曾海龍
城市歷史研究的創(chuàng)新力作
——讀何智亞先生的新作《重慶老城》
曾海龍
何智亞先生出生在重慶,成長在重慶,工作在重慶,對故園的山水、建筑、人文歷史有著深厚的感情。
何智亞先生長期從事歷史文物建筑、歷史街區(qū)、傳統(tǒng)古鎮(zhèn)的保護、修復(fù)和研究工作,取得了令人景仰的成就,重慶湖廣會館、重慶人民大禮堂、楊尚昆故居等中外聞名的建筑物的修復(fù)就是在他的具體參與組織下成功完成的。重慶市20個市級歷史文化名鎮(zhèn)和已經(jīng)獲得的13個國家級歷史文化名鎮(zhèn)都滲透著他的心血和付出。成功的歷史建筑保護實踐,離不開對建筑文物的深入研究和思考。何智亞先生除組織實施歷史文物建筑修復(fù)工程外,還拍攝了大量資料照片、撰寫學(xué)術(shù)論文,出版了一批精品力作,獲得了包括學(xué)術(shù)界在內(nèi)的社會各界人士的較高評價。其中,《重慶老巷子》獲2001年第五屆重慶圖書獎優(yōu)秀獎,《重慶古鎮(zhèn)》獲2004年第十四屆中國圖書獎、2004年重慶文學(xué)藝術(shù)獎、2003年第六屆重慶圖書獎最佳圖書獎,《重慶湖廣會館——歷史與修復(fù)研究》獲重慶市第六屆社科成果三等獎,《重慶湖廣會館》攝影集被推薦為2010年重慶市文學(xué)藝術(shù)獎。
何智亞先生的著作特色鮮明,以下幾點尤使人印象深刻:
1.開拓性與創(chuàng)新性。他的每一部著作可以說都是填補空白的拓荒之作,這是他反對因循守舊、力創(chuàng)新局的工作態(tài)度在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的自然流露。
2.文獻性與基礎(chǔ)性。他對資料的搜集用功甚深,他的著作資料豐富,除了歷史文獻外,還有檔案文獻、實地踏勘的考證資料以及采訪所得的口述史料,豐富的文獻不僅增強了其著述的厚重感,而且為后來者的研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。
3.獨特的攝影藝術(shù)美。何智亞先生既是一名學(xué)者,又是一名攝影家。他的每一部作品中的照片都是他自拍的,他的攝影作品滲透著學(xué)者的情思,包涵著豐富的人文、建筑、歷史內(nèi)涵,構(gòu)圖簡潔樸實,既有“是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅”的感慨和嘆喟,又有“英雄淘不盡,大江都作怒濤聲”的豪邁與樂觀。美術(shù)攝影界對他的作品有很高的評價。如中國著名美術(shù)評論家林木先生對他的作品有這樣的評價:何智亞的攝影作品不能當(dāng)作一般的作品欣賞,他的作品集建筑研究、歷史考察、文學(xué)藝術(shù)、攝影創(chuàng)作為一體,為攝影藝術(shù)另拓生面。
4.關(guān)懷現(xiàn)實的責(zé)任感。何智亞先生熱愛學(xué)術(shù)研究,但他不是鉆進象牙塔內(nèi)自得其樂者,他有強烈的“經(jīng)世致用”的社會責(zé)任感。當(dāng)某處重要的建筑被拆除,他會深感惋惜,并在著述中鄭重記錄,而當(dāng)有代表性的文化遺址、歷史街區(qū)、重要建筑被成功保護、妥善修復(fù)、合理利用時,他又萬分欣喜,并在著述中敘述保護的過程和經(jīng)驗?!拔矣d之空言,不如見之行事之深切著明也”,這是孔子著述《春秋》的重要指導(dǎo)思想,司馬遷在《史記·太史公自序》中又鄭重地強調(diào)了這一著述思想。孔子、司馬遷這兩位偉大的文化先賢都強調(diào)要載史書中以具體事實而不是以空洞的說教(“空言”)來闡述他們對歷史人物、社會變遷的認(rèn)識。何智亞先生繼承了我國史學(xué)這一優(yōu)良傳統(tǒng),他要以自己的著述闡述這樣一種理念:重要的歷史街區(qū)、建筑遺存、文物遺址,承載著豐富的歷史文化內(nèi)涵,是一個地區(qū)的文脈符號和象征。在發(fā)展地方經(jīng)濟時,如果不合理規(guī)劃,以除舊布新將這些文脈符號和象征全部鏟除,那么一個地方的文脈也就毀掉了,一個地方文脈沒有了,又如何能實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展?為此,他提出了許多重要的文物保護思想,如在《四川古鎮(zhèn)》的后記中,他深情地寫道:“殷切希望已經(jīng)發(fā)展起來的古鎮(zhèn)不要忘了保護責(zé)任,古鎮(zhèn)的可持續(xù)發(fā)展,關(guān)鍵是要切實維護古鎮(zhèn)的原真性和可識別性,不要急功近利、竭澤而漁,過度商業(yè)化。暫時沒有實力進行整治打造的古鎮(zhèn)不要盲目躁動,最好的辦法是采取切實有效的措施保護古鎮(zhèn),使傳統(tǒng)街區(qū)和建筑不要受到進一步的損毀和人為的破壞,可能等幾年時間,隨著保護與利用的理念方法進一步明晰,最后獲得的效果會更好,要相信后人比我們更有辦法?!?/p>
何智亞先生是篳路藍縷、以啟山林的開拓者,是視野開闊、關(guān)注現(xiàn)實的思考者,是勤勉不怠、筆耕不止的寫作者。
在2010年金秋之季,他又推出了一部研究城市歷史文化的創(chuàng)新力作——《重慶老城》
隨著中國經(jīng)濟社會的快速發(fā)展,城市研究越來越受到研究者的重視。學(xué)者們期待從歷史中尋找智慧,為當(dāng)今日益加速的城市化進程提供有益的借鑒。筆者以為,城市研究主要有三個方面的內(nèi)容:以城市空間布局與結(jié)構(gòu)形態(tài)為主的外在結(jié)構(gòu)形態(tài)研究;以城市空間布局功能與社會為主的內(nèi)部機能研究;外在結(jié)構(gòu)形態(tài)與內(nèi)部機能的歷史演進軌跡及經(jīng)驗教訓(xùn)。這種研究如何進行、怎樣表述才能發(fā)揮更大的作用,何智亞先生的《重慶老城》從建筑、歷史、人文的角度為城市歷史文化的研究開辟了新的路徑,其獨創(chuàng)性與新穎性體現(xiàn)在如下幾個方面。
我們所見的城市歷史文化的研究著述和其他學(xué)術(shù)專著一樣,采用的都是章節(jié)體,這是近代從西方傳過來的一種敘述方法,近代以梁啟超為首的新史學(xué)流派開始批判中國傳統(tǒng)的歷史觀,引進西方的歷史觀,章節(jié)體也就是在那個時候開始在中國史學(xué)界流行起來的,這種體裁的優(yōu)勢是重視分析與邏輯的內(nèi)在聯(lián)系,記事綱目清晰、結(jié)構(gòu)簡明,容納量大,不足之處是分章分節(jié),割裂了歷史過程的整體性,也很難見到具體人物的完整介紹?!吨貞c老城》沒有采用這一傳統(tǒng)的敘事方式,全書由“兩江四岸”的“重慶城”、江北城、南岸老街三大部分組成,每一部分都由地圖和概述開始,接著以街區(qū)或街道為單元,介紹這一單元內(nèi)重要街巷、建筑物的特色和歷史掌故,如重慶城的第一部分朝天門、千廝門地區(qū)就介紹了朝天門、千廝門正街、千廝門二碼頭、陜西路下段及過街樓、千廝門行街、洪巖洞、天成巷、陜西路、劉義凡府邸舊址、建國銀行舊址、川鹽銀行(國名政府經(jīng)濟部)舊址、國民政府鹽政總局舊址、美豐銀行舊址、交通銀行舊址等街巷和建筑物,介紹得系統(tǒng)、完整,相關(guān)人物、事件穿插其中,有了完整敘述。如在“朝天門”的介紹中就敘述了1927年負(fù)責(zé)擴建朝天門碼頭(今四碼頭)和嘉陵碼頭(今三碼頭)工程的傅骕的生平事跡,同樣,在這一部分詳細(xì)地敘述了1949年9月2日的“九二”火災(zāi)發(fā)生的始末,造成的損失等。如果不采用作者創(chuàng)新的辦法而采用其他的方式敘事,則相關(guān)的史實很可能會被分散,不便于讀者完整地了解城市的變化。
解放西路14號,國民政府軍事委員會委員長行營舊址
學(xué)術(shù)著作由于要在資料的基礎(chǔ)上進行細(xì)密論證、邏輯推斷,要做到敘述通俗很不容易,特別是不以人物、事件為主題的研究性著作,要通俗,難度極高。深入淺出、通俗易懂,唯大家能之,一般學(xué)者難以企及。本書兼?zhèn)渫ㄋ仔耘c學(xué)術(shù)性,研究性與普及性,得益于何智亞先生在敘事技巧上的如下努力:(1)本書以街巷、建筑為敘事的線索,而這些街巷、建筑為生活在這座城市的人所熟知,即便是不熟悉的人,也多能從這座城市的現(xiàn)代地圖上找到書中提到的地名,這就拉近了這部書與讀者的感情距離,使讀者有一種親切感、熟悉感。(2)圖文并茂。本書有22萬字的文字,582幅影像,重要和獨具特色的建筑物,作者從不同角度拍攝了照片。這些照片既直觀、形象,又蘊涵著豐富的建筑歷史文化內(nèi)涵,能使讀者產(chǎn)生廣泛的情感想象,試設(shè)想,如果一處獨具特色的山地建筑,不要影像只用文字向讀者介紹,作者敘述得越細(xì)致,讀者閱讀起來反而越覺得枯燥、晦澀,真是“文繁事廣,不能得其綱要”(司馬光《記歷年圖后》),如同治絲,亂了頭緒,只會越理越亂。而配有文字解說的視覺獨特的攝影作品不僅能給讀者帶來視覺美感,而且能使讀者輕松快捷地獲得相關(guān)的建筑、歷史文化信息。(3)作者在敘述中,穿插了某些場景的個人記憶,這些記憶帶有濃厚的感性色彩。如第39頁,講到交通銀行舊址時,作者提到自己的父親曾在該銀行工作的情形并回憶小時候自己對這家銀行大廳的印象“記得銀行內(nèi)的大廳非常豪華、氣派,內(nèi)庭屋頂還有彩色玻璃天花(類似后來看到的教堂屋頂),室內(nèi)樓道旁安裝有老式電梯,電梯四周是透空的鐵釬子,幾根鋼索把電梯箱拉上拉下,當(dāng)時感到特別新奇有趣?!钡?1頁介紹望龍門巷時,作者言及小時候間兄妹幾人賣橘柑的情形,“幾十年過去了,我再也找不到那個老院子,但在記憶中卻總是抹不掉望龍門沿江的老巷子、高高的石梯和深深的老宅院留下的印象和眷念?!边@些充滿深情的描述不僅能引起作者同時代人的共鳴,而且能引發(fā)所有讀者的共鳴,因為每個人腦海里都有對故園的記憶,情景或許不同,時代或許有異,但刻骨銘心的場景每個人都有。
資料是一切研究的基礎(chǔ),資料的新發(fā)掘與學(xué)術(shù)觀點創(chuàng)新具有同等重要的價值。本書的資料之新主要表現(xiàn)在以下幾個方面:
(1)攝影圖片之新。本書的攝影圖片都是作者自己拍攝的,絕大多數(shù)是第一次發(fā)表,這些攝影作品形象地記敘了因地制宜的山地建筑特色、重慶老城的歷史風(fēng)貌以及不同時期市民的生活百態(tài)??梢匝a文獻記載不足。
(2)地圖之新。本書分重慶城、江北城、南岸老街三大板塊,每一板塊前都有地圖。作者寫到南岸老街時,卻發(fā)現(xiàn)文獻中找不到南岸老街道的地圖,作者為此特地走訪了南岸區(qū)相關(guān)部門,回答令人失望,幾十年來,南岸并沒有繪制已有上百年歷史老街的街巷地圖。作者沒有氣餒,繼續(xù)搜尋,終于在重慶市博物館找到了民國三十五年三月由軍令部第四廳繪制的軍用地圖。由于該圖年代較久,部分已經(jīng)不很清晰,經(jīng)與相關(guān)文獻仔細(xì)核校,反復(fù)修訂,在重慶市勘察設(shè)計院的幫助下,制出了兩幅清晰、準(zhǔn)確的南岸城市街道圖。這兩幅盛世重光的地圖不僅為本書增色不少,也為南岸區(qū)提供了一份珍貴的歷史資料。
本書中披露的其他民國年間繪制的地圖,被發(fā)現(xiàn)時,紙質(zhì)破損嚴(yán)重,字跡漶漫不清,如果簡單地拍照印刷,是沒有什么價值的,經(jīng)作者查閱文獻,核校資料,請繪圖專家精心修補,才顯得如此精美、清晰、準(zhǔn)確。這些地圖為人們研究老城提供了方便。
(3)考古資料和文獻資料的新披露。一是披露了最新發(fā)現(xiàn)的考古資料,如本書第74—75頁披露了巴縣署在清代的修復(fù)情況。又如本書第78頁至79頁,作者記述了地處太平門內(nèi),位于征收局巷與巴縣衙門之間,面臨解放東路,與巴縣署相鄰的宋代高臺建筑遺址的發(fā)掘情況和作者相關(guān)的學(xué)術(shù)考證。引用最新的考古資料對重慶城市發(fā)展歷史作細(xì)致的考證,在本書中是大量存在的。二是披露了最新的文獻資料,本書164—166頁關(guān)于仁愛堂的記載,很多資料都是第一次披露。為了了解西方傳教士的傳教活動對重慶歷史文化的影響,作者多次走訪重慶相關(guān)教堂,獲得了大批文獻,由于篇幅所限,本書只作了部分披露,但這披露的部分文獻對了解西風(fēng)染對重慶歷史文化的影響亦彌足珍貴。
(4)口述史料的新發(fā)掘。到歷史發(fā)生地現(xiàn)場考察地形地貌,追憶逝去風(fēng)雨煙云,訪問知情老人是作者撰述的一大特色。通過這種考察,作者向我們講述了許多不為人知的歷史故事?!吨貞c老城》書中,作者通過拜訪88歲的楊鐘岫(牛翁)老先生,獲得了不少珍貴的歷史資料。楊鐘岫的曾祖父楊祐庭是清末民初重慶富甲一方的棉紗幫首富,被稱為“楊半城”,楊家的興衰見證了重慶城近現(xiàn)代的歷史。在《重慶老城》書中,民生路“楊家什字”的來歷、抗戰(zhàn)時期內(nèi)遷的中華劇社、“凌湯圓”的典故、汪云松資助鄧小平赴法留學(xué)、招商局在朝天門設(shè)立的辦事機構(gòu)等史料就來自于何智亞對楊鐘岫的拜訪交談。又如,為了獲得南岸王家沱的準(zhǔn)確歷史資料,何智亞專程到黃桷埡拜訪了近年來被媒體譽為“巴渝才女”的傳奇老人——王家第五代傳人、曾進入4所全國名牌大學(xué)讀書、現(xiàn)已93歲高齡的王懿德老人。在王懿德老人家里,何智亞與王懿德、她92歲的老伴曹越華和兒子曹龐沛擺談了兩個多小時,從而才能在本書中清晰地勾畫出了王家沱的歷史脈絡(luò)。
為了印證一個問題,哪怕是人們不在意的細(xì)節(jié),何智亞也會親歷現(xiàn)場考證。比如有一份資料上談到位于“下半城”鳳凰臺的法國領(lǐng)事館內(nèi)有一個法國人留下來的保險箱,并標(biāo)明了保險箱上的英文。何智亞并不為圖方便而直接引用這份資料,而是抽時間專門到鳳凰臺法國領(lǐng)事館,找到管理保險箱的同志,在現(xiàn)場對保險箱進行了測量和拍照,結(jié)果發(fā)現(xiàn)資料上標(biāo)明的英文錯漏不少,如果照搬引用,就會被內(nèi)行貽笑大方。此類情節(jié)還不勝枚舉。
總之,何智亞先生的這部著作體例新穎、資料豐富,論證縝密,是了解近代以來重慶城市歷史文化演進和獨特建筑風(fēng)貌的工具書,是重慶城市史研究的創(chuàng)新力作,當(dāng)會引起專家學(xué)者和廣大讀者高度關(guān)注。
責(zé)任編輯:黃定坤
曾海龍,重慶出版社重點圖書編輯室副主任,副編審,第十七屆全國書市十佳評書人。