●文 冉隆中

十年前，云南山地的一個(gè)文學(xué)青年為沈從文去到湘西鳳凰踏訪。他發(fā)現(xiàn)那里穿城而過(guò)的沅水、沿岸而筑的吊腳樓，與自己的家鄉(xiāng)驚人地相似。如果說(shuō)有不同，那只是命名的區(qū)別。他家鄉(xiāng)的河流叫橫江，橫江岸邊的縣城叫鹽津，鹽津的文化名人叫樊忠慰。“我為沈從文先生而來(lái)鳳凰，以后必定有人為樊忠慰到鹽津?！边@個(gè)文學(xué)青年離開(kāi)鳳凰時(shí)，惡狠狠地發(fā)出咒語(yǔ)般一句預(yù)言。

樊忠慰是誰(shuí)？鹽津又在哪里？基本無(wú)人知曉。十年過(guò)去，預(yù)言無(wú)法兌現(xiàn)，連當(dāng)初那個(gè)預(yù)言制造者也早已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)而去。而樊忠慰，還在原點(diǎn)。鹽津——云南昭通一個(gè)邊遠(yuǎn)小縣，依然守望著逝者如斯的橫江、抬頭可及的吊鐘山，遺世獨(dú)立。

十年后，仿佛是為了應(yīng)驗(yàn)?zāi)蔷湓绫蝗诉z忘的預(yù)言，我來(lái)到鹽津。我正是為樊忠慰而來(lái)。

鹽津，望文生義，就知道，它最早應(yīng)該是一個(gè)商鹽渡口。鹽津有兩面，它的A面是臘肉、麻將、美女，B面是民間蘊(yùn)涵著豐富的文化。隨便一條街，滿街店鋪的匾牌一律是龍飛鳳舞的各體書(shū)法；隨便找一街鄰訪談，他都能跟你“之乎者也”地說(shuō)古論今。彌散在鹽津大地的民間文化，如無(wú)處不在的水，滿目皆是，但你要是想打撈起來(lái)單說(shuō)，卻難。那就說(shuō)說(shuō)鹽津民間文化中最有代表性的文學(xué)吧。不用猜，你知道我要說(shuō)的是樊忠慰。是的，詩(shī)人樊忠慰，正是鹽津文學(xué)最具代表者，他又被稱作鹽津的一張名片。

說(shuō)到鹽津和鹽津文學(xué)，就不能不先說(shuō)一說(shuō)昭通。鹽津是昭通的濃縮，昭通當(dāng)然就是鹽津的放大。昭通處滇川黔三省夾縫，作為云南的屬地，其民風(fēng)近貴州，而文化卻與四川同源流。說(shuō)到昭通人，總讓我莫來(lái)由地想起一句古語(yǔ)，“窮且益堅(jiān)而不墜青云之志”。那里曾經(jīng)盛產(chǎn)的土匪英雄，文人訟客，正是古往今來(lái)昭通人書(shū)寫青云之志的不同結(jié)果。就說(shuō)那里文人吧——昭通文人，在當(dāng)下，足以撐起云南文學(xué)的大半壁江山。就在寫作本文的幾天前，云南省作協(xié)負(fù)責(zé)人與我閑聊時(shí)，順便向我征詢新一屆魯院高研班推薦人選，話音未落卻又補(bǔ)了一句——昭通人這次暫不考慮?？垂偾f(wàn)別認(rèn)為這是對(duì)昭通人的文學(xué)歧視。恰恰相反，那是一省文學(xué)組織者從全省文學(xué)生態(tài)需要平衡發(fā)展的戰(zhàn)略高度考慮的無(wú)奈選擇。昭通文學(xué)的強(qiáng)大，隨便可以舉出無(wú)數(shù)例證：在云南省作協(xié)簽約作家中，昭通作家從來(lái)都占了大半名額；云南作協(xié)現(xiàn)有幾個(gè)副主席，昭通籍的就有三人——而這些，還都是平衡壓縮后的結(jié)果。一度時(shí)間，“昭通作家群”幾乎成了云南文學(xué)的代名詞，甚至于在中國(guó)作協(xié)的年度工作報(bào)告中也會(huì)提上一筆。昭通遍地文學(xué)，“文滿為患”，昭通作家也就自然而然地流往昆明或者更遠(yuǎn)地方。在今天的昆明，幾乎所有文學(xué)據(jù)點(diǎn)中，都有昭通人在把守。在此情形下，有人想讓昭通文學(xué)強(qiáng)勢(shì)悠著點(diǎn)，讓昭通文人為云南別的地區(qū)文人留一點(diǎn)地盤，或者也在情理之中。但是操作起來(lái)卻幾乎不可能。我的同事雷平陽(yáng)，在主持《滇池》文學(xué)月刊每期重點(diǎn)欄目時(shí)，經(jīng)常因?yàn)槎啻伟l(fā)表昭通人作品而被人詬病。雷平陽(yáng)一臉委屈地跟我說(shuō)，他也不想老發(fā)昭通鄉(xiāng)黨的東西，可是掰著指頭算一算，夠資格夠重點(diǎn)分量的作家作品，在別處有這么多這么好嗎？還真沒(méi)有。我突發(fā)奇想，如果召開(kāi)世界繆斯大會(huì)，如果給云南詩(shī)人三席名額，如果讓我來(lái)分配，我會(huì)給誰(shuí)？不需要思考，我提出的名單一定是：于堅(jiān)、雷平陽(yáng)、樊忠慰——請(qǐng)看，這名單中，有兩人就來(lái)自昭通，而且，居然都屬于昭通鹽津！（雷平陽(yáng)早年正是從鹽津走出來(lái)的。當(dāng)然，這個(gè)假設(shè)肯定會(huì)很得罪人，因?yàn)樵颇显?shī)人實(shí)在是太多，有名望有影響的詩(shī)人也實(shí)在太多，比如老詩(shī)人曉雪，女詩(shī)人海男，少數(shù)民族詩(shī)人哥布、魯若迪基等等。那就再分別召開(kāi)老繆斯大會(huì)、女繆斯大會(huì)、多族別繆斯大會(huì)吧?。?/p>

話題還是回到鹽津吧。在鹽津，我四處尋訪，卻沒(méi)能見(jiàn)到詩(shī)人樊忠慰。陪同的鹽津文聯(lián)蔣主席告訴我，沒(méi)人找他時(shí)，你可能在隨便一個(gè)街角就看見(jiàn)他的身影；有人專門為見(jiàn)他而來(lái)時(shí)，他卻可能如神龍不見(jiàn)首尾，要找他還真難。蔣說(shuō)起一件往事，一次他和樊詩(shī)人同去參加一個(gè)會(huì)，那會(huì)議中間有表彰詩(shī)人樊忠慰的某個(gè)程序。到宣讀時(shí)，樊忠慰卻沒(méi)了蹤影。急得一會(huì)場(chǎng)的人都去找，直到會(huì)議結(jié)束了，詩(shī)人才被找到，他如同羅丹雕塑的“思想者”，端坐于江邊一巨石上，看橫江東流，一坐，就是一天。聽(tīng)著蔣的述說(shuō)，我也忍不住多看了幾眼那滔滔不絕的橫江，樊忠慰的詩(shī)句就浮現(xiàn)在我眼前：“兩條相交的河流/像把彈弓，我使勁兒拉/魚(yú)射向江海/鳥(niǎo)射向天空/我握住的河流/不是時(shí)間的河流/是江海與天空的疼痛/和上帝的一些想法”（《河流》）江河湖海，成就了多少先賢圣哲的不朽名篇呢？從屈原，到孔子……直到海子，難以計(jì)數(shù)。經(jīng)常來(lái)江邊枯坐的樊忠慰，面對(duì)江水，他又會(huì)有些什么想法呢？我不得而知。但他很多詩(shī)行，取璧大膽，用詞瑰麗，想象奇特，或許與他如先哲般經(jīng)常面江冥思不無(wú)關(guān)系吧。

沒(méi)見(jiàn)到鹽津名士，我們就去看鹽津名勝，當(dāng)?shù)刈畲蟮拿麆倬褪嵌股酬P(guān)了。這條自秦漢為中原入滇開(kāi)辟的古驛道，鬼斧神工，驚心動(dòng)魄。在豆沙關(guān)隘眺望隔江石壁上的懸棺，想起的又是樊忠慰的詩(shī)句，“一個(gè)死去多年的人/他想飛/他在巖石堆起的天空/咀嚼鹽粒和木頭/像所有的夢(mèng)睡在一起/他不知道自己死了多久/我沒(méi)去過(guò)這地方/我不想去，去了，也看不見(jiàn)/看不見(jiàn)時(shí)間打敗的英雄/流水帶走的美人/大風(fēng)吹散的文字/我咬碎牙咬碎血/咬碎夕陽(yáng)下的山峰/如果那個(gè)想飛的人/從開(kāi)遍野菊的小路上回來(lái)/一切都會(huì)永恒/一切都會(huì)絕望”。（《懸棺》）于我而言，有此詩(shī)，任何對(duì)懸棺的解讀就成多余。 人懸棺立于千仞絕壁，絕壁之下是一江激流，哦，那是金屬般涌動(dòng)的金沙江！我憶起另一個(gè)昭通詩(shī)人孫世祥（已故）曾經(jīng)也吟誦過(guò)這條江——“從我們年輕時(shí)看見(jiàn)大江/它就在金屬的槽道里自如地飛翔/穿越了榕樹(shù)的故國(guó) 垂下萬(wàn)千秀發(fā)/才在我們的額頭 把崇高的意義懸掛……”這是孫世祥《大江》中的殘?jiān)娖?，在無(wú)數(shù)場(chǎng)合，被昭通作家們反復(fù)吟哦，以至于我也能觸景成誦。那么，樊忠慰眼里的金沙江又是怎樣一番情形呢？“天空和大地/是你的兩片翅膀/我從喉嚨里呼出金子/飛翔啊，金沙江/皮膚是黃金流淌/水面漂起滿天陽(yáng)光/皮膚下的血/灼紅玫瑰和心臟/母親臨盆了/嬰兒的啼哭是一寸綠草/所有的母親取出皺紋/縫補(bǔ)同一件衣裳/剖開(kāi)水，是水/剖開(kāi)沙，是沙/剖開(kāi)金子，還是金子/我說(shuō)不出一句話/有人在江邊渴死/有人把最后一滴淚/拋給激流，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)/有人用黃金的頭顱/把命運(yùn)染成金黃/每個(gè)人都在流淌/每個(gè)人都是金沙江/無(wú)論卑污，圣潔/一切人生都會(huì)被帶走/帶到一個(gè)永恒的地方”（《金沙江》）現(xiàn)實(shí)的昭通還無(wú)比窮困，但是在這些昭通詩(shī)人眼里，流經(jīng)故土的金沙江，都閃耀著金屬的光澤，都高揚(yáng)著理想的旗幟，都寄托著他們的夢(mèng)和飛翔的激情。在鹽津，見(jiàn)不到樊忠慰的真身，卻又無(wú)處不見(jiàn)樊忠慰的詩(shī)痕。樊忠慰，你這張鹽津的名片，夾進(jìn)哪一本書(shū)的冊(cè)頁(yè)里去了呢？

從鹽津歸來(lái)，一有閑暇，我就反復(fù)翻讀樊忠慰的兩本詩(shī)集《綠太陽(yáng)》和《精神病日記》。這是兩本薄薄的詩(shī)集，全部是短詩(shī)，全部是抒情詩(shī)。前者出版于2001年，后者結(jié)集在2007年。對(duì)于一個(gè)從上世紀(jì)80年代就開(kāi)始寫詩(shī)的詩(shī)人而言，這實(shí)在算不得高產(chǎn)；如果按時(shí)下的詩(shī)歌趨勢(shì)——詩(shī)人動(dòng)輒成百上千行，體量龐大地以詩(shī)敘事——樊忠慰或者要算很不合時(shí)宜的詩(shī)人。樊忠慰不為詩(shī)歌時(shí)尚所動(dòng)，心無(wú)旁騖地固守著他抒情短詩(shī)的一畝三分地。好在詩(shī)的好壞從來(lái)不以長(zhǎng)短論，也不以抒情還是敘事論。云南詩(shī)人雷平陽(yáng)的《祭父帖》，長(zhǎng)而敘事，是催人淚下的好詩(shī)；另一個(gè)云南詩(shī)人于堅(jiān)的《哀滇池》，長(zhǎng)而抒情，也是撼人心魄的好詩(shī)。樊忠慰的抒情短制好不好呢？

“我愛(ài)你，看不見(jiàn)你的時(shí)候/我最想說(shuō)這話/看見(jiàn)了你，我又不敢說(shuō)/我怕我說(shuō)了這話就死去/我不怕死，只怕我死了/沒(méi)有人比我更愛(ài)你”。（《我愛(ài)你》）

“我活著/沒(méi)有人愛(ài)/死了/該會(huì)碰見(jiàn)美女的魂/隔世的美女/趁天沒(méi)亮/快帶上你的枯骨/跟我回家”（《荒?！罚?/p>

以上是從他的《綠太陽(yáng)》里隨便摘抄的詩(shī)行。這些詩(shī)大都寫于10——20年前，語(yǔ)言純粹靈動(dòng)，詩(shī)思奇幻飛揚(yáng)，基本被人們認(rèn)為是詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的幻想和呼喚。在我看來(lái)，樊忠慰在本質(zhì)上更接近一個(gè)童話詩(shī)人。比起那些裝天真的童話寫作者，樊忠慰是真天真。在《綠太陽(yáng)》中，有一首曾經(jīng)被很多人朗誦和傳抄的詩(shī)——《祖國(guó)，我的姐姐》，他這樣寫道：

祖國(guó)，我的姐姐/我愛(ài)你，你真大/你的美麗大善良大/你的公雞叫聲大/你的海大湖泊大/你的龍大江河大/你的星星比天空大/你的我比螞蟻大/你的春天比乳房大/你的冬天比雪花大/你的苦難比洪水大/你的思念比月餅大/你的櫻桃大小米大/你的眼睛大發(fā)明大/你的蝴蝶大裙子大/你的國(guó)歌比地球大/ 你的九百六十萬(wàn)皮膚大/你的五千年大/祖國(guó)，我親親的姐姐/我愛(ài)你，你真大……這難道不就是一首童話詩(shī)嗎？人們?yōu)槭裁聪矚g這樣的詩(shī)歌？就因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人這樣干凈利落、沒(méi)有雜質(zhì)地來(lái)比賦過(guò)祖國(guó)，她的每一個(gè)比喻都新鮮大膽，每一個(gè)抒情都簡(jiǎn)單直白，然而正是這天真、熱烈、自然、稚拙的抒寫，卻最能抵達(dá)人心，讓人過(guò)目難忘。可以說(shuō)，這首詩(shī)，是所有關(guān)于祖國(guó)的頌詩(shī)中，最可愛(ài)最好玩、也最新奇明快而動(dòng)人的作品之一。

記得于堅(jiān)說(shuō)過(guò)，他自己30年前的詩(shī)和30年后的詩(shī)，其實(shí)并無(wú)變化。而30年后的詩(shī)能夠獲獎(jiǎng)，30年前的卻不能，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，于堅(jiān)說(shuō)，不是我寫作進(jìn)步了，而是時(shí)代變了。樊忠慰贊同于堅(jiān)的說(shuō)法，但是他又對(duì)我說(shuō)，他前后的詩(shī)風(fēng)還是有變化的——在他看來(lái)，他后來(lái)的詩(shī)，因其憂患意識(shí)，預(yù)言色彩與時(shí)空穿透，對(duì)世界的認(rèn)知更具深度和批判力。

但是在我看來(lái)，他不是一個(gè)靠“深度”取勝的詩(shī)人。他就是一個(gè)簡(jiǎn)單純粹透明可愛(ài)的有幾分迂執(zhí)的童話詩(shī)人。他的詩(shī)集，正是我們期待已久的那一種。在看夠了那許多喜歡用大詞大語(yǔ)氣寫大時(shí)代大情感的“大”詩(shī)歌、或者各式各樣矯揉造作的“小”詩(shī)歌后，樊忠慰，這個(gè)“騎匹螞蟻去流浪”的天真少年，他那些稚拙的歌吟，更讓人珍視和欣賞。說(shuō)實(shí)話，樊忠慰這些可愛(ài)的詩(shī)句，如果我有興趣摘抄，可以抄下厚厚一本。因?yàn)樵谒脑?shī)集中，這樣的詩(shī)句比比皆是。練習(xí)寫作的中學(xué)生會(huì)把它們抄在作文里，戀愛(ài)中的青年男女會(huì)把它們錄入手機(jī)段子中，而云南一些作家也以能背誦樊忠慰某些詩(shī)篇引為光榮。手抄，口傳，網(wǎng)絡(luò)，成為樊忠慰詩(shī)歌傳播的基本形式。從以上摘錄的樊忠慰部分詩(shī)歌，可以看出，樊詩(shī)還有一個(gè)特點(diǎn)：它不需要任何專門家（也包括我這樣的評(píng)論人）去“賞析”，因?yàn)樗臼敲靼兹缭挼模ó?dāng)然也是充滿令人震顫的詩(shī)意的）。正因?yàn)樗靼讜詴?，又吊詭怪異，將最普遍的人生?jīng)驗(yàn)和最獨(dú)特的詩(shī)人感悟極富個(gè)性地表達(dá)了出來(lái)，樊忠慰的詩(shī)句才會(huì)不脛而走，才會(huì)在民間有大量“粉絲”。當(dāng)然樊忠慰也在一定程度上得到了文壇的認(rèn)可和詩(shī)界的接納。從他寫詩(shī)至今，已經(jīng)在報(bào)刊發(fā)表了數(shù)量驚人的詩(shī)作，僅《詩(shī)刊》一家，這些年里就發(fā)表過(guò)他97首詩(shī)，這個(gè)數(shù)字，我不敢說(shuō)這在云南是最多的一人，至少也是排列靠前的一人。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

樊忠慰幾乎是在不知不覺(jué)中，就登上了一座詩(shī)歌山頭。詩(shī)歌因其流派林立而山頭眾多，樊詩(shī)，算是其中一座吧——至少在云南是如此。只是他所登臨的這一座山頭，山上空寂無(wú)人，他煢煢孑立，形只影單，不知道自己身在何處。無(wú)愛(ài)，有病，當(dāng)然，還有詩(shī)——這三者構(gòu)成樊忠慰生活互為關(guān)聯(lián)的三個(gè)維度。可以說(shuō)它們互為因果，糾纏不休。我讀樊忠慰的詩(shī)，從開(kāi)始到現(xiàn)在，感覺(jué)好像主要集中在兩大主題上：疾病與愛(ài)情。而這兩個(gè)主題，是可以穿越地理和族群、時(shí)間和時(shí)代的。

樊忠慰從來(lái)不諱言自己有病。他的疾病來(lái)自幻聽(tīng)。幻聽(tīng)到極致就會(huì)出現(xiàn)抑郁、狂躁和錯(cuò)亂。然而樊忠慰卻是一個(gè)有很強(qiáng)定力的人。他以寫詩(shī)與疾病抗?fàn)?，雖然詩(shī)歌一面在療救自己，一面又將他引向更加黑暗的深淵。疾病肯定摧殘樊忠慰的精神、身體，好像又催生樊忠慰的靈感，想象。說(shuō)到疾病，樊忠慰這樣對(duì)我說(shuō)：“從1991年夏生病至今已有近20年，這個(gè)患病的過(guò)程真像是沙海里跋涉，健康者無(wú)從理解這種痛苦，歧視、誤解與偏見(jiàn)在所難免。我很理解那些因病而不幸自殺的詩(shī)人，海子、戈麥，徐遲，昌耀，他們的命運(yùn)也許是人類終極命運(yùn)的縮影，我理解他們，但我永遠(yuǎn)不會(huì)選擇自殺。我信奉寧為瓦全，不為玉碎的人，留得青山在，不愁沒(méi)柴燒。幻聽(tīng)，思維鳴響，時(shí)而抑郁時(shí)而狂躁的病癥，令人在失控的狀態(tài)下丟人出丑，即使傷痛到流淚淌血的地步，我也不忘堅(jiān)定地暗示自己，要挺住，一定要活出健康和詩(shī)歌，直到幻聽(tīng)的詛咒和嘲笑消失，至少要活到罪惡的幻聽(tīng)與我一起消失。想想未來(lái)，我也該有更重要的事，戀愛(ài)、結(jié)婚，讓我的沙海淌出清泉和愛(ài)我的姑娘?！趧e人看來(lái)，我的詩(shī)寫得輕松，其實(shí)，寫詩(shī)的人活得不輕松?！比欢畹貌惠p松的樊忠慰，即便在病魔折磨的情況下，也沒(méi)有放棄寫他鐘情的詩(shī)歌。他的很多寫幻聽(tīng)的詩(shī)行，非凡人所能為。詩(shī)人的桂冠和凡人的快樂(lè)，好像在他這里天生的不兼容。這是他作為詩(shī)人的幸與作為人的不幸。

當(dāng)然，樊忠慰的詩(shī)，最容易被人記住的，肯定是他那些與愛(ài)情相關(guān)的詩(shī)行。云南有民歌：田想水想得心焦，水想田想得心跳。樊忠慰就是那干裂枯焦的田。越是無(wú)愛(ài)，越是渴望愛(ài)情的滋養(yǎng)——就像那“每一粒沙/都是渴死的水”一樣。在我看來(lái)，樊忠慰詩(shī)歌的大部甚至全部，都可以當(dāng)做是愛(ài)情詩(shī)來(lái)讀。一般說(shuō)來(lái)，人們認(rèn)為，那是樊忠慰寫得最好的詩(shī)歌。樊忠慰的愛(ài)情詩(shī)，不僅寫出了普遍的經(jīng)驗(yàn)，更寫出了一般人們無(wú)法抵達(dá)的部分——那恰恰是一個(gè)絕望者對(duì)愛(ài)情令人心碎的理解和令人心悸的抒情。只活在想象中的童話般的愛(ài)情，使樊忠慰的愛(ài)情詩(shī)篇特別的干凈純粹，讀著讓人心疼。在那些抒情的段落背后，據(jù)說(shuō)，也有過(guò)某些寫實(shí)的原型做支撐。然而傳說(shuō)卻讓那些故事發(fā)生變形，直到變成對(duì)詩(shī)人的無(wú)端羞辱，逼得溫文爾雅的詩(shī)人曾在詩(shī)歌里發(fā)出國(guó)罵，“那些養(yǎng)婊子的和婊子養(yǎng)的，興高采烈地詆毀一個(gè)詩(shī)人”。愛(ài)情只活在詩(shī)人的紙上，而樊忠慰自己，其實(shí)是不想要這樣的愛(ài)情的。記得早在2002年“王中文化獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上，人們爭(zhēng)著用各種方言朗誦獲獎(jiǎng)?wù)叻椅康脑?shī)。人們根本沒(méi)有想到的是，樊忠慰竟然當(dāng)眾大聲地說(shuō)出：“我多么希望有一個(gè)姑娘，心甘情愿地嫁給我，讓我不再孤單和慌張?！庇?年過(guò)去了，樊忠慰還是依然“孤獨(dú)和慌張”，已經(jīng)到達(dá)人生第42個(gè)年頭的他，至今沒(méi)進(jìn)入愛(ài)情和婚姻的殿堂。他對(duì)我說(shuō)，“我的詩(shī)多么兒女情長(zhǎng)，我慚愧，害過(guò)模糊的單相思，戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)”，“一個(gè)老光棍，靠文字制造感情已不能溫暖自己，我需要一個(gè)姑娘，一個(gè)好姑娘，但似乎比登天還難”。他甚至在接受采訪時(shí)也不忘記捎帶自己的“征婚廣告”——“親愛(ài)的姑娘，如果有謠言，請(qǐng)不要相信，如果好奇，請(qǐng)不要喧嘩，如果恐懼，請(qǐng)不要害怕。帶上你花朵的容貌，冰雪的貞操，像愛(ài)上一個(gè)衰老的兒童，嫁給我吧！嫁給一個(gè)健康的瘋子，一個(gè)智慧的先知，一個(gè)寫詩(shī)的傻瓜”。

然而，樊忠慰卻是一個(gè)好龍的葉公，一個(gè)愛(ài)情恐懼癥患者。在詩(shī)里，他想象中看到的愛(ài)情和婚姻真相卻是——“情侶在做愛(ài)/精子和卵子撲向?qū)Ψ? 欲望變成婚戀/少女變成婆娘”。樊忠慰對(duì)愛(ài)情和婚姻其實(shí)是充滿恐懼和絕望。當(dāng)然樊忠慰也知道“沒(méi)有愛(ài)寫愛(ài)是無(wú)病呻吟/沒(méi)有死寫死是虛偽造作/愛(ài)情渺小如螞蟻/死亡真實(shí)如大象”（《坦白》）也曾經(jīng)擔(dān)心，自己的疾病使自己無(wú)力對(duì)愛(ài)情和愛(ài)人負(fù)責(zé)。在愛(ài)情問(wèn)題上，樊忠慰就是這樣矛盾糾纏而無(wú)力自拔。樊忠慰認(rèn)為，沒(méi)有愛(ài)才去寫愛(ài)，才會(huì)寫愛(ài)，有病才以寫詩(shī)與疾病抗?fàn)?。又說(shuō)，他要感謝疾病，感謝孤獨(dú)。他好像明白所有的道理。而所有的道理被他疊加在一起，卻變成滿地雞毛一團(tuán)亂麻。他為無(wú)愛(ài)而絕唱，在絕唱中幻化為白馬王子和詩(shī)歌王子。“花的聲音剝開(kāi)鳥(niǎo)語(yǔ)/石頭的聲音滴下流水/我幻聽(tīng)多年的聲音/命運(yùn)讓我獨(dú)享精神磨礪”，多年來(lái)，樊忠慰被病痛折磨，從某種程度上說(shuō)，也被愛(ài)他和他愛(ài)的詩(shī)歌之神所折磨，他恐怕是承受著最大的孤獨(dú)和寂寞的詩(shī)人。

孤獨(dú)和寂寞在摧毀著他的肉身，卻又在“成全”著他虛幻的名節(jié)；疾病和痛苦在蹂躪著他的心靈，卻又讓他成為一個(gè)無(wú)可替代的詩(shī)人。樊忠慰，一個(gè)孤獨(dú)的寫作者！在看似文化遍地的故鄉(xiāng)，他沒(méi)有一個(gè)真正的可以同氣相求的同道；他用詩(shī)歌為地方也為自己贏得過(guò)清名和桂冠，卻收獲不到一個(gè)姑娘真實(shí)的芳心；命運(yùn)之神讓他成為這個(gè)時(shí)代里最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，他卻必須做一個(gè)在無(wú)邊的黑暗中去肩扛孤獨(dú)寂寞閘門的人。

有人追問(wèn)：他為什么孤獨(dú)？答案是：因?yàn)樗胁?。也有人進(jìn)一步追問(wèn)：他病從何來(lái)？別人包括他自己能想到的答案是：曾經(jīng)遭遇的暴力和不公，以及他為詩(shī)歌的苦吟苦讀。但是在我看來(lái)，這些僅僅是原因的一部分。他的孤獨(dú)更多來(lái)自于，外不能跟社會(huì)妥協(xié)，內(nèi)不能跟心靈和解。妥協(xié)與和解，正是個(gè)人和社會(huì)之間融通和諧的必經(jīng)之途。然而樊忠慰卻完全不諳此道。作為一個(gè)地方詩(shī)人，在他的詩(shī)里，沒(méi)有一句詩(shī)是為地方而寫。在他看來(lái)：“為何非要寫某個(gè)地方不可？為何非要贊美不可？愛(ài)與恨有時(shí)是偉大的情感，有時(shí)也不過(guò)是某種情緒的宣泄，文字有時(shí)不過(guò)是游戲而已?！彼麑幙杀３忠环N跟外部社會(huì)的緊張關(guān)系，也不選擇媾和。盡管他也知道，“這時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)真的在乎一個(gè)詩(shī)人？真的詩(shī)人幾乎等同于犧牲。但詩(shī)人必須在乎自己”。與他共時(shí)的別的山頭的詩(shī)人，基本不這樣看。他們知道一味迂執(zhí)的持守只能是一種玉石俱毀，這樣的結(jié)果，于詩(shī)無(wú)益，于人無(wú)益，那又何必呢？他們將持守和妥協(xié)藝術(shù)地轉(zhuǎn)寰，比如高調(diào)地宣揚(yáng)持守的信條又悄悄地適當(dāng)與某些世俗妥協(xié)，或者干脆直接宣稱“像上帝一樣思考，像市民一樣生活”，這樣的結(jié)果，顯然會(huì)詩(shī)意得多。他們當(dāng)然也知道孤獨(dú)于藝術(shù)而言，并不是那么壞的東西。所以他們也會(huì)去尋找人神共居的寺廟，尋求喧囂浮華以外的孤獨(dú)，也適可而止地品嘗或者消費(fèi)孤獨(dú)。這時(shí)的孤獨(dú)就會(huì)是詩(shī)意的。這樣的孤獨(dú)也會(huì)有助于他們?nèi)?shū)寫更有成就的詩(shī)歌和人生。而如果讓孤獨(dú)像潮水般淹沒(méi)日常生活，那樣的孤獨(dú)就會(huì)毫無(wú)美感和幸?？裳?，就會(huì)變?yōu)榱餍懈枨模汗陋?dú)是可恥的！這是一個(gè)要求你必須首先懂得做生活大師才可能做藝術(shù)大師的時(shí)代，不懂得這樣的辯證法，就只能做一塊孤獨(dú)的石頭，被時(shí)代遺忘。幼稚的樊忠慰，他有時(shí)也是矛盾的，也想改變自己的命運(yùn)。2010年2月，他致信給我說(shuō)：“作為一個(gè)底層詩(shī)人，誰(shuí)不想去昆明安居，去魯院求學(xué)？但我這人愚頑不化，詩(shī)寫得也不咋的，年少氣盛時(shí)，以為西方某文學(xué)大獎(jiǎng)在等我，也曾給文化部門寫信，希望能改變環(huán)境，覺(jué)得他們幫助我理所當(dāng)然，文化部門不關(guān)心小文人關(guān)心誰(shuí)。有些人主動(dòng)講要如何幫我，出書(shū)，調(diào)動(dòng)等等，結(jié)果卻是，連縣文聯(lián)也調(diào)不進(jìn)去，在鹽津一中，也被扣除績(jī)效工資，文化生態(tài)如此，我對(duì)此早已淡漠?！?/p>

其實(shí)想幫樊忠慰的人還是大有人在。比如他說(shuō)到的出書(shū)，2001年他出版的第一本書(shū)《綠太陽(yáng)》，就是由時(shí)任云南出版社社長(zhǎng)的作家胡廷武親自幫助，派當(dāng)時(shí)的兩位手下——也是昭通作家的編輯，去到樊忠慰的家鄉(xiāng)，為他整理出版了第一本詩(shī)集。而“綠太陽(yáng)”的名字，正是胡廷武為他所取。這本詩(shī)集讓鹽津以外的人們認(rèn)識(shí)了樊忠慰，并獲得了官方的云南省政府文學(xué)獎(jiǎng)，民間的“王中文化獎(jiǎng)”。他的第二本詩(shī)集《精神病日記》依然得到了當(dāng)?shù)匚幕块T資助。不曾想，就在寫作本文時(shí)，這本詩(shī)集報(bào)送參加新一屆云南政府文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，卻發(fā)現(xiàn)所使用的“作家出版社”書(shū)號(hào)是“假”的，而無(wú)緣進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)序列。近年來(lái)“假書(shū)號(hào)”事件在底層文壇層出不窮。僅云南，就有被評(píng)上“全國(guó)少數(shù)文學(xué)駿馬獎(jiǎng)”而后又被舉報(bào)“假書(shū)號(hào)”，差點(diǎn)被取消獲獎(jiǎng)資格的。也許是為了吸取教訓(xùn)，云南在組織評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，竟然將所有報(bào)送參評(píng)作品全部先行做“書(shū)號(hào)”驗(yàn)證——結(jié)果發(fā)現(xiàn)，僅散文詩(shī)歌類作品，就有百分之三十左右是使用的“假書(shū)號(hào)”！“書(shū)號(hào)”既然可以成為商品買賣，當(dāng)然就會(huì)有真假之亂。這是另外一個(gè)層面的問(wèn)題，這里且不說(shuō)它。蒙此不幸的樊忠慰對(duì)自己的作品未能評(píng)獎(jiǎng)有些遺憾，但也沒(méi)有做出太強(qiáng)烈反應(yīng)。他只是問(wèn)我：他有些不明白評(píng)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給書(shū)號(hào)，還是作品？在他看來(lái)，若真是云南本土作家的優(yōu)秀作品，即使是打印稿也可評(píng)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)后再由出版社推出，不也是可以的嗎？

相對(duì)于出書(shū)這樣比較簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一個(gè)人的工作調(diào)動(dòng)可能要復(fù)雜得多。僅我所知，對(duì)于樊忠慰的工作調(diào)動(dòng)，確實(shí)就不止一次地驚動(dòng)過(guò)許多人。但是在樊忠慰“身體有疾”的事實(shí)面前，任何調(diào)動(dòng)的承諾往往是一只畫(huà)餅。樊忠慰的困境讓人想起另一個(gè)詩(shī)人食指。食指在精神病院棲居了大半生后，終于走出困境，走進(jìn)了正常人的生活。如今食指身邊有愛(ài)他的女人，而他的詩(shī)，也成為了當(dāng)代詩(shī)歌史上里程碑一樣的某種標(biāo)高。有喜歡樊忠慰詩(shī)歌者，甚至認(rèn)為樊詩(shī)遠(yuǎn)好于食指那些“相信明天”的浪漫抒情。因此認(rèn)為樊忠慰理該有跟食指一樣的地位和幸福。當(dāng)然這是一個(gè)沒(méi)有任何可比性的問(wèn)題。惟一可比的是，食指生活在北京，而且早已經(jīng)有大名；樊忠慰生活在鹽津，這個(gè)人名和地名，對(duì)于大多數(shù)人而言，實(shí)在是都太陌生。食指是不可以復(fù)制的。食指的昨天能夠成為樊忠慰的明天嗎？

孤獨(dú)者抵御喧囂世界的最好辦法，就是孤獨(dú)本身。要想走進(jìn)一個(gè)孤獨(dú)者的內(nèi)心世界，就像一個(gè)孤獨(dú)者要想走進(jìn)他日思夜想的花容月貌的姑娘一樣困難。在樊忠慰面前，有無(wú)數(shù)個(gè)怪圈。對(duì)這些走不出的怪圈，他有自己的認(rèn)識(shí)。他對(duì)我說(shuō)，“孤獨(dú)并非我獨(dú)有，每個(gè)個(gè)體者都是孤獨(dú)的。我的孤獨(dú)來(lái)自環(huán)境，也來(lái)自個(gè)人，根本在于疾病。沒(méi)有人能代替我或者替我死去，沒(méi)有人能代替我生病或吃藥。燈紅酒綠，喧囂繁華的浮世并非真相。我一直在思索生命的本質(zhì)和意義，及其這表象背后的根源，但不得而知。孤獨(dú)感襲來(lái)，我就唱歌，閱讀，踢球，或參加同事組織的郊游。我有時(shí)自然真實(shí)得有些滑稽?；寐?tīng)的存在，讓我聽(tīng)見(jiàn)了你們聽(tīng)不見(jiàn)的贊美或詛咒，思維鳴響的病癥，會(huì)剝奪我思想的自由，讓我迷惘而絕望。毫無(wú)疑問(wèn)，它們?nèi)舴莵?lái)自我生病的大腦，就是來(lái)自另一個(gè)世界。發(fā)病初，我難以適應(yīng)，為擺脫其干擾控制，我多次外逃，險(xiǎn)些餓死異鄉(xiāng)。并被巡警拘禁和毆打。多年來(lái)，我一直服藥，斷續(xù)地上班，我不可能以一個(gè)健康者的心態(tài)和視覺(jué)去看待生活和世界。有時(shí)我又覺(jué)得我比藥品還要健康。也許我一生最好去處是精神病院，但我對(duì)詩(shī)歌有幻想，對(duì)愛(ài)情有美夢(mèng)，對(duì)未來(lái)有憂慮，這使我善良得愚蠢，幸福得憂傷，悲觀得堅(jiān)強(qiáng)。我其實(shí)是一個(gè)懷疑語(yǔ)言的人，卻癡迷詩(shī)歌，真是矛盾。由于我天性疏懶，散淡，又不善交際，愈使我返照心靈的幻聽(tīng)的痛苦，讓我像一只長(zhǎng)尾巴的猴混入人群，自己不自在，也讓別人不自在。如果說(shuō)我與環(huán)境不協(xié)調(diào)，那也不過(guò)與詩(shī)歌在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的尷尬處境相似。病苦常使我萬(wàn)念俱灰，想世間事物，有時(shí)覺(jué)得，關(guān)于詩(shī)歌，偉大與不偉大也不過(guò)一句空話”。

對(duì)一個(gè)詩(shī)人的贊美，在樊忠慰看來(lái)，或者也是空話吧。但是，如果空話說(shuō)得誠(chéng)懇而動(dòng)聽(tīng)，包括詩(shī)人樊忠慰自己，我相信還是愛(ài)聽(tīng)的。且聽(tīng)聽(tīng)這些聲音吧——

詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)：“因?yàn)橛辛朔椅浚谠颇?，我不再寂寞。?/p>

詩(shī)人雷平陽(yáng)說(shuō)：“樊忠慰有過(guò)被別人出賣和誤解的經(jīng)歷。但他不是一個(gè)痛不欲生的人，他的痛苦并不想讓別人看到，他不需要用他的苦難去打動(dòng)別人。”

《詩(shī)刊》副主編李小雨說(shuō)：“讀樊忠慰的詩(shī)，我總感到是對(duì)生命本質(zhì)提升的極至，有一種向上飛的力量。那種與世隔絕的孤獨(dú)使他耽于幻想，而饑餓和疾苦又給他帶來(lái)身心的創(chuàng)傷，使他更能清楚地觸摸到生命的顫力?！?/p>

有一段為樊忠慰而寫的頒獎(jiǎng)詞，是這樣評(píng)價(jià)他的：“樊忠慰是我們所處的這個(gè)時(shí)代實(shí)屬罕見(jiàn)的詩(shī)歌赤子，在文學(xué)藝術(shù)不斷世俗化和商業(yè)化的今天，當(dāng)一些平面的語(yǔ)言技巧在炒作中日漸占上風(fēng)的時(shí)候，樊忠慰是一個(gè)用生命的寂寞和孤單保衛(wèi)著詩(shī)歌貞操的斗士?！?/p>

孤獨(dú)卑微的詩(shī)人樊忠慰這樣看自己：“我只是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，外面那些評(píng)價(jià)太高了，我目前還在為怎樣寫出好詩(shī)而發(fā)愁?！?/p>