●文 冉隆中
十年前,云南山地的一個(gè)文學(xué)青年為沈從文去到湘西鳳凰踏訪。他發(fā)現(xiàn)那里穿城而過(guò)的沅水、沿岸而筑的吊腳樓,與自己的家鄉(xiāng)驚人地相似。如果說(shuō)有不同,那只是命名的區(qū)別。他家鄉(xiāng)的河流叫橫江,橫江岸邊的縣城叫鹽津,鹽津的文化名人叫樊忠慰?!拔覟樯驈奈南壬鴣?lái)鳳凰,以后必定有人為樊忠慰到鹽津?!边@個(gè)文學(xué)青年離開(kāi)鳳凰時(shí),惡狠狠地發(fā)出咒語(yǔ)般一句預(yù)言。
樊忠慰是誰(shuí)?鹽津又在哪里?基本無(wú)人知曉。十年過(guò)去,預(yù)言無(wú)法兌現(xiàn),連當(dāng)初那個(gè)預(yù)言制造者也早已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)而去。而樊忠慰,還在原點(diǎn)。鹽津——云南昭通一個(gè)邊遠(yuǎn)小縣,依然守望著逝者如斯的橫江、抬頭可及的吊鐘山,遺世獨(dú)立。
十年后,仿佛是為了應(yīng)驗(yàn)?zāi)蔷湓绫蝗诉z忘的預(yù)言,我來(lái)到鹽津。我正是為樊忠慰而來(lái)。
鹽津,望文生義,就知道,它最早應(yīng)該是一個(gè)商鹽渡口。鹽津有兩面,它的A面是臘肉、麻將、美女,B面是民間蘊(yùn)涵著豐富的文化。隨便一條街,滿街店鋪的匾牌一律是龍飛鳳舞的各體書法;隨便找一街鄰訪談,他都能跟你“之乎者也”地說(shuō)古論今。彌散在鹽津大地的民間文化,如無(wú)處不在的水,滿目皆是,但你要是想打撈起來(lái)單說(shuō),卻難。那就說(shuō)說(shuō)鹽津民間文化中最有代表性的文學(xué)吧。不用猜,你知道我要說(shuō)的是樊忠慰。是的,詩(shī)人樊忠慰,正是鹽津文學(xué)最具代表者,他又被稱作鹽津的一張名片。
說(shuō)到鹽津和鹽津文學(xué),就不能不先說(shuō)一說(shuō)昭通。鹽津是昭通的濃縮,昭通當(dāng)然就是鹽津的放大。昭通處滇川黔三省夾縫,作為云南的屬地,其民風(fēng)近貴州,而文化卻與四川同源流。說(shuō)到昭通人,總讓我莫來(lái)由地想起一句古語(yǔ),“窮且益堅(jiān)而不墜青云之志”。那里曾經(jīng)盛產(chǎn)的土匪英雄,文人訟客,正是古往今來(lái)昭通人書寫青云之志的不同結(jié)果。就說(shuō)那里文人吧——昭通文人,在當(dāng)下,足以撐起云南文學(xué)的大半壁江山。就在寫作本文的幾天前,云南省作協(xié)負(fù)責(zé)人與我閑聊時(shí),順便向我征詢新一屆魯院高研班推薦人選,話音未落卻又補(bǔ)了一句——昭通人這次暫不考慮。看官千萬(wàn)別認(rèn)為這是對(duì)昭通人的文學(xué)歧視。恰恰相反,那是一省文學(xué)組織者從全省文學(xué)生態(tài)需要平衡發(fā)展的戰(zhàn)略高度考慮的無(wú)奈選擇。昭通文學(xué)的強(qiáng)大,隨便可以舉出無(wú)數(shù)例證:在云南省作協(xié)簽約作家中,昭通作家從來(lái)都占了大半名額;云南作協(xié)現(xiàn)有幾個(gè)副主席,昭通籍的就有三人——而這些,還都是平衡壓縮后的結(jié)果。一度時(shí)間,“昭通作家群”幾乎成了云南文學(xué)的代名詞,甚至于在中國(guó)作協(xié)的年度工作報(bào)告中也會(huì)提上一筆。昭通遍地文學(xué),“文滿為患”,昭通作家也就自然而然地流往昆明或者更遠(yuǎn)地方。在今天的昆明,幾乎所有文學(xué)據(jù)點(diǎn)中,都有昭通人在把守。在此情形下,有人想讓昭通文學(xué)強(qiáng)勢(shì)悠著點(diǎn),讓昭通文人為云南別的地區(qū)文人留一點(diǎn)地盤,或者也在情理之中。但是操作起來(lái)卻幾乎不可能。我的同事雷平陽(yáng),在主持《滇池》文學(xué)月刊每期重點(diǎn)欄目時(shí),經(jīng)常因?yàn)槎啻伟l(fā)表昭通人作品而被人詬病。雷平陽(yáng)一臉委屈地跟我說(shuō),他也不想老發(fā)昭通鄉(xiāng)黨的東西,可是掰著指頭算一算,夠資格夠重點(diǎn)分量的作家作品,在別處有這么多這么好嗎?還真沒(méi)有。我突發(fā)奇想,如果召開(kāi)世界繆斯大會(huì),如果給云南詩(shī)人三席名額,如果讓我來(lái)分配,我會(huì)給誰(shuí)?不需要思考,我提出的名單一定是:于堅(jiān)、雷平陽(yáng)、樊忠慰——請(qǐng)看,這名單中,有兩人就來(lái)自昭通,而且,居然都屬于昭通鹽津?。ɡ灼疥?yáng)早年正是從鹽津走出來(lái)的。當(dāng)然,這個(gè)假設(shè)肯定會(huì)很得罪人,因?yàn)樵颇显?shī)人實(shí)在是太多,有名望有影響的詩(shī)人也實(shí)在太多,比如老詩(shī)人曉雪,女詩(shī)人海男,少數(shù)民族詩(shī)人哥布、魯若迪基等等。那就再分別召開(kāi)老繆斯大會(huì)、女繆斯大會(huì)、多族別繆斯大會(huì)吧?。?/p>
話題還是回到鹽津吧。在鹽津,我四處尋訪,卻沒(méi)能見(jiàn)到詩(shī)人樊忠慰。陪同的鹽津文聯(lián)蔣主席告訴我,沒(méi)人找他時(shí),你可能在隨便一個(gè)街角就看見(jiàn)他的身影;有人專門為見(jiàn)他而來(lái)時(shí),他卻可能如神龍不見(jiàn)首尾,要找他還真難。蔣說(shuō)起一件往事,一次他和樊詩(shī)人同去參加一個(gè)會(huì),那會(huì)議中間有表彰詩(shī)人樊忠慰的某個(gè)程序。到宣讀時(shí),樊忠慰卻沒(méi)了蹤影。急得一會(huì)場(chǎng)的人都去找,直到會(huì)議結(jié)束了,詩(shī)人才被找到,他如同羅丹雕塑的“思想者”,端坐于江邊一巨石上,看橫江東流,一坐,就是一天。聽(tīng)著蔣的述說(shuō),我也忍不住多看了幾眼那滔滔不絕的橫江,樊忠慰的詩(shī)句就浮現(xiàn)在我眼前:“兩條相交的河流/像把彈弓,我使勁兒拉/魚射向江海/鳥射向天空/我握住的河流/不是時(shí)間的河流/是江海與天空的疼痛/和上帝的一些想法”(《河流》)江河湖海,成就了多少先賢圣哲的不朽名篇呢?從屈原,到孔子……直到海子,難以計(jì)數(shù)。經(jīng)常來(lái)江邊枯坐的樊忠慰,面對(duì)江水,他又會(huì)有些什么想法呢?我不得而知。但他很多詩(shī)行,取璧大膽,用詞瑰麗,想象奇特,或許與他如先哲般經(jīng)常面江冥思不無(wú)關(guān)系吧。
沒(méi)見(jiàn)到鹽津名士,我們就去看鹽津名勝,當(dāng)?shù)刈畲蟮拿麆倬褪嵌股酬P(guān)了。這條自秦漢為中原入滇開(kāi)辟的古驛道,鬼斧神工,驚心動(dòng)魄。在豆沙關(guān)隘眺望隔江石壁上的懸棺,想起的又是樊忠慰的詩(shī)句,“一個(gè)死去多年的人/他想飛/他在巖石堆起的天空/咀嚼鹽粒和木頭/像所有的夢(mèng)睡在一起/他不知道自己死了多久/我沒(méi)去過(guò)這地方/我不想去,去了,也看不見(jiàn)/看不見(jiàn)時(shí)間打敗的英雄/流水帶走的美人/大風(fēng)吹散的文字/我咬碎牙咬碎血/咬碎夕陽(yáng)下的山峰/如果那個(gè)想飛的人/從開(kāi)遍野菊的小路上回來(lái)/一切都會(huì)永恒/一切都會(huì)絕望”。(《懸棺》)于我而言,有此詩(shī),任何對(duì)懸棺的解讀就成多余。 人懸棺立于千仞絕壁,絕壁之下是一江激流,哦,那是金屬般涌動(dòng)的金沙江!我憶起另一個(gè)昭通詩(shī)人孫世祥(已故)曾經(jīng)也吟誦過(guò)這條江——“從我們年輕時(shí)看見(jiàn)大江/它就在金屬的槽道里自如地飛翔/穿越了榕樹(shù)的故國(guó) 垂下萬(wàn)千秀發(fā)/才在我們的額頭 把崇高的意義懸掛……”這是孫世祥《大江》中的殘?jiān)娖?,在無(wú)數(shù)場(chǎng)合,被昭通作家們反復(fù)吟哦,以至于我也能觸景成誦。那么,樊忠慰眼里的金沙江又是怎樣一番情形呢?“天空和大地/是你的兩片翅膀/我從喉嚨里呼出金子/飛翔啊,金沙江/皮膚是黃金流淌/水面漂起滿天陽(yáng)光/皮膚下的血/灼紅玫瑰和心臟/母親臨盆了/嬰兒的啼哭是一寸綠草/所有的母親取出皺紋/縫補(bǔ)同一件衣裳/剖開(kāi)水,是水/剖開(kāi)沙,是沙/剖開(kāi)金子,還是金子/我說(shuō)不出一句話/有人在江邊渴死/有人把最后一滴淚/拋給激流,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)/有人用黃金的頭顱/把命運(yùn)染成金黃/每個(gè)人都在流淌/每個(gè)人都是金沙江/無(wú)論卑污,圣潔/一切人生都會(huì)被帶走/帶到一個(gè)永恒的地方”(《金沙江》)現(xiàn)實(shí)的昭通還無(wú)比窮困,但是在這些昭通詩(shī)人眼里,流經(jīng)故土的金沙江,都閃耀著金屬的光澤,都高揚(yáng)著理想的旗幟,都寄托著他們的夢(mèng)和飛翔的激情。在鹽津,見(jiàn)不到樊忠慰的真身,卻又無(wú)處不見(jiàn)樊忠慰的詩(shī)痕。樊忠慰,你這張鹽津的名片,夾進(jìn)哪一本書的冊(cè)頁(yè)里去了呢?
從鹽津歸來(lái),一有閑暇,我就反復(fù)翻讀樊忠慰的兩本詩(shī)集《綠太陽(yáng)》和《精神病日記》。這是兩本薄薄的詩(shī)集,全部是短詩(shī),全部是抒情詩(shī)。前者出版于2001年,后者結(jié)集在2007年。對(duì)于一個(gè)從上世紀(jì)80年代就開(kāi)始寫詩(shī)的詩(shī)人而言,這實(shí)在算不得高產(chǎn);如果按時(shí)下的詩(shī)歌趨勢(shì)——詩(shī)人動(dòng)輒成百上千行,體量龐大地以詩(shī)敘事——樊忠慰或者要算很不合時(shí)宜的詩(shī)人。樊忠慰不為詩(shī)歌時(shí)尚所動(dòng),心無(wú)旁騖地固守著他抒情短詩(shī)的一畝三分地。好在詩(shī)的好壞從來(lái)不以長(zhǎng)短論,也不以抒情還是敘事論。云南詩(shī)人雷平陽(yáng)的《祭父帖》,長(zhǎng)而敘事,是催人淚下的好詩(shī);另一個(gè)云南詩(shī)人于堅(jiān)的《哀滇池》,長(zhǎng)而抒情,也是撼人心魄的好詩(shī)。樊忠慰的抒情短制好不好呢?
“我愛(ài)你,看不見(jiàn)你的時(shí)候/我最想說(shuō)這話/看見(jiàn)了你,我又不敢說(shuō)/我怕我說(shuō)了這話就死去/我不怕死,只怕我死了/沒(méi)有人比我更愛(ài)你”。(《我愛(ài)你》)
“我活著/沒(méi)有人愛(ài)/死了/該會(huì)碰見(jiàn)美女的魂/隔世的美女/趁天沒(méi)亮/快帶上你的枯骨/跟我回家”(《荒?!罚?/p>
以上是從他的《綠太陽(yáng)》里隨便摘抄的詩(shī)行。這些詩(shī)大都寫于10——20年前,語(yǔ)言純粹靈動(dòng),詩(shī)思奇幻飛揚(yáng),基本被人們認(rèn)為是詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的幻想和呼喚。在我看來(lái),樊忠慰在本質(zhì)上更接近一個(gè)童話詩(shī)人。比起那些裝天真的童話寫作者,樊忠慰是真天真。在《綠太陽(yáng)》中,有一首曾經(jīng)被很多人朗誦和傳抄的詩(shī)——《祖國(guó),我的姐姐》,他這樣寫道:
祖國(guó),我的姐姐/我愛(ài)你,你真大/你的美麗大善良大/你的公雞叫聲大/你的海大湖泊大/你的龍大江河大/你的星星比天空大/你的我比螞蟻大/你的春天比乳房大/你的冬天比雪花大/你的苦難比洪水大/你的思念比月餅大/你的櫻桃大小米大/你的眼睛大發(fā)明大/你的蝴蝶大裙子大/你的國(guó)歌比地球大/ 你的九百六十萬(wàn)皮膚大/你的五千年大/祖國(guó),我親親的姐姐/我愛(ài)你,你真大……這難道不就是一首童話詩(shī)嗎?人們?yōu)槭裁聪矚g這樣的詩(shī)歌?就因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人這樣干凈利落、沒(méi)有雜質(zhì)地來(lái)比賦過(guò)祖國(guó),她的每一個(gè)比喻都新鮮大膽,每一個(gè)抒情都簡(jiǎn)單直白,然而正是這天真、熱烈、自然、稚拙的抒寫,卻最能抵達(dá)人心,讓人過(guò)目難忘??梢哉f(shuō),這首詩(shī),是所有關(guān)于祖國(guó)的頌詩(shī)中,最可愛(ài)最好玩、也最新奇明快而動(dòng)人的作品之一。
記得于堅(jiān)說(shuō)過(guò),他自己30年前的詩(shī)和30年后的詩(shī),其實(shí)并無(wú)變化。而30年后的詩(shī)能夠獲獎(jiǎng),30年前的卻不能,對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,于堅(jiān)說(shuō),不是我寫作進(jìn)步了,而是時(shí)代變了。樊忠慰贊同于堅(jiān)的說(shuō)法,但是他又對(duì)我說(shuō),他前后的詩(shī)風(fēng)還是有變化的——在他看來(lái),他后來(lái)的詩(shī),因其憂患意識(shí),預(yù)言色彩與時(shí)空穿透,對(duì)世界的認(rèn)知更具深度和批判力。
但是在我看來(lái),他不是一個(gè)靠“深度”取勝的詩(shī)人。他就是一個(gè)簡(jiǎn)單純粹透明可愛(ài)的有幾分迂執(zhí)的童話詩(shī)人。他的詩(shī)集,正是我們期待已久的那一種。在看夠了那許多喜歡用大詞大語(yǔ)氣寫大時(shí)代大情感的“大”詩(shī)歌、或者各式各樣矯揉造作的“小”詩(shī)歌后,樊忠慰,這個(gè)“騎匹螞蟻去流浪”的天真少年,他那些稚拙的歌吟,更讓人珍視和欣賞。說(shuō)實(shí)話,樊忠慰這些可愛(ài)的詩(shī)句,如果我有興趣摘抄,可以抄下厚厚一本。因?yàn)樵谒脑?shī)集中,這樣的詩(shī)句比比皆是。練習(xí)寫作的中學(xué)生會(huì)把它們抄在作文里,戀愛(ài)中的青年男女會(huì)把它們錄入手機(jī)段子中,而云南一些作家也以能背誦樊忠慰某些詩(shī)篇引為光榮。手抄,口傳,網(wǎng)絡(luò),成為樊忠慰詩(shī)歌傳播的基本形式。從以上摘錄的樊忠慰部分詩(shī)歌,可以看出,樊詩(shī)還有一個(gè)特點(diǎn):它不需要任何專門家(也包括我這樣的評(píng)論人)去“賞析”,因?yàn)樗臼敲靼兹缭挼模ó?dāng)然也是充滿令人震顫的詩(shī)意的)。正因?yàn)樗靼讜詴?,又吊詭怪異,將最普遍的人生?jīng)驗(yàn)和最獨(dú)特的詩(shī)人感悟極富個(gè)性地表達(dá)了出來(lái),樊忠慰的詩(shī)句才會(huì)不脛而走,才會(huì)在民間有大量“粉絲”。當(dāng)然樊忠慰也在一定程度上得到了文壇的認(rèn)可和詩(shī)界的接納。從他寫詩(shī)至今,已經(jīng)在報(bào)刊發(fā)表了數(shù)量驚人的詩(shī)作,僅《詩(shī)刊》一家,這些年里就發(fā)表過(guò)他97首詩(shī),這個(gè)數(shù)字,我不敢說(shuō)這在云南是最多的一人,至少也是排列靠前的一人。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
樊忠慰幾乎是在不知不覺(jué)中,就登上了一座詩(shī)歌山頭。詩(shī)歌因其流派林立而山頭眾多,樊詩(shī),算是其中一座吧——至少在云南是如此。只是他所登臨的這一座山頭,山上空寂無(wú)人,他煢煢孑立,形只影單,不知道自己身在何處。無(wú)愛(ài),有病,當(dāng)然,還有詩(shī)——這三者構(gòu)成樊忠慰生活互為關(guān)聯(lián)的三個(gè)維度。可以說(shuō)它們互為因果,糾纏不休。我讀樊忠慰的詩(shī),從開(kāi)始到現(xiàn)在,感覺(jué)好像主要集中在兩大主題上:疾病與愛(ài)情。而這兩個(gè)主題,是可以穿越地理和族群、時(shí)間和時(shí)代的。
樊忠慰從來(lái)不諱言自己有病。他的疾病來(lái)自幻聽(tīng)。幻聽(tīng)到極致就會(huì)出現(xiàn)抑郁、狂躁和錯(cuò)亂。然而樊忠慰卻是一個(gè)有很強(qiáng)定力的人。他以寫詩(shī)與疾病抗?fàn)?,雖然詩(shī)歌一面在療救自己,一面又將他引向更加黑暗的深淵。疾病肯定摧殘樊忠慰的精神、身體,好像又催生樊忠慰的靈感,想象。說(shuō)到疾病,樊忠慰這樣對(duì)我說(shuō):“從1991年夏生病至今已有近20年,這個(gè)患病的過(guò)程真像是沙海里跋涉,健康者無(wú)從理解這種痛苦,歧視、誤解與偏見(jiàn)在所難免。我很理解那些因病而不幸自殺的詩(shī)人,海子、戈麥,徐遲,昌耀,他們的命運(yùn)也許是人類終極命運(yùn)的縮影,我理解他們,但我永遠(yuǎn)不會(huì)選擇自殺。我信奉寧為瓦全,不為玉碎的人,留得青山在,不愁沒(méi)柴燒?;寐?tīng),思維鳴響,時(shí)而抑郁時(shí)而狂躁的病癥,令人在失控的狀態(tài)下丟人出丑,即使傷痛到流淚淌血的地步,我也不忘堅(jiān)定地暗示自己,要挺住,一定要活出健康和詩(shī)歌,直到幻聽(tīng)的詛咒和嘲笑消失,至少要活到罪惡的幻聽(tīng)與我一起消失。想想未來(lái),我也該有更重要的事,戀愛(ài)、結(jié)婚,讓我的沙海淌出清泉和愛(ài)我的姑娘?!趧e人看來(lái),我的詩(shī)寫得輕松,其實(shí),寫詩(shī)的人活得不輕松。”然而活得不輕松的樊忠慰,即便在病魔折磨的情況下,也沒(méi)有放棄寫他鐘情的詩(shī)歌。他的很多寫幻聽(tīng)的詩(shī)行,非凡人所能為。詩(shī)人的桂冠和凡人的快樂(lè),好像在他這里天生的不兼容。這是他作為詩(shī)人的幸與作為人的不幸。
當(dāng)然,樊忠慰的詩(shī),最容易被人記住的,肯定是他那些與愛(ài)情相關(guān)的詩(shī)行。云南有民歌:田想水想得心焦,水想田想得心跳。樊忠慰就是那干裂枯焦的田。越是無(wú)愛(ài),越是渴望愛(ài)情的滋養(yǎng)——就像那“每一粒沙/都是渴死的水”一樣。在我看來(lái),樊忠慰詩(shī)歌的大部甚至全部,都可以當(dāng)做是愛(ài)情詩(shī)來(lái)讀。一般說(shuō)來(lái),人們認(rèn)為,那是樊忠慰寫得最好的詩(shī)歌。樊忠慰的愛(ài)情詩(shī),不僅寫出了普遍的經(jīng)驗(yàn),更寫出了一般人們無(wú)法抵達(dá)的部分——那恰恰是一個(gè)絕望者對(duì)愛(ài)情令人心碎的理解和令人心悸的抒情。只活在想象中的童話般的愛(ài)情,使樊忠慰的愛(ài)情詩(shī)篇特別的干凈純粹,讀著讓人心疼。在那些抒情的段落背后,據(jù)說(shuō),也有過(guò)某些寫實(shí)的原型做支撐。然而傳說(shuō)卻讓那些故事發(fā)生變形,直到變成對(duì)詩(shī)人的無(wú)端羞辱,逼得溫文爾雅的詩(shī)人曾在詩(shī)歌里發(fā)出國(guó)罵,“那些養(yǎng)婊子的和婊子養(yǎng)的,興高采烈地詆毀一個(gè)詩(shī)人”。愛(ài)情只活在詩(shī)人的紙上,而樊忠慰自己,其實(shí)是不想要這樣的愛(ài)情的。記得早在2002年“王中文化獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上,人們爭(zhēng)著用各種方言朗誦獲獎(jiǎng)?wù)叻椅康脑?shī)。人們根本沒(méi)有想到的是,樊忠慰竟然當(dāng)眾大聲地說(shuō)出:“我多么希望有一個(gè)姑娘,心甘情愿地嫁給我,讓我不再孤單和慌張?!庇?年過(guò)去了,樊忠慰還是依然“孤獨(dú)和慌張”,已經(jīng)到達(dá)人生第42個(gè)年頭的他,至今沒(méi)進(jìn)入愛(ài)情和婚姻的殿堂。他對(duì)我說(shuō),“我的詩(shī)多么兒女情長(zhǎng),我慚愧,害過(guò)模糊的單相思,戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)”,“一個(gè)老光棍,靠文字制造感情已不能溫暖自己,我需要一個(gè)姑娘,一個(gè)好姑娘,但似乎比登天還難”。他甚至在接受采訪時(shí)也不忘記捎帶自己的“征婚廣告”——“親愛(ài)的姑娘,如果有謠言,請(qǐng)不要相信,如果好奇,請(qǐng)不要喧嘩,如果恐懼,請(qǐng)不要害怕。帶上你花朵的容貌,冰雪的貞操,像愛(ài)上一個(gè)衰老的兒童,嫁給我吧!嫁給一個(gè)健康的瘋子,一個(gè)智慧的先知,一個(gè)寫詩(shī)的傻瓜”。
然而,樊忠慰卻是一個(gè)好龍的葉公,一個(gè)愛(ài)情恐懼癥患者。在詩(shī)里,他想象中看到的愛(ài)情和婚姻真相卻是——“情侶在做愛(ài)/精子和卵子撲向?qū)Ψ? 欲望變成婚戀/少女變成婆娘”。樊忠慰對(duì)愛(ài)情和婚姻其實(shí)是充滿恐懼和絕望。當(dāng)然樊忠慰也知道“沒(méi)有愛(ài)寫愛(ài)是無(wú)病呻吟/沒(méi)有死寫死是虛偽造作/愛(ài)情渺小如螞蟻/死亡真實(shí)如大象”(《坦白》)也曾經(jīng)擔(dān)心,自己的疾病使自己無(wú)力對(duì)愛(ài)情和愛(ài)人負(fù)責(zé)。在愛(ài)情問(wèn)題上,樊忠慰就是這樣矛盾糾纏而無(wú)力自拔。樊忠慰認(rèn)為,沒(méi)有愛(ài)才去寫愛(ài),才會(huì)寫愛(ài),有病才以寫詩(shī)與疾病抗?fàn)?。又說(shuō),他要感謝疾病,感謝孤獨(dú)。他好像明白所有的道理。而所有的道理被他疊加在一起,卻變成滿地雞毛一團(tuán)亂麻。他為無(wú)愛(ài)而絕唱,在絕唱中幻化為白馬王子和詩(shī)歌王子。“花的聲音剝開(kāi)鳥語(yǔ)/石頭的聲音滴下流水/我幻聽(tīng)多年的聲音/命運(yùn)讓我獨(dú)享精神磨礪”,多年來(lái),樊忠慰被病痛折磨,從某種程度上說(shuō),也被愛(ài)他和他愛(ài)的詩(shī)歌之神所折磨,他恐怕是承受著最大的孤獨(dú)和寂寞的詩(shī)人。
孤獨(dú)和寂寞在摧毀著他的肉身,卻又在“成全”著他虛幻的名節(jié);疾病和痛苦在蹂躪著他的心靈,卻又讓他成為一個(gè)無(wú)可替代的詩(shī)人。樊忠慰,一個(gè)孤獨(dú)的寫作者!在看似文化遍地的故鄉(xiāng),他沒(méi)有一個(gè)真正的可以同氣相求的同道;他用詩(shī)歌為地方也為自己贏得過(guò)清名和桂冠,卻收獲不到一個(gè)姑娘真實(shí)的芳心;命運(yùn)之神讓他成為這個(gè)時(shí)代里最優(yōu)秀的詩(shī)人之一,他卻必須做一個(gè)在無(wú)邊的黑暗中去肩扛孤獨(dú)寂寞閘門的人。
有人追問(wèn):他為什么孤獨(dú)?答案是:因?yàn)樗胁?。也有人進(jìn)一步追問(wèn):他病從何來(lái)?別人包括他自己能想到的答案是:曾經(jīng)遭遇的暴力和不公,以及他為詩(shī)歌的苦吟苦讀。但是在我看來(lái),這些僅僅是原因的一部分。他的孤獨(dú)更多來(lái)自于,外不能跟社會(huì)妥協(xié),內(nèi)不能跟心靈和解。妥協(xié)與和解,正是個(gè)人和社會(huì)之間融通和諧的必經(jīng)之途。然而樊忠慰卻完全不諳此道。作為一個(gè)地方詩(shī)人,在他的詩(shī)里,沒(méi)有一句詩(shī)是為地方而寫。在他看來(lái):“為何非要寫某個(gè)地方不可?為何非要贊美不可?愛(ài)與恨有時(shí)是偉大的情感,有時(shí)也不過(guò)是某種情緒的宣泄,文字有時(shí)不過(guò)是游戲而已?!彼麑幙杀3忠环N跟外部社會(huì)的緊張關(guān)系,也不選擇媾和。盡管他也知道,“這時(shí)代,誰(shuí)還會(huì)真的在乎一個(gè)詩(shī)人?真的詩(shī)人幾乎等同于犧牲。但詩(shī)人必須在乎自己”。與他共時(shí)的別的山頭的詩(shī)人,基本不這樣看。他們知道一味迂執(zhí)的持守只能是一種玉石俱毀,這樣的結(jié)果,于詩(shī)無(wú)益,于人無(wú)益,那又何必呢?他們將持守和妥協(xié)藝術(shù)地轉(zhuǎn)寰,比如高調(diào)地宣揚(yáng)持守的信條又悄悄地適當(dāng)與某些世俗妥協(xié),或者干脆直接宣稱“像上帝一樣思考,像市民一樣生活”,這樣的結(jié)果,顯然會(huì)詩(shī)意得多。他們當(dāng)然也知道孤獨(dú)于藝術(shù)而言,并不是那么壞的東西。所以他們也會(huì)去尋找人神共居的寺廟,尋求喧囂浮華以外的孤獨(dú),也適可而止地品嘗或者消費(fèi)孤獨(dú)。這時(shí)的孤獨(dú)就會(huì)是詩(shī)意的。這樣的孤獨(dú)也會(huì)有助于他們?nèi)鴮懜谐删偷脑?shī)歌和人生。而如果讓孤獨(dú)像潮水般淹沒(méi)日常生活,那樣的孤獨(dú)就會(huì)毫無(wú)美感和幸??裳?,就會(huì)變?yōu)榱餍懈枨模汗陋?dú)是可恥的!這是一個(gè)要求你必須首先懂得做生活大師才可能做藝術(shù)大師的時(shí)代,不懂得這樣的辯證法,就只能做一塊孤獨(dú)的石頭,被時(shí)代遺忘。幼稚的樊忠慰,他有時(shí)也是矛盾的,也想改變自己的命運(yùn)。2010年2月,他致信給我說(shuō):“作為一個(gè)底層詩(shī)人,誰(shuí)不想去昆明安居,去魯院求學(xué)?但我這人愚頑不化,詩(shī)寫得也不咋的,年少氣盛時(shí),以為西方某文學(xué)大獎(jiǎng)在等我,也曾給文化部門寫信,希望能改變環(huán)境,覺(jué)得他們幫助我理所當(dāng)然,文化部門不關(guān)心小文人關(guān)心誰(shuí)。有些人主動(dòng)講要如何幫我,出書,調(diào)動(dòng)等等,結(jié)果卻是,連縣文聯(lián)也調(diào)不進(jìn)去,在鹽津一中,也被扣除績(jī)效工資,文化生態(tài)如此,我對(duì)此早已淡漠?!?/p>
其實(shí)想幫樊忠慰的人還是大有人在。比如他說(shuō)到的出書,2001年他出版的第一本書《綠太陽(yáng)》,就是由時(shí)任云南出版社社長(zhǎng)的作家胡廷武親自幫助,派當(dāng)時(shí)的兩位手下——也是昭通作家的編輯,去到樊忠慰的家鄉(xiāng),為他整理出版了第一本詩(shī)集。而“綠太陽(yáng)”的名字,正是胡廷武為他所取。這本詩(shī)集讓鹽津以外的人們認(rèn)識(shí)了樊忠慰,并獲得了官方的云南省政府文學(xué)獎(jiǎng),民間的“王中文化獎(jiǎng)”。他的第二本詩(shī)集《精神病日記》依然得到了當(dāng)?shù)匚幕块T資助。不曾想,就在寫作本文時(shí),這本詩(shī)集報(bào)送參加新一屆云南政府文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選,卻發(fā)現(xiàn)所使用的“作家出版社”書號(hào)是“假”的,而無(wú)緣進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)序列。近年來(lái)“假書號(hào)”事件在底層文壇層出不窮。僅云南,就有被評(píng)上“全國(guó)少數(shù)文學(xué)駿馬獎(jiǎng)”而后又被舉報(bào)“假書號(hào)”,差點(diǎn)被取消獲獎(jiǎng)資格的。也許是為了吸取教訓(xùn),云南在組織評(píng)獎(jiǎng)時(shí),竟然將所有報(bào)送參評(píng)作品全部先行做“書號(hào)”驗(yàn)證——結(jié)果發(fā)現(xiàn),僅散文詩(shī)歌類作品,就有百分之三十左右是使用的“假書號(hào)”!“書號(hào)”既然可以成為商品買賣,當(dāng)然就會(huì)有真假之亂。這是另外一個(gè)層面的問(wèn)題,這里且不說(shuō)它。蒙此不幸的樊忠慰對(duì)自己的作品未能評(píng)獎(jiǎng)有些遺憾,但也沒(méi)有做出太強(qiáng)烈反應(yīng)。他只是問(wèn)我:他有些不明白評(píng)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給書號(hào),還是作品?在他看來(lái),若真是云南本土作家的優(yōu)秀作品,即使是打印稿也可評(píng)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)后再由出版社推出,不也是可以的嗎?
相對(duì)于出書這樣比較簡(jiǎn)單的問(wèn)題,一個(gè)人的工作調(diào)動(dòng)可能要復(fù)雜得多。僅我所知,對(duì)于樊忠慰的工作調(diào)動(dòng),確實(shí)就不止一次地驚動(dòng)過(guò)許多人。但是在樊忠慰“身體有疾”的事實(shí)面前,任何調(diào)動(dòng)的承諾往往是一只畫餅。樊忠慰的困境讓人想起另一個(gè)詩(shī)人食指。食指在精神病院棲居了大半生后,終于走出困境,走進(jìn)了正常人的生活。如今食指身邊有愛(ài)他的女人,而他的詩(shī),也成為了當(dāng)代詩(shī)歌史上里程碑一樣的某種標(biāo)高。有喜歡樊忠慰詩(shī)歌者,甚至認(rèn)為樊詩(shī)遠(yuǎn)好于食指那些“相信明天”的浪漫抒情。因此認(rèn)為樊忠慰理該有跟食指一樣的地位和幸福。當(dāng)然這是一個(gè)沒(méi)有任何可比性的問(wèn)題。惟一可比的是,食指生活在北京,而且早已經(jīng)有大名;樊忠慰生活在鹽津,這個(gè)人名和地名,對(duì)于大多數(shù)人而言,實(shí)在是都太陌生。食指是不可以復(fù)制的。食指的昨天能夠成為樊忠慰的明天嗎?
孤獨(dú)者抵御喧囂世界的最好辦法,就是孤獨(dú)本身。要想走進(jìn)一個(gè)孤獨(dú)者的內(nèi)心世界,就像一個(gè)孤獨(dú)者要想走進(jìn)他日思夜想的花容月貌的姑娘一樣困難。在樊忠慰面前,有無(wú)數(shù)個(gè)怪圈。對(duì)這些走不出的怪圈,他有自己的認(rèn)識(shí)。他對(duì)我說(shuō),“孤獨(dú)并非我獨(dú)有,每個(gè)個(gè)體者都是孤獨(dú)的。我的孤獨(dú)來(lái)自環(huán)境,也來(lái)自個(gè)人,根本在于疾病。沒(méi)有人能代替我或者替我死去,沒(méi)有人能代替我生病或吃藥。燈紅酒綠,喧囂繁華的浮世并非真相。我一直在思索生命的本質(zhì)和意義,及其這表象背后的根源,但不得而知。孤獨(dú)感襲來(lái),我就唱歌,閱讀,踢球,或參加同事組織的郊游。我有時(shí)自然真實(shí)得有些滑稽?;寐?tīng)的存在,讓我聽(tīng)見(jiàn)了你們聽(tīng)不見(jiàn)的贊美或詛咒,思維鳴響的病癥,會(huì)剝奪我思想的自由,讓我迷惘而絕望。毫無(wú)疑問(wèn),它們?nèi)舴莵?lái)自我生病的大腦,就是來(lái)自另一個(gè)世界。發(fā)病初,我難以適應(yīng),為擺脫其干擾控制,我多次外逃,險(xiǎn)些餓死異鄉(xiāng)。并被巡警拘禁和毆打。多年來(lái),我一直服藥,斷續(xù)地上班,我不可能以一個(gè)健康者的心態(tài)和視覺(jué)去看待生活和世界。有時(shí)我又覺(jué)得我比藥品還要健康。也許我一生最好去處是精神病院,但我對(duì)詩(shī)歌有幻想,對(duì)愛(ài)情有美夢(mèng),對(duì)未來(lái)有憂慮,這使我善良得愚蠢,幸福得憂傷,悲觀得堅(jiān)強(qiáng)。我其實(shí)是一個(gè)懷疑語(yǔ)言的人,卻癡迷詩(shī)歌,真是矛盾。由于我天性疏懶,散淡,又不善交際,愈使我返照心靈的幻聽(tīng)的痛苦,讓我像一只長(zhǎng)尾巴的猴混入人群,自己不自在,也讓別人不自在。如果說(shuō)我與環(huán)境不協(xié)調(diào),那也不過(guò)與詩(shī)歌在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的尷尬處境相似。病苦常使我萬(wàn)念俱灰,想世間事物,有時(shí)覺(jué)得,關(guān)于詩(shī)歌,偉大與不偉大也不過(guò)一句空話”。
對(duì)一個(gè)詩(shī)人的贊美,在樊忠慰看來(lái),或者也是空話吧。但是,如果空話說(shuō)得誠(chéng)懇而動(dòng)聽(tīng),包括詩(shī)人樊忠慰自己,我相信還是愛(ài)聽(tīng)的。且聽(tīng)聽(tīng)這些聲音吧——
詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō):“因?yàn)橛辛朔椅?,在云南,我不再寂寞?!?/p>
詩(shī)人雷平陽(yáng)說(shuō):“樊忠慰有過(guò)被別人出賣和誤解的經(jīng)歷。但他不是一個(gè)痛不欲生的人,他的痛苦并不想讓別人看到,他不需要用他的苦難去打動(dòng)別人?!?/p>
《詩(shī)刊》副主編李小雨說(shuō):“讀樊忠慰的詩(shī),我總感到是對(duì)生命本質(zhì)提升的極至,有一種向上飛的力量。那種與世隔絕的孤獨(dú)使他耽于幻想,而饑餓和疾苦又給他帶來(lái)身心的創(chuàng)傷,使他更能清楚地觸摸到生命的顫力?!?/p>
有一段為樊忠慰而寫的頒獎(jiǎng)詞,是這樣評(píng)價(jià)他的:“樊忠慰是我們所處的這個(gè)時(shí)代實(shí)屬罕見(jiàn)的詩(shī)歌赤子,在文學(xué)藝術(shù)不斷世俗化和商業(yè)化的今天,當(dāng)一些平面的語(yǔ)言技巧在炒作中日漸占上風(fēng)的時(shí)候,樊忠慰是一個(gè)用生命的寂寞和孤單保衛(wèi)著詩(shī)歌貞操的斗士?!?/p>
孤獨(dú)卑微的詩(shī)人樊忠慰這樣看自己:“我只是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者,外面那些評(píng)價(jià)太高了,我目前還在為怎樣寫出好詩(shī)而發(fā)愁?!?/p>