●文 朱一平

作為一個(gè)老板凳級(jí)別的編輯，打交道最多是作者，作者形形色色（沒(méi)有褒貶，中性詞），個(gè)性鮮明，習(xí)文的嘛，個(gè)個(gè)都是性情中人。在此說(shuō)說(shuō)我的專(zhuān)欄作者們。

副刊專(zhuān)欄是晚報(bào)的品牌版面，已推出多年了，版面和內(nèi)容都深受廣大讀者好評(píng)——期期有作者頭像及親筆簽名，文章內(nèi)容豐富多彩且質(zhì)量上乘。這一切看起來(lái)順理成章，順手拈來(lái)，其實(shí)里面有很多難言之隱，夸張地說(shuō)還受到過(guò)不少驚嚇！

剛開(kāi)始接受副刊專(zhuān)欄版時(shí)，我心里一陣竊喜！想就要和名人打交道了，多么榮幸，多么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀。當(dāng)時(shí)我把專(zhuān)欄版理解為名家版了。

當(dāng)然，我們的專(zhuān)欄版首先還是向名人約稿，誰(shuí)不想自己的版面上有名人扎場(chǎng)子（穩(wěn)陣腳之意）呢？何況要求的是寫(xiě)隨筆，這是對(duì)副刊短文章的最高要求了，它檢驗(yàn)著一個(gè)寫(xiě)作者在短章寫(xiě)作上的底氣、水平。

開(kāi)始約的外地名人是劉心武，本地名人有李鋼、莫懷戚等。劉心武被稱(chēng)之為“傷痕文學(xué)”的鼻祖，能約到他的文章是晚報(bào)副刊部很多年積累下來(lái)的人脈關(guān)系。劉心武的確有老一代文人的風(fēng)范，準(zhǔn)時(shí)交稿，不向你商談稿費(fèi)問(wèn)題，我們說(shuō)多少就多少，讓我們感嘆。但寶刀好像有點(diǎn)老了，或許是平和安定的生活讓他不再憤激，何況他早已超越了“憤青”的年齡，寫(xiě)出的文章沒(méi)有了過(guò)去的犀利。我想給他說(shuō)說(shuō)我的感受，又覺(jué)得人微言輕，開(kāi)不起口，很是讓我為難，好在也沒(méi)有讀者對(duì)他的文章提意見(jiàn)，看來(lái)，光環(huán)的效應(yīng)還是在的，我是白操心了。

李鋼是我們本土名人，當(dāng)然在全國(guó)也是有知名度的，過(guò)去是以“詩(shī)歌”立世，如今是以散文詩(shī)、隨筆逍遙文壇，雖然從匕首換成了大刀，還好，都還保持了鋒利。李鋼沒(méi)有使用電腦時(shí)，是親自來(lái)編輯部交紙稿，那時(shí)我還沒(méi)有成為他的編輯，只是見(jiàn)他每次來(lái)都要大侃一番，上到文學(xué)流派，下到“左鄰右舍”，口才也像把鋒利的刀，句句見(jiàn)血，很幽默也讓人害怕，心想：如果得罪了他，自己會(huì)加倍受傷喲。所以我向他約專(zhuān)欄稿件的日子，一直小心翼翼，態(tài)度端正，言語(yǔ)謙遜。誰(shuí)知在與他打交道的過(guò)程中才知道，李剛雖然平時(shí)言語(yǔ)有些“討嫌”，但是很好合作，是個(gè)好作者。比如，當(dāng)他的文章超過(guò)專(zhuān)欄要求的字?jǐn)?shù)時(shí)，我不敢下手砍，怕誤傷了他的偏好。我就打電話(huà)給他，說(shuō)你的文章長(zhǎng)了，是你自己動(dòng)刀還是我來(lái)刪？但我怕砍掉了你的保肋。他馬上說(shuō)自己刪，雖然有不信任我之嫌，卻也免去了些麻煩。他最大的優(yōu)點(diǎn)是按時(shí)交稿，且篇篇質(zhì)量有保證。他也給過(guò)我驚嚇！有次，到了該交稿的時(shí)間了，幾次上網(wǎng)都不見(jiàn)他的大作，我著急了，立馬就想給他去電話(huà)催催稿，但想到他的作息常規(guī)是中午起床，只好耐心等到他的起床時(shí)間，還空出了他“清醒”的時(shí)間，才給他去了電話(huà)。他接了，但聲音模糊——沒(méi)有睡醒的狀態(tài)。他說(shuō)他病了，然后細(xì)細(xì)訴說(shuō)他發(fā)低燒兩天的過(guò)程，在他叨叨的訴說(shuō)中，感覺(jué)他的癥狀和“非典”有些相似，感覺(jué)一個(gè)這么天不怕地不怕的男人在生病時(shí)也很脆弱。雖然我心急如焚地想問(wèn)他稿子寫(xiě)了沒(méi)有，但還是克制住了，首先問(wèn)他吃了藥沒(méi)有，安慰他會(huì)好起來(lái)的……然后才提心吊膽地問(wèn)稿子怎么樣？他說(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)！我在心里慘叫了一聲！然后告戒自己“穩(wěn)起”，不要慌張，要鼓勵(lì)他帶病堅(jiān)持給我們寫(xiě)稿。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地調(diào)侃：“如果你實(shí)在是病得動(dòng)不了筆，那我寫(xiě)一篇文章署你的名字，好嗎？”“不行！我深夜就把稿子傳給你！”口氣不容置疑。OK！他很看重他的名聲，而我的目的也達(dá)到了，雙贏！果然，第二天一早我就收到了他的大作，他“將病寫(xiě)病”，寫(xiě)了他發(fā)低燒時(shí)的夢(mèng)魘并和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，不愧是大家，病中胡亂抓一把都成了文章，并且保證了質(zhì)量。

莫懷戚雖然是大學(xué)教授，寫(xiě)過(guò)多部劇本和小說(shuō)，但不管是他的大部頭或短文章都很百姓化，讀者很喜歡看他的文章，久不見(jiàn)其稿，有人還會(huì)來(lái)電話(huà)問(wèn)：最近怎么沒(méi)有莫懷戚的文章啦？請(qǐng)他寫(xiě)給我們看嘛。據(jù)說(shuō)他的學(xué)生也非常崇拜他，特別是女學(xué)生，由頭是他課講得生動(dòng)幽默，一堂課會(huì)出現(xiàn)好幾次全場(chǎng)笑聲。要畢業(yè)了，女學(xué)生們要給莫老師織一件毛衣，于是你買(mǎi)一兩毛線，我買(mǎi)二兩……你織我織她織，大家的心意都要織上去，結(jié)果越織越長(zhǎng)，送給莫老師試穿，哇，長(zhǎng)及膝，成了毛裙啦！莫老師深諳女學(xué)生的情誼，高興地說(shuō)我很喜歡我很喜歡。我想，這么個(gè)隨和的人，與他打交道一定很愉快。誰(shuí)知，開(kāi)始并不順利。

不知什么原因，莫懷戚始終堅(jiān)持手寫(xiě)稿件，可能怕打字弄壞了他的手寫(xiě)體，或者是怕打字打掉了靈感，不過(guò)他的鋼筆字的確有書(shū)法味道。據(jù)我一個(gè)朋友講，莫懷戚對(duì)給晚報(bào)副刊專(zhuān)欄寫(xiě)稿是認(rèn)真的，他們?cè)谝淮瓮娫?huà)中，莫懷戚說(shuō)：我最近有件大事要做。朋友問(wèn)：什么事？莫答：給晚報(bào)副刊專(zhuān)欄寫(xiě)稿。既然當(dāng)成件大事做，可見(jiàn)他的態(tài)度之認(rèn)真。他來(lái)的是手寫(xiě)稿，得讓錄入員給錄出來(lái)。錄入就難免會(huì)出錯(cuò)。盡管在編他的稿件時(shí)我百倍小心，但還是出了錯(cuò)！不是出在錯(cuò)別字上，別人讀起來(lái)也是順的，但就是錯(cuò)了——把莫大師精心推敲的詞句錄入成了另外的詞句，編稿時(shí)一看文理也通，就過(guò)了。一貫溫和的莫懷戚勃然大怒，打電話(huà)來(lái)把我指責(zé)了一通，嚇得我不輕。是我的錯(cuò)，我認(rèn)。后來(lái)看他的稿件時(shí)我千倍認(rèn)真，除了看他的內(nèi)容，看有沒(méi)有錯(cuò)別字，還要像校對(duì)一樣一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)照。第二篇就達(dá)到莫大師的要求了。畢竟是教師，馬上又打電話(huà)表?yè)P(yáng)我了。

在編副刊專(zhuān)欄時(shí)，還受到過(guò)更大的驚嚇——差點(diǎn)就開(kāi)了天窗！一個(gè)旅居德國(guó)的重慶作者開(kāi)了專(zhuān)欄，寫(xiě)得也不錯(cuò)，向讀者打開(kāi)了向外的一扇窗，我們合作得高高興興的。突然一天，到了該交稿的時(shí)間不見(jiàn)其稿，給她的三個(gè)郵箱頻發(fā)“雞毛信”也不見(jiàn)回音；又不惜自己的血本給遠(yuǎn)在德國(guó)的她打電話(huà)，不通；又托美國(guó)的朋友給她打電話(huà)，通是通了，但，是語(yǔ)音提示而且說(shuō)的是德語(yǔ)，聽(tīng)不懂！完了！我都著急得心跳過(guò)速了。只好放棄她，趕緊聯(lián)系一“快刀手”作者，才把這天窗補(bǔ)上了。后來(lái)，大約三星期后德國(guó)作者的稿件才姍姍來(lái)遲?；匦艈?wèn)她：為什么沒(méi)有及時(shí)傳來(lái)？她回信說(shuō)：按時(shí)給你們傳過(guò)去了的呀。那就是網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題了。覆水難收，已經(jīng)把她下專(zhuān)欄了，我和她都很遺憾。

最大的驚嚇要算那年春節(jié)前后了。一個(gè)作者在好幾個(gè)月前就主動(dòng)要求寫(xiě)專(zhuān)欄，我們就安排他春節(jié)前上。其間聯(lián)系過(guò)幾次，他都說(shuō)他在寫(xiě)。由于他一貫誠(chéng)信，屬于放心作者，就不再置疑。到了該上他的專(zhuān)欄時(shí)，他說(shuō)稿子能不能緩到春節(jié)后，先把照片傳過(guò)來(lái)，工作的確很忙。我一聽(tīng)，心里有些發(fā)毛，問(wèn)：你到底寫(xiě)沒(méi)有寫(xiě)。他肯定地說(shuō)：寫(xiě)了的，只是要整理一下。基于他過(guò)去的信譽(yù)，相信了他，說(shuō)好節(jié)后一定上。好在前一個(gè)專(zhuān)欄作者多寫(xiě)了幾篇，我就從中選了一篇，頂上了。節(jié)后一上班，我上網(wǎng)查看，郵箱里沒(méi)有他的稿件。馬上打電話(huà)給他，他說(shuō)再延一個(gè)星期一定把稿子傳過(guò)來(lái)，信誓旦旦的。我又一次相信了他。他交稿的時(shí)間一晃就到，打開(kāi)電子郵箱，只見(jiàn)他的一封短信：由于種種原因，不能寫(xiě)專(zhuān)欄了，等以后再說(shuō)……云云。我當(dāng)編輯多年，還沒(méi)有遭遇過(guò)這樣的作者。我不知他發(fā)生了什么事。好在我超前約了寫(xiě)手，才沒(méi)有因這個(gè)作者的言而無(wú)信，被上司讓我下課。

基于這兩起險(xiǎn)情，后來(lái)我們都是請(qǐng)開(kāi)專(zhuān)欄的作者把全部稿件先寫(xiě)齊傳來(lái)，就免去了一些不必要的驚嚇。