●文 李 更

當(dāng)云南一位雷姓詩(shī)人到處?kù)乓脑?shī)歌時(shí)，他的老鄉(xiāng)于堅(jiān)笑了：他呀？他的詩(shī)歌只是屬于云南，我的詩(shī)歌屬于中國(guó)。

漂泊歸來(lái)的詩(shī)人王家新聽說(shuō)了于堅(jiān)同志的理論，也笑了，他用湖北丹江口的普通話說(shuō)：我不是屬于中國(guó)文學(xué)，我屬于世界文學(xué)。

全國(guó)詩(shī)人們聽了家新兄弟的結(jié)論，大笑了。

感覺優(yōu)好，是中國(guó)詩(shī)人們的特點(diǎn)，就像許多抽煙的人從來(lái)不顧別人的感受，公然在公眾場(chǎng)所噴云吐霧一樣，他們活在自己的迷霧中。

我惟一佩服的就是詩(shī)人北島，中國(guó)的詩(shī)人就他一人不裝逼。我最近通讀了他的幾本散文隨筆集，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比真實(shí)的詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人在周游列國(guó)時(shí)一點(diǎn)也不愉快，雖然沒(méi)有像當(dāng)年的孔老二那樣被人攆得如燕子飛，卻也經(jīng)常困頓在賭場(chǎng)里掏不出錢來(lái)，人民幣？美金？歐元？哪樣才是我們?cè)娙说呢泿虐。?/p>

其實(shí)，不僅中國(guó)的詩(shī)人不曾闊過(guò)，就是外國(guó)的詩(shī)人，也基本上生存在社會(huì)的邊緣，靠慈善救濟(jì)過(guò)日子。跑到國(guó)外的中國(guó)詩(shī)人，在國(guó)內(nèi)原來(lái)大多數(shù)是農(nóng)民，或者像農(nóng)民一樣生活過(guò)，當(dāng)然手頭比較緊，以為洋人那里遍地黃金，于是都打著愛國(guó)的旗號(hào)紛紛出國(guó)。出去以后才發(fā)現(xiàn)，不表現(xiàn)反共反社會(huì)主義，那些基金會(huì)根本不會(huì)施舍與他們。

好在吃飯不成問(wèn)題，溫飽之余，還要造點(diǎn)影響，隔三差五在哪里開個(gè)詩(shī)歌樂(lè)施會(huì)，美名其曰：詩(shī)歌朗誦會(huì)。然后找各種各樣渠道發(fā)布到國(guó)內(nèi)，如何盛大、如何豪華、如何輝煌以及本人如何受到與會(huì)者崇拜，回到國(guó)內(nèi)紛紛以詩(shī)歌沙皇自居。

看了北島的書才知道，其實(shí)那些所謂詩(shī)歌朗誦會(huì)很多時(shí)是卡拉OK，自?shī)首詷?lè)的，甚至只有幾個(gè)人酒喝高了叫幾聲床也對(duì)外宣傳是什么什么朗誦會(huì)。這些朗誦會(huì)基本上是相互邀請(qǐng)，某在哪個(gè)學(xué)校搞了幾文錢，就邀請(qǐng)自己的朋友到會(huì)，某也在哪里的基金會(huì)弄到報(bào)銷的指標(biāo)，于是投桃報(bào)李、禮尚往來(lái)一番。聽眾呢？如果有一個(gè)是學(xué)生，找一幫同學(xué)來(lái)充當(dāng)聽眾就可以了。像奧地利的維也納金色大廳，中國(guó)人排著隊(duì)去那里演出，不是別人邀請(qǐng)的，是自個(gè)出錢租柜臺(tái)，連有些觀眾都是花錢買來(lái)的。如此自戀，好像高雅得不行，而其實(shí)，卻比奸商還要江湖，他們巴結(jié)官員的渴望甚過(guò)商人。

20多年以前，本人還在湖北，美國(guó)最牛逼的詩(shī)人金斯伯格訪問(wèn)湖北作家協(xié)會(huì)，卻原來(lái)只是個(gè)小個(gè)子、禿頭、滿嘴臟話的基佬，他有一點(diǎn)非?？蓯?，承認(rèn)自己實(shí)際生活中的窮困潦倒。除了罵罵政府罵罵里根，還有的就是嚎叫了。

美國(guó)的偉大詩(shī)人尚且如此，差不多就得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的北島亦尚且如此，那么還有誰(shuí)比他們更加牛逼的嗎？

真混得好，回國(guó)做什么？支援祖國(guó)建設(shè)？還是和那些留守祖國(guó)的人民搶飯？這是皇帝新衣的問(wèn)題。

混得不好其實(shí)也不要緊，中國(guó)還是你們的家，祖國(guó)人民隨時(shí)給你們留了一口飯，只要你們不是回來(lái)充大爺，我們理解，喪家犬的日子不好過(guò)哇。

獨(dú)秀改行

最近看到一組“五·四”人物的系列介紹，知道了以前不知道的一些事情。

比如“五·四”的三個(gè)關(guān)聯(lián)人物：蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適，都是屬兔的，分別各大一輪，陳和胡更是安徽老鄉(xiāng)。

以前只知道三個(gè)人在道德上都是獨(dú)善其身的，其實(shí)卻是歷史上著名的嫖客。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，那是正常的社交活?dòng)，吃花酒本來(lái)就是中國(guó)文化的傳承方式，被我們珠海納入鄉(xiāng)黨的蘇曼殊，就是吃花酒的高手，還有后來(lái)做了和尚的弘一，其前后的反差是非常之大的。

因?yàn)槭Y介石褒揚(yáng)過(guò)胡適是“舊道德的楷?！?，加上朋友們保護(hù)胡的聲名，我們后來(lái)只知道胡一直和發(fā)妻江冬秀過(guò)了一輩子，卻不知道他其實(shí)有許多短暫的愛情，甚至誤得女人終身嫁不出去。這里就有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，一個(gè)小腳女人，其貌不揚(yáng)，無(wú)才無(wú)德，僅僅因?yàn)榭刂屏艘粋€(gè)男人，也留名歷史，這就是胡適的夫人江冬秀。

胡的嫖妓歲月悠久，他有個(gè)習(xí)慣，喜歡周游，所到之處，沒(méi)有不嫖的，而且把青樓文化當(dāng)社會(huì)民情來(lái)調(diào)查，并且寫下大量日記。

大他12歲的陳獨(dú)秀更是嗜此如上毒癮，一毒一淫，民國(guó)兩樂(lè)也。當(dāng)年陳被蔡元培聘請(qǐng)為北京大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，每月有300大洋，相當(dāng)于現(xiàn)在的3萬(wàn)元吧，大部分用于小姐的消費(fèi)。那個(gè)時(shí)間，教授和學(xué)生同逛八大胡同是經(jīng)常的事情，陳教授出了一單事，本來(lái)只是和小姐的摩擦，卻最后改變了自己的未來(lái)。他和一個(gè)學(xué)生都愛好同一個(gè)小姐，小姐卻是愛靚仔的，可見得女人也是好色的。陳教授花了不少銀子，當(dāng)然不甘心敗下陣來(lái)，一怒之下，抓傷了小姐。問(wèn)題就這樣出現(xiàn)了，被見了報(bào)紙，本來(lái)是吃虧了的，卻遭到人們的聲討。這里順便帶一句，李某人有個(gè)小研究，經(jīng)常有外遇的男人容易生兒子，三位“兔子”果然就是生的兒子。

學(xué)生要造反，領(lǐng)導(dǎo)自然要作秀，蔡元培雅有同好，但怕物傷其類，作為北京大學(xué)的校長(zhǎng)，他只能揮淚斬馬謖，把陳獨(dú)秀禮送出境。陳走了，胡適等認(rèn)為最大的損失是，他把北大的核心學(xué)術(shù)刊物《新青年》也帶走了，搞得大家的論文沒(méi)有地方發(fā)表。而在陳教授這邊，損失當(dāng)然也是大大的，沒(méi)有了每月300大洋，別說(shuō)找小姐，連吃飯都成了問(wèn)題。陳先生郁悶之中，苦想辦法，得出的結(jié)果，讓他自己也大吃一驚。激動(dòng)之下，一個(gè)人上街頭丟自己寫的傳單，傳單上還有英文呢，那是胡適的翻譯，顯然是想鬧給洋人看的。

這還了得，玩小姐不成你就玩政治啊，北洋軍閥不答應(yīng)了，把他請(qǐng)去喝茶，這也成為歷史事件。胡適等一干人馬，聯(lián)合遺老遺少，呼吁知識(shí)分子，把他保了出來(lái)，并送他去了上海。

在上海，《新青年》完全改變辦刊方向，陳教授發(fā)表了許多著名的文章。

之后，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了……

例 外

這十幾年我一直有兩個(gè)定論，一是作為一個(gè)作家，40歲以后基本可以休息了；二是所謂80后，并沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的作家。

只要認(rèn)真翻看中外文學(xué)歷史，就大致知道絕大多數(shù)作家，當(dāng)然，我這里指的是那些著名作家，他們的重要或者主要作品基本上是40歲以前寫出來(lái)的，甚至他們的成名作20歲左右就寫出來(lái)了。30歲左右是作家們集中出作品的時(shí)間，如果一個(gè)作家在40歲以前是什么樣的水平，那么40歲以后也很難有大的改變。如果還能繼續(xù)寫作，差不多就是字?jǐn)?shù)的堆積而沒(méi)有質(zhì)量上的突破了。這是人的生物鐘決定的。

而現(xiàn)在那么多80后的寫作，嚴(yán)格地說(shuō)只是一種對(duì)漢字的排列練習(xí)而已，他們一般不注重文學(xué)對(duì)于社會(huì)生活本身的反映，換言之，他們沒(méi)有多少實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，他們的創(chuàng)作大部分來(lái)源于書本，來(lái)自于孤獨(dú)的想象。

但是現(xiàn)在，至少有兩個(gè)人成為例外，一個(gè)是武漢的胡發(fā)云，一個(gè)是上海的韓寒。

兩個(gè)人都出現(xiàn)在文化性的城市氛圍中，而且都是長(zhǎng)江流域。我不知道這里面有什么聯(lián)系沒(méi)有，偶然？還是必然？

胡發(fā)云今年60歲了，老實(shí)說(shuō)，根據(jù)我對(duì)他的了解，40歲以前的他，基本上沒(méi)有留下能夠在歷史上站住腳的作品。反而是50歲以后，這里特別要強(qiáng)調(diào)，他經(jīng)歷了一次死亡考驗(yàn)以后，忽然脫胎換骨，拿出了《如焉》。

而韓寒，自然更加厲害，我看他的小說(shuō)不多，只知道他的文字老練，多次與文壇專業(yè)人士在網(wǎng)絡(luò)上混戰(zhàn)，讓世人明白了什么叫文學(xué)靈童。又一次和所謂各個(gè)地方作協(xié)主席的混戰(zhàn)，叫人明白當(dāng)代的舌戰(zhàn)群儒是怎么回事。和他論戰(zhàn)的人，沒(méi)有一個(gè)能夠體面地下臺(tái)，基本上體無(wú)完膚。

蘿卜的價(jià)值

20多年以前，有朋友就說(shuō)過(guò)我的文字不合適寫小說(shuō)。因?yàn)槲也簧朴诎酌琛Ｊ裁唇邪酌?？就是沒(méi)有作者個(gè)人的議論在小說(shuō)中，要讓讀者完全感覺不到作者的影子，像《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸》為什么流行到今天，就是這些小說(shuō)的作者白描功夫了得。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的流行文學(xué)載體，20年前，不會(huì)寫小說(shuō)，尤其是不會(huì)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者是很難得成為被人公認(rèn)的作家的。

自從有人寫散文爆得大名，作家的形象似乎有些變化，小說(shuō)家開始式微，一個(gè)寫小說(shuō)的如果不能被導(dǎo)演看中，幾乎是沒(méi)有什么讀者的。按照我的說(shuō)法，就是卡拉OK，自己唱歌自己鼓掌。

其實(shí)散文作者的崛起，我以為是目前中國(guó)人集體浮躁甚至煩躁所給予的機(jī)會(huì)。人們不愿意再去認(rèn)真的閱讀，主要是不愿意在紙上閱讀。

但是他們也好像想集體文化一下，那么最省事的就是聽老師講課。學(xué)生時(shí)期聽老師講課并不是什么舒服的事情，因?yàn)槁犕炅诉€要回答問(wèn)題，甚至還要考試。這聽老師講課就成為一種負(fù)擔(dān)。

中國(guó)人傳統(tǒng)上大概就不是喜歡回答問(wèn)題的，即便是哲學(xué)家，深入了還必須淺出，講道理之前首先要講故事，如果不把道理放在故事里面，是沒(méi)有多少人愿意聽的。

所以中國(guó)不是產(chǎn)生真正意義上的哲學(xué)家的地方。不像西方經(jīng)常產(chǎn)生像黑格爾這樣的系統(tǒng)論的哲學(xué)巨人。

后來(lái)被某人自己定義的所謂文化散文，我認(rèn)為其實(shí)就是讀后感而已，和以前的說(shuō)書人沒(méi)有什么兩樣。這是一種自我拔高，自己的作品叫文化散文，換言之，別人的散文都沒(méi)有文化了？

中國(guó)文人自古就是讀后感的專門家。講究傳承，句句要有出處，八股文就是這樣的，后學(xué)也多喜歡吃別人嚼過(guò)的饃，在別人的田里種自己的莊稼于是成為文化的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而文化滯后，需要文化一把的老百姓自然把那些讀后感派當(dāng)作文化的代表。

很多人問(wèn)，為什么后來(lái)易中天、于丹超過(guò)了寫散文的？有人是如此衡量他們的價(jià)值的：于丹一本書就賣了400萬(wàn)冊(cè)，版稅超過(guò)千萬(wàn)元。他們?cè)陔娨暽系恼f(shuō)書效果使我想起了當(dāng)年劉蘭芳在廣播電臺(tái)說(shuō)話本的盛況，一個(gè)劉蘭芳，就把成千上萬(wàn)的作家氣得要中風(fēng)。

人民需要什么你就給什么，這就是大眾化。作家們卻老以為自己高人一等，一定要引導(dǎo)老百姓的文化消費(fèi)，要化大眾，結(jié)果自己的小日子是王小二過(guò)年，一年不如一年。

易中天、于丹更受歡迎，是因?yàn)樗麄冊(cè)趭蕵?lè)化方面走得更遠(yuǎn)。

讀后感派都有一毛病，喜歡掉書袋子，只是他的掉書袋子有自己許多想象的空間，他甚至在散文里面加入小說(shuō)的成分，把自己想象的細(xì)節(jié)強(qiáng)行變成歷史的細(xì)節(jié)。

到了易中天那里，想象的東西更加變成不少戲說(shuō)，甚至后來(lái)他愈發(fā)走了極端，干脆歪批起來(lái)。他在武漢大學(xué)教書時(shí)就喜歡把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史加入現(xiàn)代的解釋，甚至解釋時(shí)用的語(yǔ)言也是后現(xiàn)代的，那種波普的成分讓他的同事不以為然，信口開河的他，使他的同行認(rèn)為他不像個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。甚至有人現(xiàn)在還說(shuō)他是因?yàn)檫@樣的講課風(fēng)格而不能被武漢大學(xué)的管理層見容，只有跑到廈門大學(xué)去了。

《萬(wàn)歷十五年》的作者黃仁宇當(dāng)年也是這樣不受任教大學(xué)的理解，認(rèn)為他不是真正的學(xué)問(wèn)，甚至認(rèn)為他連斷代史都算不上。

易中天說(shuō)自己是個(gè)“大蘿卜”，是草根，營(yíng)養(yǎng)豐富，而且藥用價(jià)值高，怎么炒作都可以。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面采訪易中天、于丹，但是我覺得從他們的同行那里也許可以更加透徹地了解他們。我曾問(wèn)傅國(guó)涌：現(xiàn)在的有些讀書專家喜歡作秀，您覺得讀書是讀給自己看的還是讀給別人看的？作秀可以成為明星，明星可以賺大錢，您希望成為公眾人物嗎？物質(zhì)對(duì)于您這樣的讀書人來(lái)說(shuō)誘惑有多大？

傅國(guó)涌直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：讀書當(dāng)然是給自己讀的，而不是讀給別人看的。否則就失去了讀書的意義。在這樣一個(gè)娛樂(lè)化的時(shí)代，娛樂(lè)細(xì)胞完全匱乏的我，不可能成為公眾人物，也無(wú)意成為這樣的公眾人物。物質(zhì)對(duì)于我這樣的讀書人來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)有什么誘惑的話，那也只限于一家人能過(guò)上最普通的日常生活這個(gè)層次上面。一日三餐，讀書寫作，平平淡淡，于我足矣。慶幸的是我的家人對(duì)物質(zhì)生活也沒(méi)有很高的要求。

可能別人的葡萄永遠(yuǎn)是酸的，而自己的葡萄卻永遠(yuǎn)是甜蜜的。

抄得好看

三年以前我回武漢休假，住在遠(yuǎn)離市區(qū)的東西湖麗水家園，那個(gè)小區(qū)非常大，不出小區(qū)，就可以散步20分鐘，里面綠化得很好，水面上還有睡蓮。而且入住率非常低，我就喜歡這種人少的地方，但是住久了也需要和人說(shuō)說(shuō)話。

才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里面居然有三個(gè)網(wǎng)吧，并且人氣火旺。原來(lái)小區(qū)旁邊有個(gè)三本的大學(xué)，我知道凡是上三本四本的學(xué)生，一般都是家庭經(jīng)濟(jì)十分好的，所以他們不太認(rèn)真學(xué)習(xí)，勉強(qiáng)進(jìn)人本科就可以了，上大學(xué)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是走個(gè)過(guò)程。果然這網(wǎng)吧里面都是這些學(xué)生，他們通宵達(dá)旦，幾乎不大上課地在網(wǎng)游。

兩元錢一小時(shí)，我在里面玩了一段，覺得空氣不好，他們抽煙很厲害。然后去會(huì)所，里面只有幾臺(tái)電腦，幾個(gè)十幾歲的女孩子正在上網(wǎng)。這里只有業(yè)主才能用，幾個(gè)女孩子肯定是長(zhǎng)住這里的?？纯此齻?cè)谕媸裁?，居然是看郭敬明的小說(shuō)，她們天天看，我就和她們討論起來(lái)，她們看的理由是：反正是好看。當(dāng)知道我有郭敬明的簽名本時(shí)，她們歡呼起來(lái)，要求拿東西跟我換，我說(shuō)郭敬明有什么好，他的東西很多是抄襲的。結(jié)果她們和我急了：我們就是喜歡他的抄襲，現(xiàn)在誰(shuí)不抄襲呀，只要他抄得好看。

沒(méi)有辦法，這就是新一代讀書人的現(xiàn)狀，就像情人之間相互喜歡，哪怕對(duì)方臉龐上長(zhǎng)個(gè)痦子，而且是那種有長(zhǎng)毛的痦子，因?yàn)橄矚g對(duì)方，也就不在乎了。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)作家，如果你還想有自己的市場(chǎng)的話，就一定要研究一下自己文章的讀者是誰(shuí)。就像革命的首要問(wèn)題：誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？

根據(jù)充分調(diào)查，郭敬明的讀者基本上是月經(jīng)快開始或者剛剛開始的女孩，13歲到19歲左右，或者是具備以上思維狀況的其他人群。這個(gè)人群在中國(guó)可能幾千萬(wàn)，按照這樣的數(shù)字比例，郭敬明的發(fā)行還有相當(dāng)空間。

再比如鄭淵潔，他的讀者基本上是低幼，少年兒童，所以他年收入達(dá)到天文數(shù)字也是非常正常。

曾經(jīng)，池莉也有年收入過(guò)300萬(wàn)的記錄，到處是小市民在讀她的書，各個(gè)發(fā)廊的小姐都是她的讀者。但是今天這樣的人群在迅速萎縮。

而一些顯赫“文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者的著作，能夠賣到一萬(wàn)本就是勝利，出版社為了擴(kuò)大銷售量，不斷換封面，一種封面印刷5000本，到頭來(lái)仍然賺不到幾個(gè)錢。

著名的賠錢貨

聽說(shuō)我在和一班朋友搞自費(fèi)出版，一些哥們大為不解：你都是當(dāng)過(guò)暢銷書作家的人，怎么也這樣？

這有什么稀奇，現(xiàn)在的市場(chǎng)肯定不在我這樣的人這邊了，社會(huì)科學(xué)類的書每況愈下，文學(xué)類的書更加一塌糊涂，靠出版社不行了，靠書商也不行了，從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，全靠我們自己。其實(shí)，自己做書還要有快感一些，除了出版的過(guò)程可以自己掌握，賣掉以后的收入遠(yuǎn)比出版社或者書商給的多得多。而且，在斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了斗爭(zhēng)，我可以毫不夸張地說(shuō)，我現(xiàn)在在這方面的水平完全可以做個(gè)優(yōu)秀的出版社總編輯。

有個(gè)小兄弟對(duì)很多自費(fèi)出版的同志非常不屑：頂多印刷個(gè)1000本，我在特區(qū)報(bào)上發(fā)表一篇，比他們強(qiáng)多了，特區(qū)報(bào)發(fā)行量10萬(wàn)，我就有10萬(wàn)個(gè)讀者。

他得罪了多少人我不清楚，但是我知道世界上還有不少作家是以自己作品賣得不好而自豪的，聽說(shuō)有個(gè)作家因?yàn)樽约旱臅l(fā)行超過(guò)100本要去自殺，理由是：小眾的才是純粹的，才是純潔的，才是陽(yáng)春白雪的，才是高雅的。

因此，死亡之前的王小波、海子才是純文學(xué)，死亡以后的王小波、海子是媚俗的。因?yàn)樗麄兯劳鲋皫缀跻晃牟幻?，鮮為人知，死亡以后，作品卻發(fā)行上百萬(wàn)。

我忽然想到搞電影電視的那些同志，看到今天電影電視的生意似乎好熱鬧，其實(shí)真正賺錢的主并不多，除了少數(shù)幾個(gè)人，誰(shuí)敢保證自己的票房？

在這個(gè)領(lǐng)域，著名的賠錢貨多了去了，名字一長(zhǎng)串，我都懶得列出，誰(shuí)比誰(shuí)賠得少?。堪凑者\(yùn)動(dòng)員的游戲規(guī)則，是比誰(shuí)更高、更快、更強(qiáng)，電影人是比誰(shuí)更低、更慢、更弱，發(fā)展的方向不一樣而已。當(dāng)然，他們很多不是賠自己的錢，都是忽悠別人的人民幣，他們除了研究一下藝術(shù)，絕大部分精力都是用來(lái)琢磨怎樣使國(guó)有資產(chǎn)流入自己的腰包，或者怎樣使資本家甚至是外國(guó)資本家比如日本鬼子的錢流入自己的班子。

如此，我們文學(xué)青年文學(xué)中年怎么賠也賠不贏他們啦！