李曙冬

(鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇 鹽城 224051)

一、后現(xiàn)代語(yǔ)境中的敘述策略

二、香港——“邊緣”的欲望都市

作為一個(gè)現(xiàn)代化都市，香港商業(yè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制日趨成熟，身處競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，香港人扛著巨大的生活壓力，一切都是“速食”，無(wú)暇其它。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全世界都市人中，香港人是步行速度最快的。有論者認(rèn)為，正是因?yàn)橄愀蹖?duì)自己的命運(yùn)處于無(wú)法置喙的地位，多想無(wú)益，所以更加寄情于物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造和追求——香港確實(shí)取得了令人矚目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展：

從1947年至1986年不到兩代人的時(shí)間，香港本地生產(chǎn)總值增長(zhǎng)了194倍，而對(duì)外貿(mào)易增長(zhǎng)198倍。1989年香港的人均生產(chǎn)總值約為10 939美元，居亞洲“四小龍之首”①。1978年開(kāi)始，香港經(jīng)濟(jì)進(jìn)入第二次轉(zhuǎn)型，90年代后期，又全速進(jìn)行第三次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，成為服務(wù)全球的國(guó)際性大都市。②

由于經(jīng)濟(jì)的成功轉(zhuǎn)型，香港逐漸步入后工業(yè)時(shí)代，產(chǎn)生了無(wú)處不在的商品化和無(wú)孔不入的大眾消費(fèi)文化，并一躍成為全球聞名的消費(fèi)天堂。及至1997年香港回歸中國(guó)，從“宗主國(guó)”的“海外殖民地”歸位到“主權(quán)國(guó)”的“特別行政區(qū)”，實(shí)施“一國(guó)兩制”的政治制度，享有50年生活方式不改變的特別優(yōu)待。那么，香港無(wú)論如何也不該沉湎于它自述的“邊緣”身份，并在不同的環(huán)境中，以“邊緣”介入“中心”話語(yǔ)敘述，指涉“歷史”或者“文本”，引發(fā)一系列諸如“地緣政治”、“大中華意識(shí)”、“小香港”、“權(quán)力顛覆”、“民族大話”等等的政治想象。說(shuō)到底，香港對(duì)“邊緣”身份的執(zhí)著固守仍是對(duì)西方話語(yǔ)的一種不自覺(jué)的追隨，“由于香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,西方一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家把它視為‘太平洋邊緣’的一個(gè)重鎮(zhèn),甚至把太平洋邊緣地區(qū)的研究作為一門新的學(xué)科,因此‘邊緣’就變成了太平洋的兩岸,亞洲的‘四小龍’和美國(guó)的西部各州,甚至中南美幾個(gè)國(guó)家,都被劃進(jìn)這個(gè)新地圖的領(lǐng)域之中?！雹圻@真是對(duì)香港人自由和獨(dú)立宣言的莫大諷刺。

在香港這個(gè)花花世界，時(shí)刻都有人耀升成霸主，時(shí)刻都有人跌落塵埃，但是無(wú)論成功還是失敗，個(gè)個(gè)都是深藏心機(jī)，忙如螻蟻。李碧華形容親愛(ài)的香港人：“做工是騎牛揾馬，綢繆是得隴望蜀，談情是左擁右抱，計(jì)劃是一石二鳥(niǎo)，前途是一國(guó)兩制。連去旅行，參加旅行團(tuán)，都標(biāo)榜‘三心二意’。”④因?yàn)槲磥?lái)的叵測(cè)，所以香港懼怕變動(dòng)。李碧華也曾在訪談中說(shuō)過(guò)大多數(shù)香港人都有一種末世的感覺(jué)，其中一個(gè)原因是“1997”，“另一個(gè)原因是，香港一直在變化中，一個(gè)人如果長(zhǎng)期生活在變化之中，久而久之會(huì)覺(jué)得，計(jì)劃是沒(méi)有用的，你無(wú)法戰(zhàn)勝冥冥之中的安排”⑤。80年代，中、英雙方談判一度觸礁，香港旋即跌入“失城”的灰暗氣氛，恰逢“世紀(jì)末情緒”，香港陷入了末路的絕望狂歡，甚至引發(fā)了移民浪潮。在港人看來(lái)，中、英雙方就“香港”前途問(wèn)題的談判和草簽是一場(chǎng)民眾無(wú)從參與的政治角力，這嚴(yán)重挫傷了香港人的政治效能感。當(dāng)未來(lái)前途未卜時(shí)，可靠的就只有眼前的現(xiàn)實(shí)，只有牢牢抓住和維持現(xiàn)在的生活才可能度過(guò)難關(guān)，所以香港人沒(méi)有夢(mèng)，他們不敢夢(mèng)，他們只做自己負(fù)擔(dān)得起的事。由此引發(fā)了作家王安憶在《香港的情與愛(ài)》里的一聲感喟：

香港是個(gè)大邂逅，是不同欲望的邂逅。它是自己同自己熱戀的男人或女人，每個(gè)夜晚都在舉行約會(huì)和訂婚禮，盡情拋灑它的熱情和音樂(lè)。在欲望橫流的世界里進(jìn)行交易。人們誰(shuí)也對(duì)自己沒(méi)有把握，只憑著“剩下的一點(diǎn)良心”、一點(diǎn)溫情。⑥

在都市寓言里，上海/香港已經(jīng)不是生活背景，而是人心，是欲望，是歷史空間里小人物不甘心的背叛和爭(zhēng)取。香港的璀璨光華容不得旁人忽視，但是香港的孤高驕矜又容不得旁人染指。香港，是那么的自戀。作為愛(ài)欲的主體，香港的柔情蜜意是自給自足、不假他求的；作為愛(ài)欲的客體，香港的“海誓山盟”無(wú)非又是所有過(guò)客一晌貪歡的床上前戲。香港是欲望馳騁的依托，是“沒(méi)自尊不拖欠的地方”⑦，它是“黃翅的粉蝶”，是“塘西的紅牌阿姑”。香港裹挾著虛無(wú)縹緲的光華、缺憾、愛(ài)欲和傷痛，深深地誘惑著世人親自上演一場(chǎng)“傾城之戀”。一頁(yè)香港殖民史，因此也不妨看作是香港愛(ài)的失落與復(fù)歸的尋夢(mèng)史。

班級(jí)劃分完畢后，再在每個(gè)小班里進(jìn)行分組，大約5組左右。每個(gè)小組就是一個(gè)酒店或餐飲企業(yè)的宴會(huì)部門，可以為自己的小組進(jìn)行命名（如：香格里拉酒店宴會(huì)部）。

因?yàn)闆](méi)有，所以欲望，也因?yàn)橛?，所以悵惘。多少故事——《第一爐香》、《停車暫借問(wèn)》、《像我這樣的一個(gè)女子》、《記憶的都市，虛構(gòu)的都市》……一再演義香港情與愛(ài)的過(guò)剩與不足，虛飾與空洞。這座都市的感情身份，盡管“每個(gè)夜晚都在舉行約會(huì)和訂婚禮”,畢竟是芳心孤寂的。⑧

作為國(guó)際性的大都市，英國(guó)的“殖民地”和社會(huì)主義國(guó)家的“特別行政區(qū)”的“前世”、“今生”注定了香港氣質(zhì)的特殊性。香港有著西方文化的熱烈奔放，也有著東方文化的內(nèi)斂含蓄，香港是不可取代的“融匯點(diǎn)”，是制造傳奇的地方，這里有著多重的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德底線，這里是最東方的西方，也是最西方的東方。難怪，李碧華小說(shuō)的男女主角末了總要相逢在“Hong Kong”。這也就不怪李小良對(duì)大陸導(dǎo)演陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《霸王別姬》頗有微詞了。因?yàn)榕c李碧華文本不同的是，電影《霸王別姬》刪去了主人公程蝶衣和段小樓暮年相逢香港的一幕，轉(zhuǎn)而安排程蝶衣最終“劍刎”死于“霸王”懷中。李小良直指陳凱歌改編原著結(jié)尾是大陸對(duì)香港的又一次強(qiáng)權(quán)，他認(rèn)為“電影改編中‘抹除香港’，正好指向了詮釋李碧華小說(shuō)的一種比較有意思的導(dǎo)向：就是緊扣香港當(dāng)前和過(guò)去的特定歷史時(shí)空和文化脈絡(luò)來(lái)閱讀。這樣的角度比傳統(tǒng)文學(xué)美學(xué)去批評(píng)李碧華文筆功力不足更可以洞見(jiàn)她的作品在特定文化空間的意義和跟歷史政治現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性”⑨。李小良先生的論點(diǎn)或可看作是香港對(duì)大陸的另一種權(quán)力爭(zhēng)取。

三、北平·上海·杭州：都市寓言

李碧華曾說(shuō)過(guò)她最喜歡的年代是30年代，認(rèn)為那是一個(gè)充滿魅力的時(shí)代?！澳菚r(shí)候西方的文化藝術(shù)正和中國(guó)溝通，那時(shí)候的中國(guó)人較優(yōu)雅，社會(huì)較富裕，那時(shí)候的生活也較有情趣，是個(gè)值得向往的年代?！雹饧?xì)數(shù)李碧華的長(zhǎng)篇小說(shuō)便可發(fā)現(xiàn)，在她的作品中確實(shí)很少有直接描寫香港人都市生活的情節(jié)，除了《胭脂扣》和《潘金蓮之前世今生》，其余都是神話故事的改寫，或者立足在久遠(yuǎn)的歷史背景中鋪陳文本。因?yàn)槔畋倘A暢往的30年代并非大時(shí)代背景下的歌舞升平，所以我們不難發(fā)現(xiàn)李碧華對(duì)“亂世”的鐘情和以“亂世”指涉“當(dāng)代”的目的。比如“文革”、“九七”、“六四事件”……李碧華的主人公大多在北平(受難)、香港(逃難)、上海(墮落)、杭州(避世)這四個(gè)城市流轉(zhuǎn)，這四個(gè)城市作為意象符號(hào)自然各有所指。

《霸王別姬》里，李碧華借重同名京戲劇目敘述了主人公段小樓、陳蝶衣在北平梨園的浮世悲歡。文本中，李碧華將時(shí)空背景設(shè)置為“北平”，將傳統(tǒng)京劇藝術(shù)中的“化妝表演”發(fā)揮到了極致，以至于小說(shuō)看起來(lái)似乎更傾向于是一部糾纏于“同性愛(ài)”主題的創(chuàng)作。小說(shuō)將傳統(tǒng)京劇表演中所采取的，一種晦暗的，長(zhǎng)期帶有回避意味的藝術(shù)表現(xiàn)方法(男扮女裝)，在特定的審美活動(dòng)之外得到實(shí)現(xiàn)(當(dāng)代)，將這種時(shí)空的流轉(zhuǎn)、時(shí)事的變遷帶給表演者的滅頂恐慌和災(zāi)難，以及在他們的生命中留下的永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的慘痛烙印——這種烙印不一定是性愛(ài)方面的創(chuàng)傷(可悲可恥的“像姑”經(jīng)歷)，一一剝離在讀者面前，讓這些在戲臺(tái)上過(guò)著高尚道德生活的表演者，在戲臺(tái)下真實(shí)生活中除了嘲笑自己的表演之外，別無(wú)出路，并由此發(fā)展出從物質(zhì)到精神都數(shù)度陷入恐慌的普通中國(guó)人在俗世的顛沛流離，在追尋自我中失落和毀滅。而京劇名伶的璀璨光華，胭脂胡同的香艷迷離，京片子的刮辣爽脆，天橋藝人的熱鬧雜耍，戲班子里的流年春秋，吸著鴉片玩戲子的老太監(jiān)，前朝遺民驕奢的貴族生活，等等，無(wú)不彰顯著濃郁的古中國(guó)風(fēng)情，而政權(quán)的朝夕更迭、文革浩劫的張狂辛酸、裹挾其中惶恐難安的普羅大眾——這就是“中國(guó)”。這些沉郁頓挫、虛實(shí)交替的聲色片段，無(wú)疑是今日香港作家對(duì)積攢的“北京印象”的鄭重涂抹?！渡罉颉分?，北平的藝人到大上海討生活，時(shí)間背景是民國(guó)廿二年夏。這個(gè)時(shí)期的上?？梢哉f(shuō)是中國(guó)最繁榮的所在，號(hào)稱“東方巴黎”。在這個(gè)華洋雜處的地方，上海盡情地吸收西方文化，形成中西合璧的多元化景況。文本對(duì)“上?！钡拿枥L，未嘗不是對(duì)香港殖民地時(shí)代的投射或者縮影。如果說(shuō)大陸能有哪一個(gè)都市和香港的氣質(zhì)最為相近，互為影像的話，唯有上海。北平已然是肅穆、苦難和強(qiáng)權(quán)的所在，是古中國(guó)意象的斑駁縮影(見(jiàn)圖1)，是香港人對(duì)“國(guó)”的所有想象的匯編地。上海作為香港殖民地時(shí)期的意象投射，表現(xiàn)了更多的活生生的欲望征逐。上海是每個(gè)人的發(fā)跡地，是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。如同川島芳子在上海開(kāi)始的血腥殺戮，如同丹丹在上海走上的不歸路，如同段娉婷在上海的聲色交易……每個(gè)人都在上海墮落上癮，如同形形色色的，在香港殖民地淘金的征服者，香港是另一處物欲橫流、男盜女娼的游樂(lè)園。

圖1 古中國(guó)意象符號(hào)

還是《生死橋》里，美麗妖嬈的女明星段娉婷洗盡鉛華，夢(mèng)想著和情人唐懷玉在杭州隱居；唐懷玉不忍丹丹，決意辜負(fù)段娉婷，和丹丹雙宿雙飛，而他要帶丹丹重新開(kāi)始的地方也是“杭州”；一番暗戰(zhàn)，最終和唐懷玉結(jié)成夫婦的段娉婷踏上了杭州的斷橋，足慰平生?！肚嗌摺防?，小青經(jīng)歷一番人間擾攘之后，心灰意冷，蟄伏西湖，她甚至嘲笑沒(méi)有個(gè)性的西湖竟然還贏得騷人墨客的吟詠，“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。毫無(wú)疑問(wèn)，亦如詩(shī)詞所述，杭州已然是穿越古今的“偏安”場(chǎng)所。小青眼中沒(méi)有內(nèi)涵的杭州西湖卻是人人夢(mèng)囈的世外桃源，紅塵兒女避開(kāi)世間紛擾的最終選擇。此時(shí)的杭州猶如香港(“直把杭州作汴州”)，李碧華以杭州的桃源式寓言身份觀照香港曾經(jīng)的“避難所”角色，其用意不言而喻(見(jiàn)表1)。香港在“九七”前是妾身微賤的“殖民地”，但是，香港卻一力承受了多次戰(zhàn)亂、變故引發(fā)的內(nèi)地“移民潮”。作為被割讓的殖民地，香港卻給了更多離亂的人們無(wú)限的安慰和庇護(hù)，“香港大到一度是政治避難所防空洞”。及至最后，李碧華終于細(xì)意地將幾個(gè)城市放在一起，通過(guò)《生死橋》里金嘯風(fēng)和丹丹各懷心事的對(duì)話，透露了意味深長(zhǎng)的都市寓言：

金嘯風(fēng)：念著家鄉(xiāng)了？

丹丹：北平不能算是家鄉(xiāng)。

金嘯風(fēng)：哪里才是？天津？濟(jì)南？石家莊？鄭州？蘇州？——杭州？

丹丹輕輕搖首：哪里都不是。

金嘯風(fēng)：要哪里都不是，干脆選上海吧？上海灘可沒(méi)虧待過(guò)你宋小姐呢。

丹丹：對(duì)，我要習(xí)慣把上海當(dāng)家鄉(xiāng)了。

金嘯風(fēng)：整個(gè)中國(guó)總是上海占了先機(jī)，還輪不到北平，或者杭州。

表1 上海(繁華墮落的香港)VS杭州(作為避難所的香港)

作家用北平式的傳統(tǒng)中國(guó)批判上海式的欲望都市，這與作家的香港都市生活經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)系。都市的發(fā)展，影響了我們對(duì)時(shí)空的觀念，對(duì)速度和距離的估計(jì)，也改變了我們的審美經(jīng)驗(yàn)。日新月異的物質(zhì)成就毫無(wú)預(yù)示地闖進(jìn)我們的生活空間，“物、我”關(guān)系的不斷調(diào)整，重新組合了我們對(duì)外界的認(rèn)知方法。同時(shí)，我們對(duì)某一個(gè)“映像”的看法也深深地打上了傳統(tǒng)和個(gè)人的烙印，成為一種文化符號(hào)，一種意象。亦如李碧華的小說(shuō)創(chuàng)作中投注給上海(香港)更多的意義和“映像”，這正是商業(yè)文化邏輯在小說(shuō)藝術(shù)中的表現(xiàn)。香港雖然是“物質(zhì)的”、“罪惡的”，但是，她也是港人的家鄉(xiāng)、國(guó)人的避難所。整個(gè)中國(guó)，無(wú)論上海怎樣的和香港相似，也只能是香港的姐妹，而北京，則是給香港很多愛(ài)(物質(zhì)的投資)和很多傷害(政治的壓制)的父兄，香港對(duì)他的愛(ài)和抗拒是顯而易見(jiàn)的。杭州呢？杭州的古樸斷橋，杭州的煙柳春曉，杭州的美麗傳說(shuō)……杭州竟然是全篇唯一安靜的所在了。李碧華描繪了烏托邦式的杭州映像，以此批判上海(香港)的都市弊病，同時(shí)也寄予了作家美好的生活理想，盡管，這種生活理想類似無(wú)法尋找的世外桃源，亦如《生死橋》中懷玉送給志高的那把精美絕倫的綢傘，表達(dá)了一種溫情的成人童話：“傘面是輕如云衣，薄似蟬翼的絲綢呢，綢上染就‘翠堤春曉’，碧水翠堤，是一種人世的希望?！?/p>

注釋：

①楊奇：《香港概論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第269頁(yè)。

②馮國(guó)經(jīng)：《香港第三次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型》，香港：《明報(bào)》，1999年10月11日。

③李歐梵：《香港文化的“邊緣性”初探》，《尋回香港文化》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第52頁(yè)。

④李碧華：《只是蝴蝶不愿意》，花城出版社，2003年，第203頁(yè)。

⑤⑩張曦娜：《個(gè)體戶李碧華》，《胭脂扣·附錄》，人民文學(xué)出版社，1993年，第141頁(yè)，第136頁(yè)。

⑥王安憶：《香港的情與愛(ài)》，臺(tái)北：麥田出版社，1994年，第1頁(yè)。

⑧(美)王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第302-303頁(yè)。

⑨李小良：《穩(wěn)定與不定——李碧華三部小說(shuō)中的文化認(rèn)同與性別意識(shí)》，《現(xiàn)代中文文學(xué)評(píng)論》，1995年第4期，第102頁(yè)。