○高壽仙

燈下翻閱中國(guó)歷史上的改革資料，心中忽然響起《荊棘?！返男?。在這首悲涼而決絕的歌中，鬼束千尋反復(fù)吟唱：“即便是荊棘海我也能走過(guò)，哪怕它是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤的?！蓖高^(guò)歲月的煙靄，我仿佛看到一個(gè)個(gè)勇敢的改革者，正在荊棘海中艱難穿行，即便事業(yè)上獲得某些成功，也往往付出沉重的代價(jià)。在改革日益深入的今天，回望品味一下中國(guó)歷史上的改革，或許仍然不無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。

何謂改革

在討論作為歷史事件的改革之前，有必要先梳理一下“改革”的含義。此詞首見(jiàn)于《后漢書(shū)》之《梁統(tǒng)傳》和《黃瓊傳》，皆指對(duì)已有成規(guī)的改動(dòng)變易。自此以后，“改革”遂成習(xí)見(jiàn)之詞，而且其詞義越來(lái)越寬泛，凡對(duì)原有制度、慣例、習(xí)俗甚至文體、文風(fēng)的改易變革，均可稱(chēng)之為改革。不過(guò)，近代以前，改革是一個(gè)中性詞，既可用于革故鼎新的正面場(chǎng)合，也可用于變好為壞的負(fù)面場(chǎng)合。近代以來(lái)，改革演化為一個(gè)純褒義詞，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的釋義就體現(xiàn)了這種趨向：“把事物中舊的不合理的部分改成新的、能適應(yīng)客觀情況的?！?/p>

不過(guò)，今人所言歷史上的改革，所用顯然并非上述寬泛的詞義，而是一個(gè)相對(duì)狹義的概念，特指政治、經(jīng)濟(jì)、法律等方面比較重大的除舊布新。對(duì)于這種形式的歷史事件，今天概以“改革”稱(chēng)之。具體到某次事件，則或稱(chēng)之為“變法”，如商鞅變法、王安石變法、戊戌變法等；或稱(chēng)之為“新政”，如王莽新政、慶歷新政等；或稱(chēng)之為“改革”，如孝文帝改革、張居正改革等。這些稱(chēng)謂，有的當(dāng)時(shí)就有，更多的則是后人所加。如同改革本是中性詞一樣，說(shuō)某人“變法”，也未必就是正面評(píng)價(jià)。古代典籍中甚至常將“變法”與“壞紀(jì)”連用，意為變亂成法、敗壞紀(jì)綱。

正因?yàn)椤案母铩焙x寬泛，在不同人的心目中，其范圍相差懸殊。有人將改革的范圍劃得很大，幾乎是“江山代有改革家”；也有人將改革的范圍劃得很窄，認(rèn)為真正稱(chēng)得上改革的事件沒(méi)有幾次。具體到某人某事，看法更加紛紜。比如，引發(fā)“國(guó)人暴動(dòng)”的周厲王，在歷史上向來(lái)形象不佳，但有人稱(chēng)他是中國(guó)史上見(jiàn)諸記載的最早的改革家。再如王莽新政，有人說(shuō)是“托古改革”，有人說(shuō)是“復(fù)古改制”。又如張居正，多數(shù)人認(rèn)可他是改革家，但也有人說(shuō)他的政策并無(wú)新意，算不上改革。即便當(dāng)事人自己的說(shuō)法，也不一定可以為據(jù)。如管仲推行的一系列政策，今人稱(chēng)之為“改革”或“革新”，他自己卻說(shuō)是“修舊法”。

事實(shí)上，要給改革下一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、周延的定義，是非常困難的，更不可能提出一套量化指標(biāo)。我個(gè)人的意見(jiàn)，是“允執(zhí)其中”，既不要限得太死，也不要放得過(guò)寬。大體說(shuō)來(lái)，凡是針對(duì)舊體制弊端或危機(jī)局面，提出成系統(tǒng)的變革或整頓方案，付諸實(shí)施并產(chǎn)生較大社會(huì)影響的行為，都可稱(chēng)之為改革，無(wú)論其結(jié)果是好是壞，是成是敗。同時(shí)需要注意，似應(yīng)對(duì)“改革者”和“改革家”有所區(qū)分，凡在某些方面有所整頓和變革者，都可以說(shuō)是改革者，但不一定夠得上“改革家”。否則，“改革家”將如過(guò)江之鯽，不可勝數(shù)矣。

誰(shuí)來(lái)改革

改革之事，古今中外皆有。從改革的原初推動(dòng)力看，既有自上而下的改革，也有自下而上的改革，但前者占絕大多數(shù)。在中國(guó)漫長(zhǎng)的王朝史上，君主一直享有至高無(wú)上的地位和權(quán)力，沒(méi)有君主的發(fā)動(dòng)或支持，就不可能出現(xiàn)改革。所以中國(guó)歷史上的改革，全部都是自上而下，即由統(tǒng)治階層中的一部分人發(fā)起和推行的。平民大眾沒(méi)有推動(dòng)改革的途徑和機(jī)會(huì)，當(dāng)他們?nèi)虩o(wú)可忍時(shí)，只能揭竿而起，發(fā)動(dòng)以改朝換代為目標(biāo)的暴力革命。

雖然均由統(tǒng)治階層發(fā)起和推行，但具體情況也不盡相同，大致可以分為三種類(lèi)型：

一是君主主導(dǎo)型。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不少諸侯國(guó)都進(jìn)行過(guò)改革，其中有些就是由君主直接推動(dòng)的，趙烈侯、趙武靈王的改革即是其例，對(duì)于加強(qiáng)中央集權(quán)、富國(guó)強(qiáng)兵起到了重要作用。王莽篡漢自立后進(jìn)行的“托古改制”，也完全由他自己主導(dǎo)，改革涉及土地制度、奴婢政策、官僚制度、貨幣制度等方面，但均以失敗告終。北魏孝文帝改革，更可以說(shuō)是他“一意孤行”的產(chǎn)物。遷都洛陽(yáng)、穿漢服、說(shuō)漢話、改漢姓，實(shí)行班祿制、均田制等，每項(xiàng)措施都遭到不少鮮卑貴族的反對(duì)，但他毫不動(dòng)搖，以嚴(yán)刑峻法對(duì)待反對(duì)者，連太子元恂都被處死，這種堅(jiān)定態(tài)度保證了改革的成功。

二是大臣主導(dǎo)型。這種類(lèi)型的改革為數(shù)較少，只有在君主孱弱或年幼時(shí)才可能發(fā)生，主政大臣實(shí)際上是竊取或代行了君主的權(quán)力。如三國(guó)曹魏后期，上承曹操之余緒，繼續(xù)推行了一些改革措施，其時(shí)權(quán)臣司馬懿父子相繼主政，魏帝只是他們手中的傀儡。明朝的張居正改革，是此種類(lèi)型的一個(gè)典型代表。明神宗即位時(shí)，年僅9歲，不可能親自處理政務(wù)。張居正擠掉高拱、升任首輔后，在皇太后李氏、司禮監(jiān)太監(jiān)馮保的支持下，對(duì)吏治、財(cái)政、軍事等方面進(jìn)行了大刀闊斧的整頓，收到了良好的效果。

三是君臣合作型。中國(guó)歷史上的改革，此種類(lèi)型占有絕大多數(shù)。先秦時(shí)期的眾多變法，大多都是君臣合作完成的。如秦國(guó)的商鞅變法，就是秦孝公與商鞅通力合作的結(jié)果。秦孝公本身就有強(qiáng)烈的變革意識(shí)，他登上王位后，頒布“求賢令”，商鞅自衛(wèi)入秦。商鞅先向秦孝公陳說(shuō)“帝道”、“王道”，秦孝公很不以為然。商鞅遂改說(shuō)“霸道”和“強(qiáng)國(guó)之術(shù)”，結(jié)果深契秦孝公之心，于是秦孝公全力支持商鞅變法，為秦國(guó)躍居“七雄之首”奠定了基礎(chǔ)。宋代的王安石變法也是如此。宋神宗登上皇位后，深感“天下弊事至多，不可不革”，當(dāng)他看到主張變法的王安石所上《本朝百年無(wú)事札子》后，立即召見(jiàn)并予以重用，從而展開(kāi)了中國(guó)歷史上最為轟轟烈烈的一場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)，可惜以失敗告終。清末的戊戌變法，也是在富國(guó)強(qiáng)兵、洗刷國(guó)恥的愿望下，由光緒皇帝和康有為等維新人士共同推行的，但因光緒皇帝并未掌握國(guó)家最高權(quán)力，改革迅速被慈禧太后扼殺。

概而言之，中國(guó)歷史上的改革，必須與最高權(quán)力相結(jié)合。為了保證改革的順利進(jìn)行，改革者往往會(huì)采取措施強(qiáng)化君權(quán)。以王安石為例，宋代本來(lái)已形成皇帝與士大夫共治天下的政治體制，而王安石卻鼓勵(lì)皇帝獨(dú)斷專(zhuān)行，鉗制輿論，將監(jiān)督政府的監(jiān)察機(jī)構(gòu)變?yōu)檎母接?，失去了?yīng)有的制衡作用。明代張居正出任內(nèi)閣首輔后，因皇帝年幼，便借強(qiáng)化君權(quán)以強(qiáng)化閣權(quán)，為了堵塞朝野的議論和批評(píng)，甚至將士大夫聚會(huì)講學(xué)的書(shū)院全部封閉。以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他們的做法強(qiáng)化了政治體制的專(zhuān)制性，未必合乎時(shí)代潮流。但在當(dāng)時(shí)的條件下，不采取這些措施，改革恐怕更難推行。這或許就是歷史的悖論吧。

為何改革

改革的發(fā)生，決非某個(gè)人或某些人心血來(lái)潮的產(chǎn)物，而有著深刻的社會(huì)背景。如果拉近距離觀察，由于歷史條件千差萬(wàn)別，每次改革的具體動(dòng)因都不相同。但如果把視距拉遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很明顯的共同因素和趨勢(shì)。大致說(shuō)來(lái)，中國(guó)歷代改革的深層動(dòng)因，主要有兩大類(lèi)：一是在社會(huì)發(fā)展受到嚴(yán)重阻礙的時(shí)候，試圖通過(guò)深層次的制度變革破除這些阻礙，以實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目標(biāo)；二是在政治統(tǒng)治陷入嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)候，試圖通過(guò)革故鼎新的振刷整頓，以挽救或緩解危機(jī)，保證國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這種區(qū)分并非絕對(duì)性的，不少改革兼有兩者的因素，要根據(jù)其主要傾向加以判斷。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)發(fā)生的改革，基本上都屬于前一類(lèi)。這是因?yàn)?，從?nèi)部情況看，隨著鐵器和牛耕的推廣，私人開(kāi)墾的田地日益增多，地主土地所有制日益壯大，行之已久的井田制很難繼續(xù)維持下去，階級(jí)矛盾和社會(huì)沖突越來(lái)越激烈，從而產(chǎn)生了改革的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力；從外部情況看，周天子的權(quán)威已然衰落，各國(guó)之間爭(zhēng)戰(zhàn)不已，強(qiáng)凌弱，眾暴寡，要想屹立于諸侯之林而不被他國(guó)吞并，甚至向外爭(zhēng)雄稱(chēng)霸，就必須采取措施推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展，從而產(chǎn)生了改革的外來(lái)驅(qū)動(dòng)力。在這種局勢(shì)下，各個(gè)較大的諸侯國(guó)紛起變法，如魏國(guó)的李悝變法、趙國(guó)的公連仲變法、楚國(guó)的吳起變法、韓國(guó)的申不害變法、齊國(guó)的鄒忌變法、燕國(guó)的樂(lè)毅變法、秦國(guó)的商鞅變法等。其中商鞅變法最為深刻，最為徹底，發(fā)揮的歷史作用也最大。

秦漢以降，此種類(lèi)型的改革較為少見(jiàn)，北魏孝文帝改革可算一次。北魏是鮮卑拓跋部建立的政權(quán)，原本生活在塞外，后趁中原大亂進(jìn)入塞內(nèi)，并逐漸統(tǒng)一了北方。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，北魏統(tǒng)治者未能很好地吸收漢族文化，而仍用落后方式統(tǒng)治各族人民，致使民族矛盾和階級(jí)矛盾相互交纏，經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)動(dòng)蕩，人民起義頻繁發(fā)生。而北魏都城僻在一隅，也不利于控制中原。孝文帝毅然推行改革，就是為了適應(yīng)民族大融合的歷史趨勢(shì)，加強(qiáng)中央集權(quán)，以穩(wěn)固北魏在中原地區(qū)的統(tǒng)治地位。清末的戊戌變法，也屬于此種類(lèi)型的改革。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，清朝一直處于被動(dòng)挨打的境地，特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后，民族危機(jī)空前嚴(yán)重，戊戌變法遂應(yīng)運(yùn)而起，以圖挽救民族危機(jī)，使國(guó)家臻于富強(qiáng)。

自漢到清的絕大多數(shù)改革，都屬于第二類(lèi)，即在政治統(tǒng)治出現(xiàn)危機(jī)的情況下，提出一些整頓和革新措施，以圖挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾。如王莽新政，就是在西漢統(tǒng)治“盛極而衰”的背景下發(fā)生的。當(dāng)時(shí)最大的社會(huì)矛盾，是豪強(qiáng)地主的土地兼并以及由此蘗生的奴婢問(wèn)題，所以王莽新政的主要內(nèi)容，是試圖恢復(fù)井田制，禁止買(mǎi)賣(mài)奴婢。北宋中葉，冗官、冗兵、冗費(fèi)問(wèn)題十分嚴(yán)重，國(guó)家陷入“積貧積弱”的困局，百姓負(fù)擔(dān)很重，土地兼并盛行，社會(huì)矛盾尖銳。正是在這種背景下，先后出現(xiàn)了“慶歷新政”和王安石變法，試圖緩解財(cái)政危機(jī)和社會(huì)矛盾，實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目標(biāo)。明代中葉，皇帝大多懶于理政，宦官專(zhuān)權(quán)屢次出現(xiàn)，官員隊(duì)伍腐敗日深，行政效率越來(lái)越低，財(cái)政長(zhǎng)期入不敷出。針對(duì)這些問(wèn)題，弘治、嘉靖、隆慶年間都曾進(jìn)行整頓，張居正改革為其繼續(xù)和高潮，其重點(diǎn)在嚴(yán)格考核，壓縮支出，以提高行政效率，緩解財(cái)政危機(jī)，增強(qiáng)軍事實(shí)力。

兩相比較，前一類(lèi)改革更加深刻，其措施往往關(guān)乎政治體制甚至社會(huì)形態(tài)的重大改變；而后一類(lèi)改革一般都未觸動(dòng)根本性的體制問(wèn)題，只是在現(xiàn)行制度框架內(nèi)做些修補(bǔ)和完善。

怎樣改革

改革是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，要想順利進(jìn)行，獲得成功，必須顧及多個(gè)方面的因素。

其一，改革必須切合實(shí)際。這方面最典型的反面例證，是王莽新政。王莽既是一位政治家，也是一位經(jīng)學(xué)家，但他對(duì)儒家經(jīng)典不能活學(xué)活用，而是食古不化，“每有所興造，必欲依古，得經(jīng)文”。他雖然看準(zhǔn)了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面存在的問(wèn)題，但卻不能開(kāi)出對(duì)癥的藥方，推出的各項(xiàng)措施一味模仿古人，嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，背離了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潮流和規(guī)律，結(jié)果不但未能緩解統(tǒng)治危機(jī)和社會(huì)矛盾，反而加速了農(nóng)民起義的爆發(fā)。與王莽沉醉于理想主義的烏托邦不同，中國(guó)歷史上的大多數(shù)改革家，都對(duì)現(xiàn)實(shí)有著較為清醒的認(rèn)識(shí)，推出的改革措施也有較強(qiáng)的可行性，從而發(fā)揮了積極的作用。

其二，改革必須循序漸進(jìn)。改革往往要牽涉到多方面的利益，并可能引發(fā)新的矛盾，所以不能操之過(guò)急，必須分清輕重緩急，有目標(biāo)、有步驟地向前推進(jìn)。如商鞅變法就分兩個(gè)階段進(jìn)行，前后經(jīng)歷了20年時(shí)間。第一次變法的重點(diǎn)，是廢除世卿世祿制、推行什伍連坐法、獎(jiǎng)勵(lì)耕織等，實(shí)行之初，“百姓苦之”，皆言不便，但3年過(guò)后，“百姓便之”，“秦民大悅”。在此基礎(chǔ)上，商鞅又進(jìn)行了第二次變法，重點(diǎn)是推行郡縣制、為田開(kāi)阡陌封疆、統(tǒng)一度量衡、制定法律等?？梢钥闯觯谝淮巫兎ㄖ饕菍?duì)一些政策進(jìn)行調(diào)整，第二次變法則對(duì)政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)體制、土地制度進(jìn)行了改革。這種由淺入深、循序漸進(jìn)的做法，有利于變法措施的消化和落實(shí)，取得了十分良好的效果。與之相反的是戊戌變法，百日之內(nèi)，詔令連頒，既不區(qū)分輕重，也不講究次序，看似狂風(fēng)驟雨，實(shí)則難以落實(shí)。

其三，改革必須用人得當(dāng)。影響改革成敗的因素很多，用人是否得當(dāng)是一個(gè)不能忽略的重要因素。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)的改革，之所以能夠取得積極成果，在很大程度上得益于國(guó)君大力招賢、大膽任用。王安石變法失敗的一個(gè)重要原因，是他雖然認(rèn)識(shí)到“方今之急，在于人才而已”，但卻不善于識(shí)人用人，所倚任者多為反復(fù)無(wú)常的奸佞小人，給改革造成很大的傷害。在這方面，張居正就比王安石高明得多。他提出用人六原則，即“毋徒炫于虛名”、“毋盡拘于資格”、“毋搖之以毀譽(yù)”、“毋雜以愛(ài)憎”、“毋以一事概其生平”、“毋以一眚掩其大節(jié)”，任用了一批很有才干的官員，如讓張學(xué)顏主政戶部，讓戚繼光、王崇古等分鎮(zhèn)北邊，讓潘季馴治理黃河，這些人在改革中發(fā)揮了骨干作用。

縱觀中國(guó)歷史上的改革，能像管仲那樣一帆風(fēng)順，或像孝文帝那樣基本成功者，并不多見(jiàn)。大多數(shù)改革都遭遇了挫折或失敗，如商鞅變法是政存身敗，張居正改革是人亡政息，王安石變法是半途而廢，戊戌變法是曇花一現(xiàn)。若觀察君主之外的改革者的命運(yùn)，能夠善始善終者可謂鳳毛麟角，絕大多數(shù)身敗名裂，甚至付出生命的代價(jià)。如吳起亂箭穿身，商鞅慘遭車(chē)裂，王安石憂憤而死，張居正死后抄家，戊戌六君子喋血刑場(chǎng)。改革之難，于此可見(jiàn)。篡用明太祖的一句話說(shuō)：“猶行荊棘中，寸步不可移，縱得出，體無(wú)完膚矣?！?/p>