○胡孝文

現(xiàn)年105歲的老人周有光，是中國(guó)的“漢語(yǔ)拼音之父”。拜訪周老先生，雖早有想法，但一直無(wú)緣。最近得以拜見，還得益于我編輯的《胡適和他的朋友們》一書的作者智效民先生和他的朋友的引介。

周老先生是百年民國(guó)的見證人，且得益于胡適的教益，至今仍不改五四一代直言敢說(shuō)、獨(dú)立思考的傳統(tǒng)。因此，智先生和他的朋友與周老先生結(jié)緣也就是情理之中的事情了。

老先生的家離我所在的世界知識(shí)出版社并不遠(yuǎn)，干面胡同往北走幾條胡同就到了后拐棒胡同。這是一處并不起眼的老舊宿舍樓，在周圍錯(cuò)落的平房以及星級(jí)賓館的襯托下，反倒顯得幾分樸素和幽靜。輕按門鈴之后，開門的是一個(gè)40開外的女人，周家的保姆。此時(shí)，身著淺灰色布絨夾克的周老先生正安坐在一張略顯斑駁的書桌前，一臉的恬淡與隨和。書房面積不大，家居擺放卻雅致得當(dāng)。臨窗的書架與暖氣片上碼放著正在翻閱的新書，墻上多幅他與老伴張?jiān)屎偷暮嫌埃@現(xiàn)出房間主人深厚的學(xué)養(yǎng)和曾經(jīng)的溫馨過(guò)往。

《胡適和他的朋友們》（增補(bǔ)本），智效民著，世界知識(shí)出版社2010年4月版，39.80元

周老先生近來(lái)頗受輿論的關(guān)注，與其說(shuō)是“合肥四姐妹”以及連襟沈從文的傳奇增添了他的色彩，倒不如說(shuō)是周老先生自身的魅力傳奇更具吸引力。說(shuō)來(lái)難以置信，身為語(yǔ)言文字學(xué)家，周有光卻沒(méi)有接受過(guò)一天專業(yè)教育。他解放前擔(dān)任的是復(fù)旦經(jīng)濟(jì)研究所教授，研究的是金融問(wèn)題。與金融不沾邊的語(yǔ)言文字結(jié)緣，是受大學(xué)時(shí)興起的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的影響。當(dāng)時(shí)周有光覺(jué)得好玩，就寫了一篇題為《關(guān)于語(yǔ)法問(wèn)題》的文章，投給《語(yǔ)文》雜志，沒(méi)想到不久后就刊登出來(lái)了。此后他便孜孜不倦地致力于漢語(yǔ)拼音化的研究，終于成為享譽(yù)中外的語(yǔ)言學(xué)家。

“我身體還好，中午不怎么休息，就是耳背，你說(shuō)話的時(shí)候大點(diǎn)聲，說(shuō)慢一點(diǎn)。”先生一邊說(shuō)一邊戴上了助聽器。

我們的談話并不困難，交流也沒(méi)有障礙。當(dāng)聽說(shuō)我曾是《世界知識(shí)》雜志的編輯時(shí)，老人笑了起來(lái)，“我還給你們寫過(guò)稿子呢，但那是多少年前的事情了”。據(jù)老人的兒子、氣象學(xué)家周小平電話里介紹，老先生年輕時(shí)養(yǎng)成的看書讀報(bào)的習(xí)慣現(xiàn)在每天還堅(jiān)持，從《世界知識(shí)》以及美國(guó)寄來(lái)的《新聞周刊》，都是經(jīng)常瀏覽的刊物，“《世界知識(shí)》他每期會(huì)看，遇有不錯(cuò)的文章，還推薦我們看呢”。據(jù)說(shuō)，小輩們因此都喜歡與周老交談，諸如中印關(guān)系改善、中東局勢(shì)劍拔弩張啦……無(wú)一不知。

當(dāng)聽說(shuō)我是想請(qǐng)他為《胡適和他的朋友們》（增補(bǔ)本）一書寫幾句評(píng)語(yǔ)時(shí)，他笑了，“他們（指智效民和他的朋友）之前來(lái)過(guò)。我看完之后就打出來(lái)給你?！边@時(shí)，我才注意到書桌旁，擺放著用花布包裹著的一樣?xùn)|西。先生指著說(shuō)：“喏，寫文章全靠它了?！毙⌒牡卮蜷_包裹，里面是一臺(tái)陳舊的WL-1000C中西文文字處理機(jī)。那是1988年4月先生83歲時(shí)日本夏普公司送來(lái)的禮物。從此，先生便用它寫文章、寫信。

就這樣，三天后我拿到了這樣一段文字——

從世界知識(shí)出版社讀到本書的自序和部分稿件。讀了之后，暗自驚異！好像在酣睡之夜聽到一聲呼喚，在鮑魚之肆聞到一縷清香。這聲呼喚，這縷清香，使智效民的這本新書不同凡響！……我國(guó)正在悄悄地開始中國(guó)特色的文藝復(fù)興。當(dāng)代青年們急切需要啟蒙思想的營(yíng)養(yǎng)。本書可能會(huì)使當(dāng)代青年們跟我一樣，讀了感到驚異。

“這對(duì)我是很高的評(píng)價(jià)，”智效民這樣說(shuō)。作為編者，老先生給予這樣的評(píng)語(yǔ)，我充滿了敬意，但并不意外。

這本書是智效民潛心研究、系統(tǒng)論述胡適等五四一代知識(shí)分子的著述。他之所以選擇胡適，是因?yàn)樗侵袊?guó)近現(xiàn)代史上一個(gè)繞不過(guò)去的人物，他的影響之大，朋友之多之廣，時(shí)人無(wú)出其右。然而，上世紀(jì)50年代大批判之后，胡適由學(xué)界泰斗一下變成聲名狼藉的人物，他的“同道者”也瞬間隱退到重重的迷霧當(dāng)中。

智效民通過(guò)一所大學(xué)、一本雜志、一個(gè)家庭、一段交往等細(xì)微史料對(duì)胡適之們的命運(yùn)進(jìn)行考察，希望從零散的往事片斷中，找尋那一代人的政治選擇、學(xué)術(shù)理想、精神追求和人格風(fēng)范。原版本比較零散，這次新版刪除原版10萬(wàn)字，增加17萬(wàn)字，以教育、政治、科學(xué)、文化四個(gè)篇章切入，有一分證據(jù)說(shuō)一分話，盡可能地依靠史料還原真相?？少F的是，智效民爬梳的是史料，把脈的卻是當(dāng)下。正如他在《序言》中所說(shuō)，“通過(guò)研究這個(gè)群體，我明白了許多道理，解決了不少疑惑，……希望大家在了解他們的過(guò)程中，看一看我們的時(shí)代究竟缺少什么，我們的國(guó)家為什么會(huì)走這么多彎路?！?/p>

胡適、傅斯年、王世杰，還有潘光旦、羅家倫、葉公超、蔣夢(mèng)麟、丁文江、段錫朋、任鴻雋、陳衡哲、陶孟和、王蕓生、賀麟、張慰慈、張奚若等，這本書在為我們提供了一個(gè)個(gè)大師剪影的同時(shí)，觸及了當(dāng)下正被廣為關(guān)注的師德、獨(dú)立人格與大學(xué)衙門化等實(shí)質(zhì)問(wèn)題，無(wú)怪乎周老先生給予這本書“酣睡之夜”的“呼喚”、“鮑魚之肆”的“清香”的評(píng)價(jià)了。

周有光先生深受胡適之們思想的“浸染”，其人格操守與五四學(xué)人一脈相承。周有光1906年出生的時(shí)候，胡適16歲。也就意味著，胡適1917年在《新青年》上首倡白話文到1920年北洋政府通令全國(guó)中小學(xué)采用白話（“國(guó)語(yǔ)”）課本的時(shí)候，周有光正趕上求學(xué)的黃金時(shí)段。再加上胡適與周有光的岳父張武齡是朋友，與周有光的連襟沈從文是莫逆之交，因此，胡適對(duì)周有光的影響是自然的事情了。周有光曾說(shuō)：“胡適是從美國(guó)回來(lái)的，有眼光。美國(guó)的研究是現(xiàn)代重，古代輕，中國(guó)是古代重，現(xiàn)代輕。中國(guó)研究文字是講古代的，沒(méi)有現(xiàn)代的，我要做的第一件事情就是將文字改革變成一門學(xué)問(wèn)?！?/p>

智效民說(shuō)，胡適之們都曾是100多年來(lái)中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)中根基打得比較好、路子走得比較正的一個(gè)群體，因而“他們對(duì)自由、科學(xué)、民主的理解和熱愛，才在人格上擁有獨(dú)立性，在學(xué)術(shù)上具有開創(chuàng)性，在政治上更有建設(shè)性”。再看看“漢語(yǔ)拼音創(chuàng)始人”之一的周有光，北師大王寧教授曾在先生百歲之際做出這樣的評(píng)價(jià)：“……在這種變幻莫測(cè)的風(fēng)云中，有人堅(jiān)持己見脫離時(shí)代陷于保守，也有人失去理智貿(mào)然超前流于偏激，更有一些無(wú)恥之徒逐潮附勢(shì)成為墻頭的草。但是，只要順著時(shí)間順序看周有光先生的書和文，你會(huì)覺(jué)得，他在與時(shí)俱進(jìn)地調(diào)整著自己的思想，從來(lái)沒(méi)有隨著潮流、跟著權(quán)勢(shì)東歪西倒……他在風(fēng)云變幻中贏得了追求真理的真誠(chéng)?！?/p>

“從來(lái)沒(méi)有隨著潮流、跟著權(quán)勢(shì)東歪西倒”，這就是老人的個(gè)性，也是胡適之們的獨(dú)立個(gè)性。不久前，老人將近年來(lái)的各類雜文結(jié)集出版。這“最后一本書”取名《朝聞道集》（世界圖書出版公司2009年版），取自孔子“朝聞道，夕死可矣”之意。先生以他百歲之軀、人生閱歷和學(xué)養(yǎng)號(hào)召我們“回歸五四”，重新領(lǐng)悟“德”、“賽”二先生的精髓之道。畢竟，“迷信時(shí)代要過(guò)去了，盲從時(shí)代要過(guò)去了……”（周有光語(yǔ)）?？梢哉f(shuō)，在周老先生身上，胡適之們的人格風(fēng)范和精神遺產(chǎn)傳承下來(lái)了。