○竇 坤
喬治·厄尼斯特·莫理循(1862-1920),是一個(gè)長(zhǎng)期在中國(guó)工作、生活的澳大利亞人。他于1897年至1912年任英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐北京記者,1912年至1920年先后擔(dān)任過中華民國(guó)四位總統(tǒng)的政治顧問。在清末民初時(shí)期的中國(guó)政治中心北京,他是一個(gè)非?;钴S的人物,產(chǎn)生過比較重要的影響,被稱為“北京的莫理循”。以至于他居住的王府井大街在來華外國(guó)人中以“莫理循大街”著稱,民國(guó)時(shí)期介紹北京王府井大街的外文地圖就標(biāo)注為“Morrison Street”。
莫理循本人意識(shí)到自己的在華經(jīng)歷對(duì)于遠(yuǎn)東史,特別是中國(guó)歷史具有重要的參考價(jià)值,因而有意識(shí)地留存了他的日記、回憶錄、通信、備忘錄等文字資料以及圖片、名片、票證等圖像及實(shí)物資料,身后由妻子捐贈(zèng)給澳大利亞悉尼市米歇爾圖書館,名為莫理循文件。這些珍貴的資料對(duì)于探究清末民初中國(guó)的歷史具有重要的史料價(jià)值。中國(guó)國(guó)家圖書館購(gòu)買了71卷米歇爾圖書館制作的縮微膠卷,涉及中國(guó)的有五部分,分別是日記、通信(包括備忘錄)、專題檔案、剪報(bào)和其他雜項(xiàng)資料。他的日記、通信、備忘錄提供了關(guān)于中國(guó)政治、社會(huì)狀況的第一手資料,對(duì)于研究近代中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、邊疆、對(duì)外關(guān)系等均是不可多得的文獻(xiàn)資料。這是莫理循至今仍然吸引研究者注意的重要因素之一。莫理循資料的另一部分是日本東洋文庫(kù)的前身莫理循文庫(kù)。莫理循是個(gè)收藏家,由于當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有他需要的、介紹中國(guó)的圖書,他自1897年到中國(guó)起,就開始搜集有關(guān)亞洲、特別是中國(guó)的西文書刊、小冊(cè)子、圖籍等,并在王府井大街的寓所建立了具備防火設(shè)備的圖書館。到1917年,他把24 000冊(cè)書刊賣給了日本三菱公司的巖崎久彌男爵。所以,莫理循留給世界的有兩部分珍貴的資料:一為藏于日本東京東洋文庫(kù)的西文書刊;一為藏于澳大利亞悉尼米歇爾圖書館的莫理循文件。
對(duì)莫理循的研究,自他去世之日起就開始了,在國(guó)外有關(guān)書籍從1941年就開始出版。但長(zhǎng)期以來,由于各種原因,莫理循在中國(guó)大陸成為一個(gè)被塵封的人物,沒有人知道他的經(jīng)歷和他對(duì)中國(guó)的歷史價(jià)值。1986年出版的《清末民初政情內(nèi)幕——〈泰晤士報(bào)〉駐北京記者、袁世凱政治顧問喬·厄·莫理循書信集》開其端緒,莫理循文獻(xiàn)的價(jià)值初步為人所知,可惜注意者仍屬寥寥。一直到2003年,中國(guó)大陸才開始較多地介紹、研究莫理循,出版了不少文獻(xiàn)資料和研究著作并受到廣泛關(guān)注。
《清末民初政情內(nèi)幕——〈泰晤士報(bào)〉駐北京記者、袁世凱政治顧問喬治·厄·莫理循書信集》(上下卷),[澳]駱惠敏編輯,劉桂梁、鄒震、張廣學(xué)、石堅(jiān)譯,上海知識(shí)出版社1986年第一版,上卷5.75元;下卷5.25元
《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)》,[澳]莫理循著,竇坤譯,福建教育出版社2007年第一版,29.00元
澳大利亞華人歷史學(xué)家駱惠敏先生對(duì)莫理循文件的書信部分進(jìn)行了認(rèn)讀、整理,將莫理循1895年至1920年在中國(guó)的通信和一些備忘錄編輯成兩卷本《喬治·厄尼斯特·莫理循書信集》,英國(guó)劍橋大學(xué)出版社于1976年和1978年陸續(xù)出版。與此同時(shí),駱先生又對(duì)莫理循的日記進(jìn)行了認(rèn)讀和注解工作。經(jīng)過30多年的艱辛努力,工作基本完成之后,駱先生不幸患病,于2006年去世。駱先生的遺孀海倫女士將這些整理過的日記捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家清史編纂委員會(huì),有關(guān)莫理循的又一珍貴資料在不久的將來會(huì)與中國(guó)讀者見面。
已出版的《莫理循書信集》中譯本由中國(guó)社科院近代史所組織翻譯,1986年出版,書名改為《清末民初政情內(nèi)幕——〈泰晤士報(bào)〉駐北京記者、袁世凱政治顧問喬·厄·莫理循書信集》。駱惠敏先生不僅廣泛搜集莫理循同他的上司、同事、親信、友人的往來信件,匯編成集,而且寫有長(zhǎng)篇引言,并對(duì)每一時(shí)期的書信詳加介紹、說明和研究,對(duì)于讀者深入了解書信內(nèi)容和近代史上的歷史事件(如帝國(guó)主義在華爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、清末新政、辛亥革命、民初政爭(zhēng)、二十一條、中國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)、巴黎和會(huì)等)起到了重要的引領(lǐng)作用。
可惜當(dāng)時(shí)只有極少數(shù)人認(rèn)識(shí)到其珍貴價(jià)值,研究者甚少。直到21世紀(jì)初,此書才漸漸為人所識(shí),不僅研究利用率大大提高,而且為廣大歷史愛好者所鐘愛,現(xiàn)在已到了一書難求、“洛陽(yáng)紙貴”的狀態(tài)。
莫理循一生保留了大量的書刊、資料,但作為他個(gè)人的出版物,卻只有一部游記,即《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)——中國(guó)至緬甸安全旅行記》。1894年他到中國(guó)西南旅行3個(gè)月,詳細(xì)考察了湖北、四川、貴州和云南等地,寫成這本游記,1895年在倫敦出版,此后多次再版。此書成就了他做記者的夢(mèng)想,使他成為《泰晤士報(bào)》的記者。他的游記既記錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)的貧窮狀況和陋俗,也對(duì)她美麗的山川和熱情的人民予以謳歌。他對(duì)傳教士在華的傳教活動(dòng)有褒有貶;對(duì)中國(guó)官員中的腐敗現(xiàn)象予以抨擊,對(duì)其中實(shí)行洋務(wù)改革的官員如張之洞等則予以褒揚(yáng)。他恥于英國(guó)不道德的鴉片貿(mào)易,又激憤于中國(guó)“土藥”的橫行。這些記述反映了19世紀(jì)末西方人對(duì)中國(guó)的一種認(rèn)識(shí),也比較全面地總結(jié)和介紹了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來外國(guó)人關(guān)于中國(guó)西南地區(qū)的著述,具有較高的史料價(jià)值,對(duì)于當(dāng)今讀者理解百年前中國(guó)的風(fēng)土人情、社會(huì)變革也極具參考意義。
1990年代末,國(guó)際文化出版公司推出了“認(rèn)識(shí)中國(guó)”系列叢書,其中包括這本莫理循游記,書名改為《中國(guó)風(fēng)情》。這一中譯本是較早關(guān)于莫理循著作的譯著,很有意義,但書中一些人名、地名、傳教機(jī)構(gòu)、段落的翻譯等有值得商榷之處,福建教育出版社遂于2007年出版了重譯本,改用原題“一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)”,同時(shí)收錄莫理循于1910年赴中國(guó)西北旅行時(shí)所寫的12篇報(bào)道。這些報(bào)道著重于中國(guó)當(dāng)時(shí)的“新政”改革成果與缺憾,在西方世界曾引起過不小的轟動(dòng)。
莫理循文件中保存了大量圖片以及相關(guān)的實(shí)物資料。澳大利亞華人歷史畫家沈嘉蔚先生深深感受到莫理循文獻(xiàn)中那些圖片的價(jià)值,編成三卷本圖片集《莫理循眼中的近代中國(guó)》。沈先生從莫理循收藏的數(shù)千幅照片及大量實(shí)物資料中精選出500幀圖片,配以詳盡說明,分“北京的莫理循”、“世紀(jì)之交的戰(zhàn)亂”和“目擊變革”三輯出版。圖片經(jīng)精心修復(fù),清晰而全面地再現(xiàn)了莫理循個(gè)人的在華活動(dòng)和他所親歷親見的清末民初各項(xiàng)重大事件,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況及風(fēng)土人情,稱得起是回到了歷史現(xiàn)場(chǎng)。
“北京的莫理循”首先展現(xiàn)莫理循在北京的家,反映了這個(gè)洋人與他的中國(guó)仆人之間的深情厚誼;之后對(duì)他在王府井大街路西家中的圖書館內(nèi)景進(jìn)行了全景式展示;第三部分關(guān)于莫理循結(jié)識(shí)的中國(guó)人士中,李鴻章、張之洞、袁世凱等洋務(wù)官員與那桐、載瀾等守舊派在這里聚在了一起,組織護(hù)國(guó)軍討袁的蔡鍔1913年至1915年間與莫理循常相來往,留下了書信筆墨,書中也一一展現(xiàn)出來,對(duì)于研究蔡鍔無疑增添了新的史料。
“世紀(jì)之交的戰(zhàn)亂”著重反映1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期各國(guó)駐北京公使館被圍,八國(guó)聯(lián)軍攻戰(zhàn)津、京及兩宮回鑾的情景。其中一幅翰林院中敬一廳被毀后的圖片尤為令人觸目驚心。結(jié)合莫理循日記可知,由于英國(guó)公使館緊鄰翰林院,清軍和義和團(tuán)希望通過焚燒翰林院達(dá)到攻打英使館的目的。而在英使館中避難的各國(guó)人員為了保護(hù)自己,在撲滅大火并擊退清軍的同時(shí),也對(duì)翰林院中可能威脅英使館的建筑予以搗毀。翰林院書庫(kù)中包括永樂大典和四庫(kù)全書在內(nèi)的大量珍貴書籍、手稿先后遭到空前焚毀和偷盜。雖然英使館組織了搶救,但損失無法估量;而當(dāng)時(shí)留京的清政府官員對(duì)搶救一事不聞不問。這張圖片正是在這場(chǎng)浩劫之后留下的,真實(shí)地記錄了100多年前中國(guó)人那段自辱又被辱的歷史。
“目擊變革”氣勢(shì)恢宏,著重反映了1900年后清政府開始新政改革之后中國(guó)大地出現(xiàn)的新氣象,如立憲政、興洋學(xué)、發(fā)股票、辦鐵路、編練新軍等,張張圖片記錄著那些曾經(jīng)存在的鮮活的歷史。同時(shí),圖片還表明了莫理循同情中國(guó)革命,而且也為進(jìn)一步研究清末革命黨人的活動(dòng)提供了重要的歷史資料。除了1903年被清廷杖斃的沈藎烈士的照片及莫氏英文說明,表明了莫理循的震驚和憤怒外,還有兩組彌足珍貴的圖片資料。其一為秋瑾墓的四幅圖片及背面英文說明。其二為孫中山于1906年簽發(fā)的百元債券,對(duì)于研究同盟會(huì)成立后籌集革命經(jīng)費(fèi)、組織反清起義的活動(dòng)具有比較重要的意義。
《1910,莫理循中國(guó)西北行》(兩卷),竇坤、海倫編譯,福建教育出版社2007年第一版,280.00元
繼《莫理循眼中的近代中國(guó)》之后,我編輯了它的姊妹篇《1910,莫理循中國(guó)西北行》。駱惠敏先生的遺孀海倫曾有編輯的考慮,并做了大量的準(zhǔn)備工作,但因身體原因不能繼續(xù)下去,希望沈嘉蔚先生接手。沈先生認(rèn)為我在此之前翻譯了莫理循西北之行的12篇報(bào)道,比較熟悉這段史實(shí),就商量由我完成;由他編輯莫理循從北京出發(fā)時(shí)的圖片和文字說明并撰寫長(zhǎng)篇序言《莫理循眼里的絲綢之路》。在海倫準(zhǔn)備工作的基礎(chǔ)上,我完成了這部專門展現(xiàn)1910年時(shí)期中國(guó)西北歷史狀況的圖片集。
莫理循在西行路上共計(jì)拍攝了千余幅照片,圖片集精選了其中的658幅,展示了莫理循自北京出發(fā),經(jīng)河南轉(zhuǎn)陜西華州,之后沿著絲綢之路走過蘭州、涼州(武威)、甘州(張掖)、肅州(酒泉)、嘉峪關(guān)、星星峽、哈密、烏魯木齊、伊犁、喀什,直達(dá)烏魯克恰提、葉金要塞的畫面,集中反映了清末西北各省的新政情況、當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光古跡、風(fēng)土人情和人民生活狀況以及各省的多民族情況。
中國(guó)大陸目前已有兩本莫理循傳記和一本研究專著出版,大體上反映了莫理循研究的狀況和水平。他們是《北京的莫理循》、《中國(guó)的莫理循》和《莫理循與清末民初的中國(guó)》,均由福建教育出版社出版。
《北京的莫理循》是較早的一部傳記,初版于1967年,作者為澳大利亞記者、作家和文學(xué)評(píng)論家西里爾·珀?duì)?。他們依?jù)莫理循的日記、通信、筆記和東西方檔案、報(bào)刊、書籍等珍貴資料,從莫理循家世寫起,全面而詳盡地再現(xiàn)了他從一個(gè)喜好冒險(xiǎn)旅行的少年成長(zhǎng)為世界知名的新聞?dòng)浾吆椭腥A民國(guó)北京政府政治顧問的傳奇歷程,是迄今為止關(guān)于莫理循生平比較全面的一本書,知名度較高。通過此書,可以了解西方人眼中的近代中國(guó)和北京。對(duì)于一些重要事件,作者不吝筆墨援引相關(guān)史料以為佐證,如辛亥革命時(shí)期同盟會(huì)員楊禹昌、張先培、黃芝萌等在東華門附近的丁字街炸袁世凱事件,莫理循親眼目睹了炸后的情形,珀?duì)柧驼四硌拈L(zhǎng)篇回憶,從而保證其真實(shí)性??少F的是,作為傳記,這本書全面地反映了莫理循的個(gè)性、生活,大量摘引其日記中的段落,反映他的心路歷程和感情生活,呈現(xiàn)給讀者一個(gè)真實(shí)、豐滿的歷史人物。此書自2003年出版中譯本后,莫理循始在國(guó)內(nèi)引起關(guān)注,以至于有人發(fā)出了“研究中國(guó)近代史怎能不了解莫理循”的感慨。
《中國(guó)的莫理循》是另一部由澳大利亞人撰寫的莫理循傳記,原名《死過兩回的人——北京的莫理循之生活經(jīng)歷》,作者為彼得·湯普森和羅伯特·麥克林,反映了新世紀(jì)莫理循研究的水準(zhǔn)。此書著重再現(xiàn)莫理循在1912年之前的生活、工作經(jīng)歷。作者利用莫理循家族的族譜,使莫理循家世的情況更加豐富,說明了家族遺傳、家庭教育與莫理循成長(zhǎng)的關(guān)系。書中對(duì)于莫理循青年時(shí)期的探險(xiǎn)活動(dòng)論述甚詳。對(duì)莫理循的職業(yè)選擇有深入的探討,作者寫道:莫理循在20歲時(shí)已經(jīng)明確,“只有成為一名新聞?dòng)浾?,我才有可能出人頭地……在我的眼里,記者是崇高的職業(yè)。要成為一個(gè)成功的記者,一個(gè)人不僅需要有過人的精力、超凡的膽識(shí),還要有良好的修養(yǎng)和絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)?!弊髡邔?duì)莫理循的記者生涯有很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為他是位“高尚的新聞工作者”,“他的澳大利亞背景使他能保持清醒的頭腦,以樸實(shí)的語言對(duì)政治和政治家進(jìn)行冷嘲熱諷”,“雖然莫理循的新聞報(bào)道并不完美,但是與現(xiàn)在新聞界中爾虞我詐的現(xiàn)象相比,卻有天壤之別。他的一生充滿了傳奇色彩,他對(duì)許多重大事件的報(bào)道是如此精彩和具有前瞻性,我們完全可以說,他不但在書寫歷史,而且在創(chuàng)造歷史”。
《中國(guó)的莫理循》,[澳]彼得·湯普森、羅伯特·麥克林著,檀東鍟譯,福建教育出版社2007年第一版,35.00元
《莫理循與清末民初的中國(guó)》,竇坤著,福建教育出版社 2005年第一版,29.00元;2008年第二版,29.00元
《莫理循與清末民初的中國(guó)》是我的博士論文。在翻譯完《北京的莫理循》之后,我對(duì)莫理循與中國(guó)的關(guān)系產(chǎn)生興趣,因?yàn)樵诖酥邦^腦中完全沒有莫理循的任何信息,更不要說他與近代中國(guó)如此密切的聯(lián)系了。但接觸到大量的文獻(xiàn)資料后我意識(shí)到,研究中國(guó)近代史,莫理循是一個(gè)重要的人物,而且他所留下的各種資料也是研究中國(guó)史的重要文獻(xiàn)。在北京大學(xué)歷史系王曉秋教授的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下,我開始了這項(xiàng)工作。中國(guó)國(guó)家圖書館采納我的建議,于2002年購(gòu)買了澳大利亞米歇爾圖書館所藏莫理循文件的縮微膠卷,使我能夠以此和《泰晤士報(bào)》為基礎(chǔ)史料,結(jié)合相關(guān)中外文檔案、文獻(xiàn)資料和論著等,著重探討莫理循在清末民初中國(guó)政治史中的活動(dòng)及歷史地位,以及他在中國(guó)20多年間如何認(rèn)識(shí)中國(guó)并產(chǎn)生過怎樣的影響。書中還對(duì)莫理循與袁世凱的關(guān)系進(jìn)行了重點(diǎn)研究。另外,對(duì)于莫理循這樣一個(gè)長(zhǎng)期生活在中國(guó)為英國(guó)服務(wù)的澳大利亞人來說,如何協(xié)調(diào)英國(guó)與中國(guó)之間的關(guān)系,是他需要時(shí)時(shí)面對(duì)的問題。依據(jù)史料,我認(rèn)為:“他希望通過自己的努力使中英雙方都得到利益。然而當(dāng)雙方出現(xiàn)沖突的時(shí)候,他則毫不猶豫地向母國(guó)傾斜,莫理循始終以維護(hù)英國(guó)在華利益為其行事的基本原則?!痹诖嘶A(chǔ)上,書中揭示出了一些不為人所知的史實(shí)真相,澄清了既往研究中的一些謬誤和謎團(tuán),如莫理循在辛亥革命中的作為,日本滅亡中國(guó)的“二十一條”向外界披露的真相,莫理循對(duì)袁世凱稱帝的態(tài)度,莫理循在巴黎和會(huì)上的作用,等等。
自2003年出版《北京的莫理循》中譯本起,福建教育出版社的林冠珍女士就積極擔(dān)負(fù)起向國(guó)人介紹莫理循的職責(zé),先后出版了六種九冊(cè)圖書,以“莫理循書系”命名,這是目前國(guó)內(nèi)有關(guān)莫理循文獻(xiàn)與研究最為集中的一套書。