○孫 璐

《論王安憶》，吳蕓茜著，華東師大出版社2010年1月版，29.80元

從一片泛濫無形的水里/取水人取來橢圓的一瓶，/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；/看在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，//它把住些把不住的事體，/讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜/和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，/還有個(gè)奔向無窮的心意//都保留一些在這面旗上。/我們空空聽過一夜風(fēng)聲/空看了一天的草黃葉紅//向何處安排我們的思、想？/但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗/把住一些把不住的事體。

這是馮至《十四行集》中的一首。詩(shī)人希望自己的詩(shī)歌把他的思想接過來，如瓶之于水、風(fēng)之于旗，作為對(duì)生活的一種承擔(dān)。對(duì)于王安憶而言，小說就是她的風(fēng)旗，試圖把握住的，是似水流年。

在王安憶研究領(lǐng)域，吳蕓茜是較早地將其小說創(chuàng)作與時(shí)間聯(lián)系起來的研究者。她認(rèn)為王安憶的小說哲學(xué)是以小說為時(shí)間的容器，將往昔拉回到現(xiàn)時(shí)進(jìn)行重新觀照，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于時(shí)間之流一往無前的反抗，這是作者對(duì)王安憶小說創(chuàng)作特征的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，因而也是這本書最為重要、最具特色的立論之一。王安憶的寫作經(jīng)歷了不同時(shí)期，但無論是城市、鄉(xiāng)村、知青、女性，還是家族倫理、自我認(rèn)同、文化寓言，時(shí)間始終是其不變的底色。《本次列車終點(diǎn)》、以《雨，沙沙沙》、《69屆初中生》為代表的“雯雯系列”、《黃河故道人》、《流水三十章》都是比較典型的成長(zhǎng)小說，在這里，時(shí)間具化為個(gè)人的生命過程；在《流逝》、《叔叔的故事》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，個(gè)體生命歷程與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程更多地整合在一起；《長(zhǎng)恨歌》、《富萍》、《蚌埠》、《上種紅菱下種藕》所代表的充滿變動(dòng)的都市或鄉(xiāng)村都是盛滿時(shí)間的空間化容器；而從《小鮑莊》、《屋頂上的神話》中則能看到關(guān)于歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的深刻思考。“人、城市、時(shí)代都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間的外形”，王安憶試圖去把握時(shí)間的本質(zhì)性、泛人類性，這使得她的創(chuàng)作持久而多變、復(fù)雜而帶有悲劇性。

“回憶”似乎是作家普遍酷愛的題目和形式。人類通過追尋失去的時(shí)間，來把握已逝的時(shí)光，將過去納入現(xiàn)在，從而使文明得以延續(xù)。王安憶把握時(shí)間的主要方式也是追憶，大致可以20世紀(jì)90年代為界，之前主要是“抗拒遺忘，尋找失落的時(shí)間”；之后則偏向“抗拒現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造古典的時(shí)間”。記憶因其具體性可以有力地對(duì)抗抽象，這也許可以作為對(duì)王安憶執(zhí)著于對(duì)瑣碎平凡的日常生活精雕細(xì)琢的解釋之一。對(duì)于細(xì)節(jié)的傾心與其語言風(fēng)格的不斷變化并無絕對(duì)必然的聯(lián)系，無論是以《長(zhǎng)恨歌》為代表的華麗、綿密、細(xì)膩，還是像汪曾祺學(xué)習(xí)后的平淡、簡(jiǎn)約、明朗，物質(zhì)化細(xì)節(jié)始終充斥于小說之中：《富萍》中奶奶的箱子底、呂鳳仙的賬簿，《長(zhǎng)恨歌》中的上海弄堂、街道、閨閣、愛麗絲公寓，以及充斥于這些空間之中的飽滿到極致的一磚一瓦、一草一木、一針一線、一顰一笑，所有這些都是像瑪?shù)氯R娜小甜餅一樣的“記憶之物”。通過它們，過去的記憶被喚醒、復(fù)現(xiàn)。身為一位敏感的女性作家，王安憶看到的不僅是光影聲色，她同樣體味著氣味和滋味，因?yàn)樗鼈儭皶?huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在”，“雖說更脆弱卻更有生命力”，“對(duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈”。

時(shí)間可以留下記憶，同時(shí)也可以剝蝕記憶。在時(shí)間哲學(xué)里，遺忘是和記憶同樣重要的一種形式，并且我們不得不承認(rèn)，遺忘的力量更強(qiáng)大、更徹底。很多時(shí)候，正是由于遺忘的威脅，我們才努力通過回憶尋找失去的時(shí)間。在過去、現(xiàn)在、未來這三個(gè)時(shí)間向度中，王安憶的古典主義情結(jié)使她迷戀過去，抗拒現(xiàn)在，未來更是茫然不可知。然而事實(shí)上不會(huì)有一個(gè)完好如初的過去等待著我們?nèi)ふ摇?fù)現(xiàn)，正如阿德勒的理論所說，回憶具有選擇性，且較之真實(shí)性更有意義。所以，我們每個(gè)人不過是通過想象重建著屬于自己的過去。王安憶高舉著她的風(fēng)旗在時(shí)間長(zhǎng)河中倔強(qiáng)地逆流而上，然而在與時(shí)間的對(duì)峙中，除了時(shí)間本身不會(huì)有其他的勝利者。王安憶對(duì)當(dāng)代復(fù)雜生活的漠視和誤解已經(jīng)將她導(dǎo)向了一條漫長(zhǎng)的自我重復(fù)之路。盡管如此，王安憶仍然無限流連于這種想象之中，批評(píng)者和普通讀者也滿心期待被她再一次帶回似曾相識(shí)的某時(shí)某地某種情緒，因?yàn)閷?duì)于俗世中的每個(gè)普通人而言，回憶是我們最后溫暖的希望和歸宿。

對(duì)于“時(shí)間空間化”和“空間時(shí)間化”的專注并非只屬于王安憶，而且她本人也并未將此作為自己的標(biāo)志。她在《我的小說觀》中宣布自己“不要獨(dú)特性”，但這其實(shí)只是相對(duì)于順應(yīng)總體發(fā)展的邏輯而言。從諸多對(duì)話或者訪談中可以發(fā)現(xiàn)，王安憶一直在強(qiáng)調(diào)自己寫作的獨(dú)特性，反感將自己與他人反復(fù)比較，不滿被某一種定型來限制，“我力圖排除一切影響，要建立自己獨(dú)一無二的體系”。站在“這一個(gè)”的立場(chǎng)上，王安憶的創(chuàng)作也許是個(gè)人的，她不斷進(jìn)行著自我超越，每一階段的突破較之以往都是嶄新的。在吳蕓茜看來，作家王安憶正是這樣一個(gè)寫作者：“一個(gè)意義的追尋者，一個(gè)價(jià)值的拷問者，始終流露出一種無根的漂泊感，孜孜追索自己的身份認(rèn)同，質(zhì)詢生命個(gè)體與群體在時(shí)代變遷中的定位和命運(yùn)?！比欢缱骷宜嗫嘧C明的那樣，每個(gè)作家都被歷史時(shí)空裹挾著，與文學(xué)史息息相關(guān)，而非一刀兩斷。與文學(xué)史發(fā)生聯(lián)系并不意味著一定被歸入某種思潮、某個(gè)流派，從更普遍的意義上說，很少有人能夠完全逃脫寫作經(jīng)驗(yàn)、范式和經(jīng)典作家潛移默化的影響。

需要說明的是，這本書原以“與時(shí)間對(duì)峙”命名，意在凸顯王安憶作為寫作者的獨(dú)特姿態(tài)，但最后改為了“論王安憶”這樣一個(gè)平實(shí)的標(biāo)題，沒有因自己對(duì)于王安憶的尊重和向往而遮蔽了研究者應(yīng)有的文學(xué)史視野，這正體現(xiàn)了吳蕓茜女士作為一名研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者型編輯的專業(yè)眼光。