○梁東方

連環(huán)畫《東郭先生》的吸引力

劉繼卣先生的連環(huán)畫《東郭先生》于我一直有著一種很特殊的心理位置，那個在兒時看來又有趣又驚險的故事本身自然是很抓人的，但是為什么即使后來已經(jīng)成人以后一遍又一遍看起來也還總是津津有味，為什么經(jīng)常不厭其煩地將一個畫面又一個畫面反反復(fù)復(fù)地琢磨？東郭先生用來裝書的口袋、他的東郭書塾所在的樸素的房舍街道、他所行走的有古松老樹的蠻荒小徑，左看右看，都有一種無論怎么看都看不夠的吸引力。在這個耳熟能詳?shù)墓适轮?，總覺著還有別的什么東西在起作用。如今很多很多年過去了，重新把玩，那個熟悉的故事本身在自己的頭腦里已經(jīng)遙遠(yuǎn)、已經(jīng)淡化了以后，我感覺到了這種近乎冥冥中的力量至少有一個很重要的來源：它在環(huán)境營造上的功夫。

《東郭先生》，劉繼卣繪畫，人民美術(shù)出版社1977年7月第2版第6次印刷，82頁，0.11元，黑白。

在我們的潛意識里，經(jīng)常有一些冥冥中的景象：那或者是自己兒童時期一個刻骨銘心的記憶，或者是一段說不清楚的情緒和感慨……我們一旦在今天的生活或者現(xiàn)實(shí)中邂逅了它們，就會有一種十分奇異而美妙的感受。《東郭先生》的故事實(shí)際上在我的頭腦里就已經(jīng)有了這種奇妙的幻覺策源地的功能，而那種自動地要在現(xiàn)實(shí)中去尋找它的故事發(fā)生地的沖動一再出現(xiàn)，仿佛是為了體會什么先驗(yàn)的預(yù)感。它對古遠(yuǎn)的人類生存其間的人文環(huán)境、自然環(huán)境的描繪，與我們集體無意識中的代代相傳的記憶疊合了起來，給了我們一種互為印證的審美之享。

遠(yuǎn)古的蠻荒，植被在無人打擾的狀態(tài)里自由地生長；中山國以它地勢上的優(yōu)勢和時來運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)會把持了歷史的一個瞬間。在那個瞬間里，他們的軍事和經(jīng)濟(jì)都曾經(jīng)盛極一時，人口密集繁華一片，文化的萌芽自然而生，寓言故事口耳相傳。中山國在相當(dāng)?shù)臍v史進(jìn)程中，成了講述和被講述的中心。東郭先生隱忍仁義的博愛，與狼的此一時也彼一時也的機(jī)會主義加個人主義的實(shí)用哲學(xué)，在這種講述中相遇了。在讀者有距離的觀照里，這種危險的相遇變成了無害的趣味。這種趣味在特定的政治環(huán)境里被解讀為對敵人的仁慈就是對自己的損害，解讀為只要是不同的階級成份（出身）就天然地勢不兩立，任何在階級立場上猶豫的人都會成為被人家毫不客氣地吃掉的可憐蟲。這是這個關(guān)于即使是仁愛也要有適當(dāng)?shù)姆执绲淖鋈说臏?zhǔn)則的寓言的另一種時代誤讀。

畫面不必是事實(shí)，但是美的原則則須一致。雖然知道劉繼卣先生畫的是他想象中的中山之國的事情，而這個寓言或者僅僅是假托中山國的故事，他們都和真實(shí)的中山國有相當(dāng)?shù)木嚯x，但是在我第一次踏上古中山國的土地的時候還是不由自主地想到了《東郭先生》，更準(zhǔn)確地說正是因?yàn)椤稏|郭先生》，我才對距離并不遙遠(yuǎn)的古中山國遺址產(chǎn)生了濃厚的興趣：畫面里的環(huán)

《東郭先生和狼》（內(nèi)含《蜜蜂和熊》）,張?jiān)澜±L畫,上海人民社1975年12月第1版/1976年1月第2版，0.14元，彩色。境和真實(shí)的環(huán)境之間的差距能有多遠(yuǎn)呢？

現(xiàn)實(shí)中的古中山國

現(xiàn)實(shí)和僅僅是傳說中的故事發(fā)生地的距離無疑是非常非常遙遠(yuǎn)的，但是遙遠(yuǎn)的歷史和真實(shí)的環(huán)境之間的巨大時間間隔、名聞遐邇的寓言和深入人心的故事，總是使我們因?yàn)橥瑯拥拿炙T造出來的文化認(rèn)同的感覺而即使明知其誤也擺脫不了按圖索驥的熱情和興趣。這就是文化的力量，是由藝術(shù)化了的地理與地理本身的藝術(shù)性暗合以后所產(chǎn)生出來的一種善意混淆。這是文學(xué)地理學(xué)的柔軟與僵硬相融合以后的審美奧義。

石家莊市的西南20公里，從黃壁莊水庫向西北方向，沿著丘陵緩坡間的小公路慢慢地走上5公里以后，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站到了一道城墻一樣的山崗上。這山崗從東北向西南，延伸過來又延伸而去，形狀一樣、高矮一樣，如果不是體積過于龐大真會讓人以為，它不是自然的造化而是人類力量的結(jié)果。這山頂?shù)奈恢蒙现两褚策€有中山古國的城垣遺址——一段相當(dāng)明確的土城墻。站在山頂上向下看，我剛才所描述的那種奇異的冥冥中的感覺就在完全不期然之間出現(xiàn)了。這道“城墻”一樣的山梁里面是一望無際的平原，有河流、有樹木、有村莊、有田疇，迤邐綿延的道路縱橫其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒（包括自己所站的地方）將這一切都包容在了一種安定祥和的氛圍里。再狂暴的風(fēng)沙、再兇猛的洪水都對這里無可奈何，盆地為其中的人們提供了豐富的糧食和蔬菜，自給自足的小環(huán)境恰到好處地為大家營造了一種世外桃源的境界。從山崗上走下去，馬上就感覺到了里面比外面溫暖一些、潮濕一些，情緒也就自然而然地跟著好了一些。路邊上豎著古中山國遺址保護(hù)地的石碑，不遠(yuǎn)的河道里女人們在洗衣服，平坦的土地上耕作的人和車不緊不慢、井井有條，雞鳴狗吠之聲偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村落里傳來，越發(fā)顯得寧靜安謐。這里是古人精心選擇的居住地，說是風(fēng)水也好、生活方便也好，其相對的心理安全的感覺和被自然保護(hù)的天然狀態(tài)無疑都是很明顯的。這個封閉起來的廣闊的所在，這個面積廣大而又讓人有過家家一樣的溫馨的家庭感的地方，就是在歷史上很是燦爛了一段時間的中山國；按照文化地理美學(xué)中的善意混淆原則，也就是著名的趙簡子追狼、東郭先生藏狼的那個地方。

中山國的唐太子墓

從林山上俯瞰中山國

如今的中山國除了幾個在盆地上堆積起來的山一樣的墳?zāi)梗ň尤挥腥嗽谏厦嫒⊥粒┮酝?，其?shí)就剩下這個讓人魂?duì)繅衾@的地形了。當(dāng)然，那山腳下有唐太子墓、七三水庫和萬壽寺（剪票的農(nóng)家姑娘在面對稀稀落落的游客的時候居然還有些羞澀，也許作為中山國的后裔她是剛剛上崗，也許是因?yàn)槠匠Ｓ稳讼∩?，她剪票的機(jī)會不多，歷練有限）的林山也算是一個主要的景點(diǎn)。林山，想必古代的時候山上都是林子了。不過現(xiàn)在山上一棵樹也沒有（山腳下的廟里有一死一活兩棵數(shù)百年的古柏，算是對所有消失了的林木的一種懷念吧；據(jù)說那是兩棵夫妻柏，樹干上有著明確的人類兩性的生殖器形狀的構(gòu)造），所以不管是上山還是下山，都會對那永遠(yuǎn)高懸的紅太陽感受深刻。那種驕陽似火、“一覽無余”，全部暴露在它光芒萬丈的火力之下的情況，是日后回憶起來的時候的一個主要感覺。如果能找到一塊大石頭（有一塊巨大的屋子一般的石頭里居然已經(jīng)鑿空了，四壁全是佛像；這些佛像提醒人們這里有過非同一般的過去），躲在它的陰涼里，你就還有心情審視那山下讓人看不夠的“封閉起來的廣闊”。滄海桑田，歷史除了把林子和建筑給毀了以外，對中山國的地形也實(shí)在是沒有什么辦法的；它不僅僅是古人生活的標(biāo)本，還是今人審美的載體，是一處和市區(qū)距離適中的旅行者漫步的樂園。不過，修建了沒有多少年的朔黃鐵路就在林山腳下一穿而過、“揚(yáng)長而去”；嗚嗚的火車總是以一種突然而至又乍然而去的異狀，時時打破著這里兩千年以來的亙古寂寞。

再次到達(dá)的時候是一個寒冷的日子，冬天的中山國，一片灰黃。丘陵在至高點(diǎn)下，向著四面八方起伏，讓俯瞰的視野享受著遼闊與一覽無余的壯麗。溝壑中的樹木只將高高的樹梢像草叢一樣地露出，被燒黑過的草地像是匍匐在那里的身量巨大的動物的斑斑皮毛。蜿蜒起伏的小路在丘陵地帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展著，上面偶爾走過一個背著筐的老頭，還算協(xié)調(diào)；走上去兩個花季的女子，孤單單地走著，越走越小，無論她們?nèi)绾位ㄖφ姓?，都只能讓周圍的一切更冷落，一切的一切也就都顯得格外凄涼了。在中國北方灰冷的冬天里，任何一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)都沒有，任何一點(diǎn)點(diǎn)顏色都像是永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)了，天地之間只剩了人類在茍且著。已經(jīng)四五個月沒有下過一滴雨雪了，這個冬天干燥灰冷，絕望的哀涼無邊無際……盡管憑經(jīng)驗(yàn)，在這樣的灰黃之后，或遲或早，總應(yīng)該會迎來一個花紅柳綠的又一個好時候的。但是，誰知道還有沒有下一個春天來臨呢！眼前的一切，都仿佛已經(jīng)就是世界末日了。一個當(dāng)?shù)氐拇┲_襠褲、屁股溝被凍得紅紅的仿佛猴子腚的小孩子，像個球一樣地跟在后面，連爬帶滾，一個跤都不摔。她媽媽是一個穿著緊身褲和黑長統(tǒng)靴卻一直在灶前灶后忙活，還斷不了背著背筐順著梯子爬上房去拿點(diǎn)什么的南方女子。顯然，她是被賣到這里來的，在如今的南方口音里已經(jīng)混合了相當(dāng)程度的當(dāng)?shù)卦挕Ｒ运巧泶虬绫持鹕咸葑拥木跋?，給人留下了極深的印象。

地理和人文環(huán)境的恒久魅力

對照（盡管我知道這種對照是荒誕的，但是還是愿意保持著連環(huán)畫與真實(shí)環(huán)境的聯(lián)系的錯覺）劉繼卣先生所畫的中山國背景，這里自然已經(jīng)是大異其趣了；劉繼卣先生對古典的自然環(huán)境的營造功夫是一流的，古樹老廟且不說，只那些路邊的草叢就傳神得讓人驚訝——可惜如今的環(huán)境里已經(jīng)很少那種沒有人去鋤掉的雜草了。它葆有過去的時代中的未被破壞的大自然的氣息，讓我們能窺見適宜于人類生存的地球在千千萬萬年以來的環(huán)境真實(shí)，不斷地翻閱之中能讓我們一次次地意識到今天我們似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的綠色空間的美妙。最近在網(wǎng)上獲得很高的點(diǎn)擊率的一張清朝初年的北京城外的照片，也給人以同樣的啟示。不僅是遙望歷史的吸引力，更重要的是人們對過去的環(huán)境狀態(tài)的珍惜之情。這本被允許在“文革”之中發(fā)行的連環(huán)畫非常罕見地沒有直接表現(xiàn)階級斗爭的內(nèi)容，而且還將古代的地理環(huán)境和人文環(huán)境作了非常有根據(jù)的想象。這是它具有恒久藝術(shù)魅力的重要原因之一。

據(jù)我所知，劉繼卣先生之后，再去從非常嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊饬x上去畫這個本是連環(huán)畫創(chuàng)作的好題材的故事的人，并不多；即使畫了也會因?yàn)楸徽J(rèn)為和東郭先生和狼和趙簡子的形象相去甚遠(yuǎn)而不是傳說中的東郭先生和趙簡子和狼而很難得到認(rèn)同，同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在《三國》、《水滸》、《紅樓夢》、《西游記》等連環(huán)畫創(chuàng)作中，其影響甚至延伸到了后來的影視作品的形象設(shè)計(jì)。其實(shí)，他們的形象誰也沒有在現(xiàn)實(shí)里得見，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是劉繼卣先生栩栩如生的連環(huán)畫版本。他的空前絕后不僅是畫法畫技，更有對人文環(huán)境地理環(huán)境的那種負(fù)載了民族的集體無意識的想象力。于是，他基本上就終結(jié)了這一題材其他版本的畫面再成功出現(xiàn)的可能。所謂高山仰止，此之是也。這在曾經(jīng)達(dá)到過一年印八億多冊，每個連環(huán)畫題材都會被眾多的出版社重復(fù)開發(fā)的鼎盛時代的中國連環(huán)畫出版史上，無疑也是一個標(biāo)高性的作品了。