范 揚(yáng)

我和常進(jìn)有交情

范揚(yáng)

常進(jìn)是我老友，相知多年。

常進(jìn)平時(shí)并不多話，訥言敏行。

但我們倆在一起倒是很談得來(lái)的。

比方，我們同去法國(guó)看羅浮宮，去西班牙普拉多美術(shù)館，去意大利佛羅倫薩，去彼得堡，去埃及，去捷克，去了好多地方?？戳嗽S多有名的古跡和畫(huà)作，我們都有共同的體會(huì)、想法和說(shuō)法。

看中國(guó)畫(huà)則更是如此。古人的經(jīng)典是不必說(shuō)了，哪怕是不知名畫(huà)家的東西，亦或是學(xué)生的作品，常有靈性處，我們差而不多會(huì)共同發(fā)見(jiàn)，會(huì)心一悟的。

這可能就是古人講的，心有靈犀一點(diǎn)通吧。

這一點(diǎn)，便是心的交流和交情了。

這點(diǎn)交情，我想是彌足珍貴，彌老彌新的。

我和常進(jìn)先生的兩次見(jiàn)面

畢飛宇

因?yàn)槔钚∩降木壒?，我偶爾也看?huà)展。我喜歡和小山一起看畫(huà)，嚴(yán)格地說(shuō)，我喜歡在畫(huà)展上聽(tīng)小山說(shuō)話。有兩句話小山是經(jīng)常說(shuō)的：“這一張好”，另一句是“這一張不好”?！昂谩焙汀安缓谩笔遣皇窍裥∩降恼Z(yǔ)風(fēng)那樣分明?我不知道。但是，在藝術(shù)品面前，我聽(tīng)到了太多的哈哈。哈哈無(wú)趣，哈哈可恥。所以，小山的武斷、剛愎乃至自以為是都是我熱愛(ài)的，更為重要的是，小山的武斷，剛愎和自以為是，是他真實(shí)性格的一個(gè)部分，面對(duì)真實(shí)性格的流露，就如同面對(duì)奶牛的出奶，你唯一能做的事情就是深呼吸，附帶著心曠神怡。

我沒(méi)有小山那樣的美術(shù)素養(yǎng)，所以，在美術(shù)作品面前，我羞答答的。我會(huì)告訴別人，“我喜歡這一張?！弊畲拄?shù)谋憩F(xiàn)大概也就是這樣了：“我不喜歡這一張?！?/p>

現(xiàn)在說(shuō)常進(jìn)?！?dāng)常進(jìn)的畫(huà)孤立地懸掛在墻面上的時(shí)候，老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有評(píng)判的能力；但是，一旦常進(jìn)的作品和許許多多的作品鋪排在一起，我會(huì)毫不猶豫地伸出我的食指，說(shuō)：“我喜歡這一張?！?/p>

許多年前，我在一幅作品的面前說(shuō)了上面的話，一位女士原諒了我的莽撞，她十分禮貌地摁住了我的手，小聲告訴我“這個(gè)畫(huà)家叫常進(jìn)?！?/p>

若干年之后，我又一次把我的食指指向了另一幅畫(huà)，我重復(fù)了那一句話，一看，那個(gè)畫(huà)家一樣重復(fù)了他的姓名。

我就這樣和常進(jìn)“見(jiàn)”了兩次面。多么無(wú)趣。

現(xiàn)在回答最后一個(gè)問(wèn)題，我為什么喜歡常進(jìn)。

我喜歡的其實(shí)是唐詩(shī)。唐詩(shī)好就好在一種關(guān)系上，那是宏觀和微觀的神奇組合。你一定要說(shuō)它開(kāi)闊，你體會(huì)到的卻是精微；你一定要說(shuō)它細(xì)密，剎那間它就能讓你的內(nèi)心排山倒海。這種神奇的組合其實(shí)和宏觀無(wú)關(guān)，和微觀也無(wú)關(guān)，——它來(lái)自于中國(guó)人和東方山水的互換，最終所確立起來(lái)的那種基因，我只能說(shuō)，基因是神奇的站在常進(jìn)的畫(huà)前，我呼吸平穩(wěn)。平穩(wěn)也許不夠準(zhǔn)確，流暢才對(duì)。站在常進(jìn)的畫(huà)前，我呼吸流暢，細(xì)也流暢，粗也流暢。

素描常進(jìn)

錢(qián)曉征

“穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的縣界隧道，那便是雪國(guó)了。”二十年前一個(gè)秋天的下午，第一次在常進(jìn)家看到他的畫(huà)時(shí)，我想起川端康成《雪國(guó)》中的這句話。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，蘊(yùn)含著等待，無(wú)奈和期盼。雪國(guó)，則是無(wú)邊無(wú)際的寂寥，也有向往新生命的驚喜。雪是有靈性的，漫天飛舞間，悄然化去，如瞬開(kāi)瞬落的櫻花，落地?zé)o聲，純凈而傷感，在這樣的雪夜行走，會(huì)有如影相隨的孤獨(dú)吧，如同殘冷，無(wú)聲息地潛入我們的心靈。

這是常進(jìn)作品給我的最初印象。

十年后，我創(chuàng)辦的可一畫(huà)廊承辦常進(jìn)繪畫(huà)個(gè)展，展出60多幅常進(jìn)作品，至今，我依舊清晰地記得每一幅作品的名稱(chēng)《百年孤獨(dú)》，《南山田中行》，《秋野寂寥》，《太湖夕照》，《秋色滿(mǎn)園》，《李長(zhǎng)吉詩(shī)意》……由這些作品構(gòu)成的浩瀚的氣息，流淌的意境，浮動(dòng)的詩(shī)意，在畫(huà)廊里肆意鋪陳，清寂，幽遠(yuǎn)，滋養(yǎng)了我對(duì)于繪畫(huà)浪漫純粹的遙想。

我喜歡常進(jìn)的畫(huà)中透出的那種如雨天櫻花凋落般的寧?kù)o與寂寥，是寂寥不是寂寞，幽深而博大，一如中國(guó)道家精神的“恍惚”與“混沌”，是孤獨(dú)的旅者在黃昏里走過(guò)沙漠時(shí)的蒼茫和惆悵。常進(jìn)的畫(huà)中更有一種自閉式的憂(yōu)郁，猶如日本小說(shuō)與電影常常流淌出的情緒，這是一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)。

至今，我做畫(huà)廊已經(jīng)超過(guò)十年，因工作需要，我接觸了大量的畫(huà)家與作品，我甚至覺(jué)得我是趕上了一個(gè)好時(shí)代，我的畫(huà)廊所合作和關(guān)注的一批畫(huà)家，如今都成為當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇的扛鼎人物，而在這個(gè)優(yōu)秀畫(huà)家的群體中，常進(jìn)，其人其作品，都是我最欣賞的。

常進(jìn)為人，低調(diào)謙和，在如今畫(huà)壇炒作成風(fēng)的浮躁氛圍里，常進(jìn)恪守繪畫(huà)本份，以簡(jiǎn)單的甚至算得上是保守的生活方式，應(yīng)對(duì)外面世界的變化。這幾十年，常進(jìn)完全沉浸在自己的狀態(tài)里，不受周?chē)h(huán)境的影響。時(shí)代在變，人們的生活方式更是日新月異，常進(jìn)卻一如從前，依舊安心畫(huà)畫(huà)，從這個(gè)意義上講，常進(jìn)是游離在這個(gè)時(shí)代之外的。但是，常進(jìn)的繪畫(huà)本身，并不守舊，甚至，某些方面看，是超越了這個(gè)時(shí)代的審美趣味，具有超前性。這是常進(jìn)對(duì)繪畫(huà)的虔誠(chéng)。

從1 984年常進(jìn)的作品《秋水無(wú)聲》獲全國(guó)美展銀獎(jiǎng)，這個(gè)期間總共有六屆美展，常進(jìn)的作品入選了五屆，連續(xù)五次入選全國(guó)美展，多次獲獎(jiǎng)，這樣的紀(jì)錄，至今還在等待超越。而另一方面，在炒作成風(fēng)的藝術(shù)界，幾乎看不見(jiàn)常進(jìn)的身影聽(tīng)不到常進(jìn)的聲音。他在畫(huà)室里，做著一個(gè)畫(huà)家最本份的事。

常進(jìn)做畫(huà)，中西融合，個(gè)性鮮明，更不斷創(chuàng)新，超越自我，顯示一個(gè)優(yōu)秀畫(huà)家的綜合實(shí)力。1 984年《秋水無(wú)聲》獲第六屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)，1 989年《天夢(mèng)》獲當(dāng)代中國(guó)畫(huà)水墨新人獎(jiǎng)，1 994年《南方的花房》人選《第八屆全國(guó)美術(shù)作品展覽獲獎(jiǎng)作品集》，從《秋水無(wú)聲》，《天夢(mèng)》到《南方的花房》，都能看出，常進(jìn)的畫(huà)，明顯受西畫(huà)的影響，中西繪畫(huà)元素的交融在常進(jìn)的畫(huà)面里，沒(méi)有沖突，更顯張弛有度的意趣。2009年，在“全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品展”上看到《秋水無(wú)聲》的原作，我的感覺(jué)，《秋水無(wú)聲》跟民國(guó)時(shí)期例如頗文梁的風(fēng)景畫(huà)，有某種相同的氣質(zhì)，不是中國(guó)傳統(tǒng)山水的意境，充滿(mǎn)了清新自然的氣息，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉在風(fēng)中搖曳的聲音。即便今天，這幅畫(huà)依舊有感人的氣息。

從1 985年開(kāi)始，常進(jìn)創(chuàng)作了一批個(gè)人面貌顯著的作品。這些作品主要有兩類(lèi)題材：一類(lèi)是太湖系列、荒寂的田野山谷系列；另一類(lèi)是取材于李賀李長(zhǎng)吉的詩(shī)意，如《霜夜》，《泣露》、《秋冥》等。“這些作品的畫(huà)法，將傳統(tǒng)的筆墨元素與自已感受的空間結(jié)合起來(lái)” (常進(jìn)語(yǔ))，借空間感受傳達(dá)情緒，意境，體現(xiàn)了中國(guó)山水畫(huà)的豐富內(nèi)涵，這一獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的形成，奠定了常進(jìn)在中國(guó)山水畫(huà)界的地位，這類(lèi)典型風(fēng)格的作品，也一直深受藏家追捧。

2002年，編輯常進(jìn)的作品集《百年孤獨(dú)》畫(huà)冊(cè)時(shí)，我注意到，常進(jìn)的園林系列，潑墨風(fēng)景系列，都很有新意，跟原來(lái)的畫(huà)風(fēng)相比，園林系列更為清新溫暖，潑墨風(fēng)景系列，濃墨重彩中，能感受到他對(duì)色彩的駕馭能力。幾年后，在常進(jìn)的畫(huà)展上，看見(jiàn)他一批新的園林，心里暗生驚喜，僅僅幾年時(shí)間，常進(jìn)就拿出如此豐富全新的作品，跟以前的畫(huà)風(fēng)相比，既有內(nèi)在的氣質(zhì)相通，又有全新的感覺(jué)，這些作品，讓我看到了一個(gè)畫(huà)家源源不斷的創(chuàng)新能力，這正是作為一個(gè)畫(huà)家最能讓藏家們滿(mǎn)懷信心的信息。

最近幾年，常進(jìn)又創(chuàng)作了一批國(guó)外寫(xiě)生作品。這些國(guó)外寫(xiě)生系列，大量運(yùn)用了西畫(huà)的手法，雖然依舊是毛筆宣紙畫(huà)出的卻是素描的感覺(jué)。這類(lèi)作品，很難再用中國(guó)畫(huà)的一套理論去解讀。常進(jìn)的山水畫(huà)寫(xiě)生，不是還原，更是創(chuàng)作?？闯＿M(jìn)的寫(xiě)生作品，最動(dòng)人處。是他的清新自然的意象，通過(guò)縝密筆觸傳達(dá)出來(lái)的細(xì)膩情感和豐富的意象。那些細(xì)細(xì)密密的線條，豐沛，流暢，一派祥和，更有深入人心的力量。

常進(jìn)的畫(huà)，在如今熱鬧的藝術(shù)圈，始終保持一份超然的寧?kù)o。寧?kù)o的常進(jìn)，一如既往地寧?kù)o地作著寧?kù)o的畫(huà)，這份寧?kù)o里，有著一代大家的淡定從容，沉著超然。