何永沂

聶紺弩是一個(gè)奇人,聶詩亦是少見的奇詩。

聶紺弩,黃埔軍校二期的學(xué)生、老國民黨黨員,上世紀(jì)三十年代在上海參加左翼作家聯(lián)盟,結(jié)識魯迅先生,并加入共產(chǎn)黨。性格決定命運(yùn),他天生不是當(dāng)“文化屏風(fēng)”的材料,又不懂得要“識大體不做聲”的世故,到了五十年代,他在胡風(fēng)被“打翻在地再踏上一只腳”后,一九五八年被打成右派并刺配北大荒,一九六〇年返京,一九六一年“摘帽”;之后仍頑性不改,終于在一九六七年又有一劫,一月在北京家里被捕,罪名是“攻擊林彪、江青”,這次戴的“帽”是“現(xiàn)行反革命”,先關(guān)在北京的監(jiān)獄,一九六九年轉(zhuǎn)送山西的監(jiān)獄,判了無期徒刑。直到一九七六年經(jīng)朱靜芳奔走活動,混進(jìn)“國民黨軍警特人員”中獲得特赦資格,“寬大釋放”,逃出生天。

聶紺弩的詩嬉笑怒罵、冷嘲熱諷、玩世不恭、隨心所欲而充滿自由氣息。聶詩遵循的是舊體格律,但題材新、思維新、感情新、格調(diào)新、語言新、句法新,自成一格,人們愛而譽(yù)之為“聶體”。詩能成“體”,必有其特色,對此各家多有妙評。

早在一九六一年,錢鐘書借王夫之“六經(jīng)責(zé)我開生面,七尺從天乞活埋”一聯(lián)稱許聶詩。對此,聶翁答道:“五十便死誰高適,七十行吟亦及時(shí)。氣質(zhì)與詩競粗獷,遭逢于我未離奇。老懷一刻如能遣,生面六經(jīng)匪所思。我以我詩行我法,不為人弟不人師”(《答鐘書》),一首詩前無古人地用了四個(gè)“我”字,強(qiáng)調(diào)個(gè)性,個(gè)性強(qiáng)則奴性少,讓人們聯(lián)想到獨(dú)立人格。

聶紺弩生前認(rèn)為可相對談詩的舒蕪則評道:“聶詩乃是‘異端的高峰”,“以雜文入詩,創(chuàng)造了雜文的詩,或詩體的雜文,開前人未有之境?！甭櫧C弩在1977年給舒蕪的信中答道:“雜感實(shí)有之,不但今日有,即十年前也有……桀驁之氣,亦所本有,并想以力推動之,使更桀驁?！?/p>

錢理群在《二十世紀(jì)詩詞:待開發(fā)的研究領(lǐng)域》一文中,對當(dāng)代打油詩做了類總結(jié)式的評述:“……耐人尋味的是,這類打油詩的變體(何按:指周作人創(chuàng)作和議論過的“雜詩”一類),竟在六七十年代的中國,得到了異乎尋常的發(fā)展,而且一直影響到八九十年代的舊體詩創(chuàng)作。其首屈一指的代表詩人,自然是聶紺弩。在那‘史無前例的黑暗而荒謬的年代,人的痛苦到了極致,看透了一切,就會反過來發(fā)現(xiàn)人世與自我的可笑,產(chǎn)生一種超越苦難的諷世與自嘲。這類‘通達(dá)、灑脫其外,憤激、沉重其內(nèi)的情懷,是最適于用‘打油詩形式來表達(dá)的。”

下面試賞析幾例聶詩的名句:

“一鞭在手矜天下,萬眾歸心吻地皮?！?《放?！?聶詩多用典,但這兩句詩幾乎是大白話,字面上扣緊“放牛”,其寓意卻十分深刻。我們似乎看到一個(gè)手揮響鞭的帝主面前萬眾奴隸伏地三呼萬歲的場面。

“天寒歲暮歸何處,涌血成詩噴土墻。”(《林沖題壁》)“涌血成詩噴土墻”,奇句也。這句詩,大多讀者著眼于“血”字,而我對那個(gè)“墻”字別有一種特別的感覺?！拔母铩焙笃?筆者在粵北山區(qū)一間小衛(wèi)生院工作,旁邊就是一所有名的省級監(jiān)獄。一次路過,一位當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生同事指點(diǎn)著介紹道:里面關(guān)有不少“政治犯”,這些新的墻就是他們自己砌的。多年后,當(dāng)我第一次看到聶詩這個(gè)“墻”字時(shí),便情不自禁地想起那一道“犯人”自己砌來關(guān)閉自己的高墻。最近在報(bào)上讀到有關(guān)柏林墻倒塌二十周年紀(jì)念活動的報(bào)道時(shí),我的腦海忽然又涌現(xiàn)出這句聶詩。

聶紺弩屬于“關(guān)在牢里還要寫”的一類人,但這位被譽(yù)為魯迅后第一流的雜文家,“晚年竟以舊詩稱”(他的老友鐘敬文挽聶聯(lián)),何解?此中有客觀因素、主觀因素。前者即所謂大氣候,聶老贈胡風(fēng)詩道,“世有奇詩須汝寫,天將大任與人擔(dān)”,大有“時(shí)世”“天命”造就奇詩之慨。后者即性情因素,在一切文藝形式中,詩與情的關(guān)系最為密切,乃緣情言情之物,用聶翁自己的話來說,“舊詩適合表達(dá)某種情感,二十年來,我恰有這種情感,故發(fā)而為詩;詩有時(shí)自己形成,不用我做”(見《散宜生詩·自序》),這段自白,大顯詩人本色。

聶紺弩很珍惜自己的詩,很看重朋友對他的詩的看法,他在人民文學(xué)出版社出版的《散宜生詩》增訂注釋本的“后記”中寫道:“古人哪怕是李白、杜甫,他們的詩都是身后別人替他們搜集的,都是抄本;印刷、箋注就更后了。時(shí)代多么不同啊,我的這幾首歪詩,談得上什么呢,卻讓我及身看到它們的印本、注本”,大有生掛吳劍之慨。

【原載2009年12月16日《中華讀書報(bào)》本刊有刪節(jié)】

題圖 / 悉心筆耕 / 莫斯奎拉(西班牙)