李國(guó)文

太廟里有很多古樹(shù),也有很多老人。你若是放慢腳步,走過(guò)一棵棵古樹(shù),仔細(xì)觀察一位位老人,你會(huì)發(fā)現(xiàn):每一位老人臉上的皺紋,無(wú)不凝縮著往昔的時(shí)光;每一棵古樹(shù)身上的裂痕,無(wú)不存儲(chǔ)著久遠(yuǎn)的歷史。雖然說(shuō)十年樹(shù)木,百年樹(shù)人,但人活百年者少,樹(shù)卻能存活數(shù)十年,甚至超過(guò)百年。從老人蹣跚的腳步,看到時(shí)光已經(jīng)逝去的影子;從古樹(shù)凋零的姿態(tài),看到歷史行將結(jié)束的未來(lái)。古樹(shù)和老人,之所以彌足珍貴,之所以受人尊敬,因?yàn)樗麄兌加幸环蓦y得的滄桑感,是一個(gè)時(shí)代的文明積累,也是一個(gè)社會(huì)的精神財(cái)富。

樹(shù)老,老得比較慢,幾乎看不出什么變化;人老,老得比較快,于是就有許多不同。有的人,不服老;有的人,不想老;有的人,停車(chē)不看楓林晚,自己要當(dāng)二月花。于是,便顯出老人與古樹(shù)的不同了。古樹(shù)無(wú)語(yǔ),老人有言;古樹(shù)不在乎別人怎么看,苦日無(wú)多的老人,卻總愛(ài)跟世界較勁。有的人,初老之后,感覺(jué)尚好,猶知收斂;再老以后,靈性消失,行為遲鈍;更老以后,精力不逮,思想麻木,便要做出令人不敢恭維的尷尬事。

樹(shù)和人不同,樹(shù)怕拔高,人不怕拔高。樹(shù)拔高一寸,會(huì)死,人拔得天高,也是不會(huì)死的;所以,不拔高不行,拔不高更不行。這也是我們?cè)谖膲?時(shí)常看到的各式各樣的唱詩(shī)班,至今弦歌不絕于耳的原因?；ㄥX(qián)雇了一桌吹鼓手,圍坐在那里天花亂墜、贊不絕口。被諛頌的那一位,只能越來(lái)越暈暈乎乎,拔得再高,也無(wú)生命危險(xiǎn)。

人到老年,這個(gè)“老”字,一旦成為精神上的負(fù)擔(dān),則比純生理的老,更麻煩。無(wú)論對(duì)別人,還是對(duì)自己,弄不好都會(huì)成為災(zāi)難。所以,人之老,不如樹(shù)之老,樹(shù)雖老,可貴在不失態(tài)、不糊涂、不張狂,更不老而作孽。文人之老、作家之老,好像又不如一般人之老。而文學(xué)大師之老,包括真正的大師和不那么夠格的自以為的大師,因?yàn)橄裎伵１池?fù)了太重的包袱,老起來(lái)以后,更令人為他捏把汗。

1830年,八十一歲的歌德曾對(duì)他的朋友愛(ài)克曼毫無(wú)顧忌地表達(dá)過(guò)他的憎恨:“我知道得很清楚,我是許多人的眼中釘,他們很想把我拔掉,他們無(wú)法剝奪我的才能,于是就想把我的人格抹黑,時(shí)而說(shuō)我驕傲,時(shí)而說(shuō)我自私,時(shí)而說(shuō)我妒忌有才能的青年作家……”這位老人沒(méi)完沒(méi)了地埋怨,一直持續(xù)到1832年的3月22日逝世。在死前不久,他對(duì)愛(ài)克曼還爆發(fā)了一次:“你知道我從來(lái)不大關(guān)心旁人寫(xiě)了什么關(guān)于我的話,不過(guò)有些話畢竟傳到我耳里來(lái),使我清楚地認(rèn)識(shí)到,盡管我辛辛苦苦工作了一生,某些人還是把我的全部勞動(dòng)成果看得一文不值,就因?yàn)槲也恍己驼h糾纏在一起……”

《歌德談話錄》的中文譯者朱光潛先生,對(duì)大師的這段“夫子自道”加以注釋:“歌德因政治上的保守而為當(dāng)時(shí)進(jìn)步人士冷落甚至抨擊,他到臨死前還耿耿于懷,這也體現(xiàn)了偉大詩(shī)人和德國(guó)庸俗市民這兩重性格的矛盾?！辈恍以谖覀冞@里,也曾發(fā)生過(guò)老作家死后才公開(kāi)生前談話的事情,雖然,其文學(xué)成就根本無(wú)法與歌德相比,但其滿腹牢騷卻遠(yuǎn)超過(guò)那位世界文豪,也許這就是“金無(wú)足赤,人無(wú)完人”,而不必求全責(zé)備的笑談了。

凡大師(真的,而不是假的),應(yīng)該像太廟里那些古老的樹(shù),在屬于自己的方圓世界里,巍然挺立,不倚不傍,但并不反對(duì)別人的存在,也不在意別人活得比自己更好。天地如此之大,陽(yáng)光如此之足,空氣如此之新,水分如此之多,讓每個(gè)人擁有他自己成長(zhǎng)發(fā)展的份額,豈不“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”地相得益彰?若是能夠共襄盛舉,樂(lè)助其成,相互聯(lián)結(jié)成一片綠蔭,豈不“環(huán)球同此涼熱”,進(jìn)入更美妙的文學(xué)世界?

愿所有的老人都若老樹(shù)!

【原載2010年2月24日《北京

晚報(bào)·五色土副刊》】

題圖 / 時(shí)光與智慧 / 佚名