那是一道陰影。光打到一個(gè)群體上,有時(shí),其中一個(gè)“亞群體”會(huì)在有意無(wú)意的屏蔽間,拖曳成陰影。陰影意味著冷、意味著不公、意味著痛。請(qǐng)?bào)w味這種痛——

無(wú)聲的群落之一:放逐

一群老人寫(xiě)了兩本厚書(shū):《無(wú)聲的群落》及續(xù)。他們是知青的陰影——老知青。知青這一超過(guò)一千七百萬(wàn)人的龐大群體中,更為公眾所知曉的是“文革”中“上山下鄉(xiāng)”的那一批。除了親歷者和稀少的研究者,鮮有人知道,當(dāng)代史上還有一批“文革”前知青,數(shù)量近一百三十萬(wàn)人。

這些人出生于1949年前后,成長(zhǎng)于“社會(huì)意識(shí)形態(tài)最純正、也最具影響力的年代”。與“文革”中作為一項(xiàng)社會(huì)工程的知青潮不同,他們中的大多數(shù)是因“家庭出身不好” 而被剝奪了繼續(xù)學(xué)習(xí)和就業(yè)的權(quán)利,不得不到農(nóng)村去“脫胎換骨”。這也就意味著,他們連那種虛幻的浪漫主義想象都未曾沐浴過(guò),他們是被放逐者。

研究者發(fā)現(xiàn),由于背負(fù)著為父輩贖罪的十字架,這些老知青的人生經(jīng)歷往往比后來(lái)的知青更為曲折和坎坷——這是“血統(tǒng)論”為禍國(guó)家最有力的證詞。并且,由于和知青主流乃至社會(huì)關(guān)注的主流難以對(duì)接,他們幾乎一直無(wú)聲無(wú)息。

作為一個(gè)“無(wú)聲的群落”,他們流浪在關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的歷史敘述里。他們的青春被放逐,他們的理想被擊碎,甚至他們的譴責(zé)都在漂泊中居無(wú)定所。

那么,請(qǐng)讓我把私人的致敬獻(xiàn)給這厚厚兩本彌足珍貴的記錄、紀(jì)念與反思。這代表著一個(gè)更小(但也有上百萬(wàn)人)、更無(wú)聲的群體沖破歷史暗影的覺(jué)醒與努力。

無(wú)聲的群落之二:回歸

三峽水庫(kù)淹沒(méi)涉及湖北省、重慶市的二十個(gè)區(qū)縣、二百七十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),移民一百二十萬(wàn)人。外人若想知道其間的故事,可看一些值得尊敬的觀察者的記錄,從電影《巫山云雨》到《三峽好人》,從晉永權(quán)的照片到劉小東的繪畫(huà)。但三峽移民自己的書(shū)寫(xiě)呢?難以見(jiàn)到。這又是一個(gè)無(wú)聲的群落。

當(dāng)下舉國(guó)關(guān)注城市拆遷。焦點(diǎn)之一,公共利益難以界定。三峽工程則被賦予了“當(dāng)然而無(wú)可辯駁”的國(guó)家利益屬性,所以似乎無(wú)人從城鎮(zhèn)拆遷、鄉(xiāng)村征地的角度去考察三峽移民?？梢哉f(shuō),三峽移民是被拆遷者、被征用者的陰影。

移民中,政府組織和自主外遷的共計(jì)十九萬(wàn)七千人。這些長(zhǎng)途遷徙者,是三峽移民的陰影。外遷者無(wú)法適應(yīng)或難被吸納,選擇回到接近故土的地方,被稱(chēng)為移民“返流”。返流者,又是外遷者的陰影。

其實(shí),返流可以視為一種行為書(shū)寫(xiě),他們的態(tài)度、意愿、判斷、選擇,皆在其中。

三峽返流人口的具體數(shù)量,目前尚無(wú)統(tǒng)計(jì)。近來(lái)《中國(guó)新聞周刊》做了令人稱(chēng)道的調(diào)查,可知返流絕非個(gè)別現(xiàn)象。從外遷地返回故鄉(xiāng),于個(gè)人,面臨一系列尷尬;于社會(huì),伴生許多新的管理命題。最直接的,戶(hù)口留在外遷地,與戶(hù)口相關(guān)聯(lián)的子女教育問(wèn)題、養(yǎng)老保險(xiǎn)問(wèn)題等,如何解決?

回歸,卻無(wú)家可歸。一句話聽(tīng)著酸楚:“日子苦,但是家鄉(xiāng)讓我覺(jué)得安全?！?/p>

無(wú)聲的群落之三:遺忘

在宜昌市郊的小洋壩社區(qū),四十五歲的向興辦了個(gè)補(bǔ)習(xí)班,專(zhuān)為附近外來(lái)務(wù)工人員的子女補(bǔ)習(xí)功課,并進(jìn)行“奧數(shù)”方面的培訓(xùn)。在2009年的最后幾天里,木板搭成的簡(jiǎn)易棚中仍擠著十多個(gè)小學(xué)生,從二年級(jí)到六年級(jí)都有。向興給其中一個(gè)年級(jí)的學(xué)生講數(shù)學(xué)題,其余的孩子自己做作業(yè)。雖然天氣寒冷,但木棚門(mén)敞開(kāi)著,這是黑暗環(huán)境里惟一的光源。

向興自幼雙腿殘疾,移動(dòng)時(shí)要用雙手撐著膝部蹲著行走。他其實(shí)并不能算是“老師”,僅僅初中畢業(yè),也是一名外來(lái)務(wù)工人員。補(bǔ)習(xí)的功課、教授的奧數(shù),都是他自學(xué)的。

政策規(guī)定小學(xué)生不能補(bǔ)課,奧數(shù)如今又臭名昭著,這讓向興有些不安,怕自己的“農(nóng)民工子女課堂”會(huì)被取締。擔(dān)心的還有家長(zhǎng),“城里的孩子都在搶著補(bǔ)習(xí),我的小孩將來(lái)怎么辦?”

社區(qū)附近有家“青少年活動(dòng)中心”,可以教英語(yǔ)和繪畫(huà)。但這里的家長(zhǎng)知道,那些不是他們的選擇。

再批判補(bǔ)習(xí)和奧數(shù)時(shí),請(qǐng)別忘木棚里的這些農(nóng)民工子弟。他們是奧數(shù)的陰影,是不堪重負(fù)的孩子們的陰影。

【選自《新浪網(wǎng)》】

題圖 / 陰影 / 佚名