許錫良

你是不是還活著?怎么來證明?這個問題看似很荒唐,但是,這樣的事情還偏偏就被我遇上了。2008年弟弟在福州下班途中不幸遇車禍去世,托政策的福,弟弟所在的公司為弟弟買了社保,因此母親與他的孩子每月就有了一點(diǎn)點(diǎn)生活撫養(yǎng)費(fèi)。雖然不多,但是對于一個窮人來說,作為救濟(jì)生活的補(bǔ)貼,還是很不錯的。這在以前簡直不可想象,說明我們這個社會畢竟進(jìn)步了。

但是問題是,要拿到這筆撫養(yǎng)費(fèi),母親與幾個孩子每年必須證明一次自己都還活在人世。這個證明必須到老人與孩子戶口所在地的派出所去開。去到派出所,派出所卻說這個證明不能開,因?yàn)樗械膽艏c身份證都在公安聯(lián)網(wǎng)了。派出所沒有義務(wù),也沒有必要再多此一舉地開設(shè)這個證明。戶籍上沒有取消的名單,就說明都是活著的人。而福州市勞保局卻一口咬定,如果戶口所在地的公安派出所不開“健在證明”就不能夠再發(fā)放那筆撫養(yǎng)費(fèi)。錢在人家手里捏著,人家要怎樣就怎樣,也是沒有辦法的。我問母親:“現(xiàn)在要拿到錢,必須證明你還活著,孩子也還活著。但是派出所不愿意再開證明,而對方又必須要開這個證明,怎么辦?”母親聽了很著急,說:“我活著啊,真的活著啊,還要怎樣證明?我給他們打個電話說明吧?！蹦赣H還是不了解如今這個社會,她的話,我感覺很好笑。在中國,一個人自己是不能夠證明自己活著的。因?yàn)樗麄円姷牟皇侨?而是那個代表權(quán)力的公章。

解決問題的辦法還得回到社會既定的規(guī)則上來。我在當(dāng)?shù)卣伊艘粋€有來頭的朋友,事情立即就解決了。老人的證明好說,但是,孩子小還沒有讀書,要證明她還活著,就有點(diǎn)困難了。因?yàn)榕沙鏊€沒有他們的身份證號碼。又沒有學(xué)校可以證明她在學(xué)校讀書,于是這事又卡住了,孩子的撫養(yǎng)費(fèi)就沒有辦法落實(shí)。不過我想,在中國,其實(shí)并沒有什么鐵規(guī)則,一切都因人而異,作為中國人,活著處處需要借助權(quán)力的幫助,結(jié)交幾個有實(shí)權(quán)的朋友是中國人體面活下去必須具備的條件。也就是說,有些事情是應(yīng)該辦,還是不應(yīng)該辦,完全看你是什么人,你有什么背景。

按照原則來說,派出所也沒有做錯,他們確實(shí)沒有義務(wù)再開這個證明,因?yàn)檫@多此一舉。但是社會福利勞動保障局卻不這樣想,沒有公安的證明,誰知道你是不是活在人世啊?？墒?公安的證明,其實(shí)也是不可靠的。因?yàn)槟赣H根本就不在戶籍所在地生活,而她生活的廣州又沒有她的戶籍。事實(shí)上,戶籍所在地的派出所既不能夠證明一個人活著,也不能夠證明一個人已經(jīng)死了。

聯(lián)想到前幾年,南方某省為了普及九年義務(wù)教育,某地派出所就配合當(dāng)?shù)卣涯切]有完成九年義務(wù)教育的年輕人都統(tǒng)統(tǒng)消除戶口,在上面注明“死亡”。這個事情我當(dāng)時是在中央電視臺的“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目上看到的。當(dāng)時央視一個年輕的女記者很較真、很執(zhí)著,一直追蹤這些在派出所戶籍上“死亡”的年輕人,采用暗訪的辦法一個個去追蹤,結(jié)果水落石出?？梢娛裁词虑榕戮团抡J(rèn)真。當(dāng)時有一個鏡頭,女記者追蹤到一個剛剛嫁到外村的小姑娘,問了一個問題:“我剛才去查您原來戶籍所在地的派出所,上面寫明您已經(jīng)死亡了,您怎樣證明您還活著?”小姑娘很靦腆,久久無言以對。我這才知道普及義務(wù)教育在中國原來還有如此方式。后來原教育部長周濟(jì)先生向世人宣稱,中國已經(jīng)提前勝利地完成了普及九年制義務(wù)教育。我想,這肯定是很偉大的教育成果了。這種普及義務(wù)教育的方式與方法肯定也是舉世無雙的,中國人的聰明智慧是那些老外們所無法企及的。

在一種文化之下,權(quán)力不但能夠讓活人“死”掉,也可以讓人由“死”而“活”,還可以讓一種既定的歷史事實(shí)變成虛無。

如果有一天,人家要我們證明自己不是一個壞人,那時恐怕我們也只有張口結(jié)舌。因?yàn)闆]有什么證據(jù)證明你是一個好人,那么自然就是壞人了。如果沒有什么證據(jù)證明你還活著,自然,你也就等于死亡了。這種有罪推定之下,恐怕沒有人不會惶恐不安。權(quán)力之手,常常翻手為云,覆手為雨。我現(xiàn)在非常害怕,如果有一天有人要我證明我自己是不是還活著,我也只有百口莫辯了。那時我就是站在廣場上大聲疾呼:“我活著,我活著,我活著”,恐怕也是無濟(jì)于事。

【選自《鳳凰博報》】

題圖 / 公章證明 / 佚名