安立志,1954年生于河北平原一個普通農(nóng)村。生在新中國,站在紅旗下,長于饑餓中。先是肚子的饑餓。長身體的時候,趕上了“低指標(biāo)、瓜菜代”,紅薯藤、玉米軸曾經(jīng)充當(dāng)主食,甚至有過家無粒米,母親只能向鄉(xiāng)鄰討借的經(jīng)歷。二是腦袋的饑餓。小學(xué)六年級,“文革”狂飆驟起,經(jīng)過“破四舊”的掃蕩,鄉(xiāng)間難以找到片紙只頁,只能以一本殘破的《水滸傳》來“充饑”。初中的語文教材,曾經(jīng)由《毛主席詩詞》、《歐陽海之歌》輪流擔(dān)任,數(shù)理化課程,全都變成了農(nóng)業(yè)常識與農(nóng)機原理。有過從肚皮到腦袋全面匱乏的體驗,也有過今天的孩子想象不到的荒唐經(jīng)歷。我曾經(jīng)貼過老師的大字報,曾經(jīng)祝過“萬壽無疆”,也曾唱過“語錄歌”……在貧乏與荒誕中走進了軍營,直到那場鬧劇落幕。

這是得天獨厚的豐富經(jīng)歷。正是這些特殊經(jīng)歷,促使我思考和質(zhì)疑,為什么在共和國的體制下,竟然出現(xiàn)了封建復(fù)辟?為什么在“大民主”的號召下,竟然出現(xiàn)了獨裁專制?為什么在“優(yōu)越性”的旗幟下,竟然出現(xiàn)了餓殍遍野?直到1987年末,才邂逅了雜文這一表達(dá)形式,其功能是用來思想訴說或現(xiàn)象質(zhì)疑。王國維用詩詞概括人生“三境界”:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?！薄氨娎飳にО俣?驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”作為一種招災(zāi)惹禍的文體,在建國以來的雜文史上,可以用三個雜文題目來概括雜文的三個情境:《“還我頭來!”》(陳虞孫),可謂第一情境;《聞“下筆如有繩”》(全一毛),可謂第二情境;《還是雜文的時代》(羅烽),可謂第三情境。

我們曾經(jīng)有太久的時間被要求“三忠于”、“四無限”、“相信要達(dá)到迷信的程度,服從要達(dá)到盲從的程度”,而今又進入了“被時代”,“被代表”、“被就業(yè)”、“被增長”、“被幸?！薄s文作者的追求,就是用自己的眼睛觀察、用自己的腦袋判斷、用自己的嘴巴說話?！昂平佟币粔?四十余年,如今好像還是“還我頭來”的時代。

改革開放三十余年矣,從公民的開胸驗肺、斷指自證、自焚抗暴,到官員的專橫跋扈、貪污巨帑、凌辱幼女,再到日益嚴(yán)重的官商勾結(jié)、警匪一體、黑白通吃,每天都在發(fā)生那么多比雜文更典型、更深刻、更沉痛、更辛酸的新聞與故事;官場、商場、文場、酒場,遍地都有雜文題材;手機短信、網(wǎng)絡(luò)跟帖、博客留言,還有那些我不大熟悉的微博、Twitter中,到處都有雜文作者的身影。雖不好說到處都是“投槍、匕首”之類的“軍火庫”,至少也在自覺不自覺地履行著“革故鼎新、激濁揚清”或平庸、或神圣的游戲或使命。誰又能說,現(xiàn)在已經(jīng)不是雜文時代?

有人說,雜文是民主政治的產(chǎn)物,所謂“民主興、雜文興”。我為自己的雜文集《崎嶇中國》寫序時說,“雜文其實是專制失去膽量,民主缺乏胸懷;封閉尚有縫隙,開放仍存疑慮;傳統(tǒng)依然留戀,現(xiàn)代猶生疑懼的社會文化機制的產(chǎn)物。正是在人治與法治的夾縫中,在權(quán)威與民主的空隙中,在封閉與開放的罅漏中,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的孔洞中,才擠壓、逼迫、生長、發(fā)育出雜文這種畸形、病態(tài)的文體?！彪s文作者所企盼的是自由的曙光,民主的雨露,并不欣賞雜文所謂的曲折之美、隱晦之美、朦朧之美。一旦民主得以發(fā)展,自由得以實現(xiàn),雜文自身也將隨之消亡,而這應(yīng)是雜文作者畢生的追求。

在報紙上寫些長長短短的雜文,已經(jīng)二十年了,雖然產(chǎn)量不大,質(zhì)量不高,我的體會是,雜文從來不會被“領(lǐng)導(dǎo)重視”,雜文尤其討厭“曾經(jīng)指出”。寫雜文固然要立足中國國情,故文中多有對封建專制的抨擊;寫雜文自然要審視當(dāng)代政治,故文中多有對政治發(fā)展的反思;寫雜文顯然要觀照現(xiàn)實,故文中多有對貪官污吏的鞭撻;寫雜文當(dāng)然要拷問靈魂,故文中多有對民族劣根性的解剖。有時愛搞點惡作劇,或從莊嚴(yán)中挑出些許滑稽,或從神圣處揭出一點丑陋;有時想瞅瞅大纛影里的虛弱;有時愛瞧瞧麒麟皮下的馬腳。思想含量應(yīng)為雜文第一等的追求,沒有激情,沒有文采,固然不是好文章,但沒有思想,沒有理性,肯定不是好雜文。世上可以沒有“嚴(yán)肅的相聲、批判的情書、抒情的數(shù)學(xué)”,但不妨礙雜文追求形象的邏輯、詩意的理性、藝術(shù)的論駁。追求點文魂,追求點文骨,追求點文膽,追求點文采,可能功夫不到,至少應(yīng)當(dāng)矢志不移。

作者漫像 / 楊濟東