丁 弘

昨天,上海王榮鈞先生在電腦上傳給我五篇文章,都是談《高玉寶》一書的。他不知道我認(rèn)得高玉寶。

這些文章,看了叫人難過,它們從不同角度揭示《高玉寶》書中的“周扒皮”這個(gè)典型人物是虛構(gòu)的、捏造的、不道德的。其《半夜雞叫》一章,說地主早起學(xué)雞叫,讓佃戶早出工,刻畫“周扒皮”的貪婪無恥。在實(shí)際生活中,周扒皮的原型周春富是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民,勤勞致富,買了些地之后,仍是省吃儉用,一根腰帶也舍不得買,用些破布條扎在腰間,“從早到晚不閑著”,且待人寬厚?！陡哂駥殹芬粫?不真實(shí)的生動(dòng)細(xì)節(jié),成為全國地主的典型形象。因?yàn)橐黄髌?周在土改中被打死。“龍生龍,鳳生鳳”,他的孫輩在“文革”中仍被斗?？墒?有貧農(nóng)老太私下說,周家是好人,有上臺(tái)批斗的也露出一句話來:“在他家吃的(比現(xiàn)在)好些?！?/p>

轉(zhuǎn)來的材料有孟令騫的《半夜雞不叫》,有陳寶成的《憂傷的心靈》,有李廣宇的《叫與不叫問題》等等。我想里邊應(yīng)有高玉寶的文章,高玉寶你怎不講話?其實(shí)你是一個(gè)好人,你不講別人怎么知道實(shí)情呢?

1956年我到北京,正和他一起住在十二條海運(yùn)倉那個(gè)大院里。我在人民大學(xué)本科,是調(diào)干生,當(dāng)時(shí)每周寫點(diǎn)東西,作為“首都通訊”寄回自己的報(bào)社,他在預(yù)科。因?yàn)椤陡哂駥殹芬粫某霭?影響很大,組織上照顧他,給了他一間小平房,但簡陋到不能再簡陋了:雙人床就是在兩個(gè)條凳上放一個(gè)木板,歪斜的掛著帳子;一個(gè)三抽屜小桌;幾個(gè)凳子。為此,我對高玉寶立即產(chǎn)生了興趣。

這樣,今天我可作為“人證”,證明高玉寶和作家荒草之間是有爭論的,他不同意歪曲事實(shí),反對把不是周扒皮的事加到他身上。我還有“物證”,即當(dāng)年我發(fā)表在報(bào)上的文章,它記錄著高玉寶當(dāng)時(shí)的心情是不解和不安的,他說:“這樣寫,我怎樣做人呀!”

高玉寶的文化水平很低,十個(gè)字中有三四個(gè)不會(huì)寫,我看他本子上的書稿看不下去?；牟萃具M(jìn)行輔導(dǎo),這是他的任務(wù)。他有理論,認(rèn)為文藝創(chuàng)作進(jìn)行塑造不僅是許可的,而且是必要的,文藝要為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)。這當(dāng)然是理直氣壯的,反復(fù)對高玉寶進(jìn)行教育。最后高只有唉聲嘆氣。一位鄉(xiāng)親后來問他:“有‘半夜雞叫這樣的事嗎?”他支吾著說:“這是文藝創(chuàng)作藝術(shù)上的事情。”進(jìn)而又解釋:“這兒沒有,不等于全國沒有?！边@是在大環(huán)境中無可奈何的自嘲。

周春富的慘死是不幸的。高玉寶也是不幸的。他當(dāng)時(shí)就感到不安。后來認(rèn)為應(yīng)服從革命的需要,只有顧全大局。他是一個(gè)有良知的人,但他不得不像韋君宜說的那樣“為革命獻(xiàn)出一切,居然還要獻(xiàn)出良心。”他有什么辦法!我當(dāng)時(shí)記錄了他和荒草之間不休的、長時(shí)間的爭論,也沒有肯定怎么樣才是對的。雖說是非之心人皆有之,但當(dāng)時(shí)是非界限是模糊的,“政治掛帥第一”嘛。

為了激發(fā)斗爭精神,是不擇手段的。毛澤東說得好:“革命不是請客吃飯,不能那樣雅致,那樣溫良恭儉讓,革命是一個(gè)階級(jí)對另一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)?！奔热皇潜┝Ω锩?“兵不厭詐”,詐就是騙,就是謊言。

把《半夜雞叫》作為中學(xué)教材是謊言。

把《聯(lián)共(布)黨史簡明教材》作為干部教材也是謊言。這一點(diǎn)章士鴻先生(《人民日報(bào)》上海記者站站長)的文章講得清楚。

為了革命的需要,有多少這個(gè)史那個(gè)史?其中又有多少真話多少假話?這也要重新研究。

今天,我們對高玉寶只有同情,對荒草也不應(yīng)深究。從革命的規(guī)律性,李大釗早有話,最擔(dān)心“天天在破壞人類的文明”!列寧的老師普列漢諾夫,也從這一規(guī)律性擔(dān)心人類的道德取向。

許多人關(guān)心《高玉寶》一書造成的不良后果,澄清事實(shí)是應(yīng)該的。一個(gè)民族喪失了道德理念,是可怕的。現(xiàn)在說謊不臉紅的人已經(jīng)比過去多了。如再這樣下去,何談科學(xué)的發(fā)展觀呢?

和高玉寶同志分別已五十年,音信全無。現(xiàn)在許多人談你的書,你看到一定很難過。你應(yīng)該發(fā)言,你在哪里?你還健在嗎?

【選自《浙江潮論壇》】

題圖 / 追隨 / 佚名