趙瑜

一

公交車(chē)是城市里最為直接的生活劇場(chǎng)。車(chē)窗就像電視屏幕，司機(jī)是那個(gè)態(tài)度傲慢卻不容易被換掉的主持人，座位上和走道里滿是沒(méi)有臺(tái)詞的本色演員。舞臺(tái)上間或演出溫情、偷盜、罵娘的奇特情節(jié)。

通常，我是從熟悉一輛公交車(chē)開(kāi)始熟悉一個(gè)城市的。

在公交車(chē)上，我最喜歡聽(tīng)學(xué)生和女人說(shuō)話。

那些放了學(xué)的中學(xué)生，講述的都是明清筆記小說(shuō)風(fēng)格的故事，他們的老師站在講臺(tái)上不是在講課，而是給他們表演幽默的節(jié)目。譬如他們嫌棄老師的鼻音太重了，手指頭是蘭花指，粉筆老是拿不住，還有上衣太小了，老是露肚臍眼。孩子們的對(duì)話讓我覺(jué)得荒唐又吃驚，當(dāng)時(shí)我正在一所大學(xué)代課，雖然課時(shí)不多，但也總會(huì)往黑板上寫(xiě)字。我一下子就想到自己，會(huì)不會(huì)也有蘭花指，會(huì)不會(huì)在寫(xiě)字的時(shí)候上衣一直往上飛翔，露出學(xué)生們?cè)谒奚崂镎務(wù)摰男υ拑?nèi)容。

女人們的談話則趨向于“金瓶梅”風(fēng)格，胸罩的價(jià)格，夜晚睡眠不好的原因，鄰居家的動(dòng)靜很大，好色同事的一些曖昧細(xì)節(jié)，奶粉漲價(jià)導(dǎo)致自己必須多吃一些好東西給孩子提供奶水，所以身體就胖了等等。有的女人說(shuō)話很慢，不輕易談?wù)撍饺说纳?，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一下汽車(chē)、家具或者前幾天和一個(gè)香港來(lái)的女人喝茶的情景。有的女人則很惡俗，批評(píng)樓上鄰居，每天晚上12點(diǎn)鐘孩子都哭個(gè)不停，一定是因?yàn)閮扇俗瞿欠N事把孩子弄醒了。有時(shí)候，她們說(shuō)話間還會(huì)相互諷刺，然后哈哈大笑，她們占據(jù)著車(chē)廂里的座椅，有老年人過(guò)來(lái)也不讓座，把公交車(chē)完全當(dāng)成了咖啡廳。

我如果正好站在她們身邊，便會(huì)死死地盯住一個(gè)女人看，把她看羞了去，讓她沉默為止。

我把公交車(chē)當(dāng)成我的日常手冊(cè)，我在一次又一次疲倦不堪的擁擠中發(fā)現(xiàn)了自己的勇敢或者孱弱，智慧或者懶惰。

二

我經(jīng)常坐的2路車(chē)是一班繞城的公交，路線出奇的曲折。小偷扎堆在這趟車(chē)上作案。

有一次看到一個(gè)外地人在公交車(chē)上號(hào)啕大哭，他的5000元現(xiàn)金被偷了，那是他給母親做手術(shù)的錢(qián)。他是一個(gè)長(zhǎng)相結(jié)實(shí)的中年男人，哭得很真實(shí)。

公交車(chē)停在了半路上，有人打了110報(bào)警。

我?guī)ь^給他捐了10元錢(qián)，全車(chē)有不少人給他錢(qián)，他一邊謝我們，一邊號(hào)啕大哭。

全車(chē)人都被他的哭聲打動(dòng)，整整一天的時(shí)間，我的心情都沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。

那一天，我向辦公室的同事，樓下銀行的朋友，一起喝酒的其他朋友一一描述那個(gè)男人的哭泣。有一個(gè)朋友懷疑地問(wèn)了我一句，不會(huì)是專(zhuān)門(mén)表演的江湖騙子吧。他的話讓我的心咯噔一下，但我馬上就否定了他。我說(shuō)，江湖騙子的哭也有很像的，但是，鼻涕不會(huì)那么流出來(lái)。很明顯，那是悲傷欲絕所致。我仿佛生怕自己遇到了騙子一樣，拼命地搜集自己對(duì)那個(gè)哭泣的中年男人的印象，衣服、說(shuō)話的口音、眉頭、說(shuō)話時(shí)嘴唇的顫抖……虛假的表演和生活的真實(shí)永遠(yuǎn)是有區(qū)別的，表演的動(dòng)人，更多的是借助曲折的情節(jié)和很漫長(zhǎng)的鋪墊。可是，這個(gè)男人壓根就沒(méi)有說(shuō)母親的病如何，他只是在那里聲嘶力竭地哭，用眼淚復(fù)眼淚，疼痛復(fù)疼痛的方式來(lái)表達(dá)自己。

果然，第二天，報(bào)紙報(bào)道他的事情，經(jīng)過(guò)公交反扒民警的兩天努力，該中年男子的5000元現(xiàn)金找到了，而且警察又捐了數(shù)千元錢(qián)為他的母親做手術(shù)。

這是我見(jiàn)過(guò)的最圓滿的一次被盜事件。

公交車(chē)總會(huì)給我一些超出生活表象的結(jié)論讓我思考，比如假象。

是夏天，車(chē)上的人很多。有兩個(gè)人從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)，全車(chē)的人都看到了，透過(guò)后視鏡，司機(jī)也應(yīng)該看到了?？墒撬⒉煌Ｏ聛?lái)，而是加大了油門(mén)，車(chē)像憤怒的公牛一樣奔跑起來(lái)，把兩個(gè)年輕人甩在了后面。車(chē)上很擠，但是再上兩個(gè)人還是可以的。我大聲地叫喊，說(shuō)：司機(jī)，你這么不講道德，人家都追上來(lái)了。

我的話引起了大家的共鳴，一個(gè)中年女人說(shuō)，現(xiàn)在不是不允許拒載乘客了嗎？

可是，那個(gè)司機(jī)卻不冷不熱地說(shuō)：“那兩個(gè)人是小偷，經(jīng)常扮作趕公交車(chē)的樣子，上車(chē)來(lái)就直喘氣，然后脫衣服什么的，順便就開(kāi)始偷錢(qián)包了?！?/p>

一下子，全車(chē)的人都不再抱怨司機(jī)野蠻了。

那個(gè)司機(jī)幫助我們認(rèn)識(shí)了生活中的一個(gè)假象。

長(zhǎng)時(shí)間坐公交車(chē)，會(huì)受到各種各樣的教育。

三

我家附近的公交車(chē)站站牌很多。有一次，我提前下班，在公交車(chē)站旁邊的一個(gè)舊書(shū)攤前停了下來(lái)，在那里翻一本舊得發(fā)黃的中草藥的書(shū)，內(nèi)容很私密，卻很好看。

我在那看書(shū)的半個(gè)小時(shí)里，有一個(gè)老太太跑過(guò)來(lái)問(wèn)了我兩次時(shí)間。我看著她提著的兩大包袱衣物，以及她地道的豫西口音，知道她是從鄉(xiāng)下來(lái)的，等人來(lái)接她。

我看書(shū)看累了，站起身來(lái)看著她，聽(tīng)見(jiàn)她不停地唉聲嘆氣，以為她丟了錢(qián)，就問(wèn)，老人家是不是丟了錢(qián)。她看著我，很感激地說(shuō)：“不是哩不是哩，我等我閨女哩，都半個(gè)小時(shí)哩，咋還不來(lái)哩?！彼烤湓挾紟б粋€(gè)哩字，讓我覺(jué)得很新鮮。

正要和她說(shuō)些別的來(lái)緩和一下她的焦急，她的女兒騎著一輛自行車(chē)飛快地沖過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“媽?zhuān)愕燃绷税??！?/p>

誰(shuí)知那個(gè)老太太卻一下改口說(shuō)：“沒(méi)有，我剛剛下車(chē)，公交車(chē)特別慢，我剛下車(chē)?！?/p>

那個(gè)女兒舒了一口氣，把行李放在自行車(chē)的后座上，和老太太一起慢慢走了。

我看著老人家，覺(jué)得特別感動(dòng)。

有一次，從火車(chē)站回家，坐了一輛人比較少的公交車(chē)。

車(chē)上有一個(gè)穿長(zhǎng)裙的女孩，她在等車(chē)的時(shí)候就大聲叫喊著，說(shuō)想要隨便找個(gè)男人嫁了什么的。

她長(zhǎng)得過(guò)于一般，且裝扮俗艷，說(shuō)話所選擇的詞語(yǔ)大多粗鄙，聲音很大，我和車(chē)上所有的人都對(duì)她白眼。

公交車(chē)過(guò)一個(gè)立交橋的時(shí)候遇到了紅燈，那個(gè)女孩竟然拍著車(chē)窗對(duì)著一個(gè)正在打掃道路的清潔工大聲叫喊：媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡尅?/p>

她的母親聽(tīng)到了，張著嘴巴說(shuō)了句什么，但離得太遠(yuǎn)，風(fēng)把她的話吹到了別處。

車(chē)上裝扮俗艷的女孩子不管，大聲對(duì)她的母親說(shuō)：我去給你換衣裳，衣裳。

這次她的母親仿佛聽(tīng)到了，向她揮揮手，表示同意。

那個(gè)女孩子不說(shuō)話了，車(chē)?yán)镆幌伦影察o下來(lái)。

全車(chē)的人都被女孩子教育了。她在公交車(chē)大聲叫她的母親，而她的母親是在立交橋下打掃衛(wèi)生的清潔工。

這是多么值得炫耀的母親和女兒啊。

我的心為這個(gè)有點(diǎn)粗俗的女孩柔軟了一路。

有一次，大雪覆蓋了我所在的城市，道路交通癱瘓了。我從單位步行回家，走到住處附近的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了。我發(fā)現(xiàn)一輛公交車(chē)壞在了十字路口，尾燈一閃一閃地提醒著其他車(chē)輛。我費(fèi)了很大的勁兒才繞過(guò)這輛公交車(chē)，向西走，拐入一個(gè)黑咕隆咚的小路。那條還沒(méi)有正式掛牌的小路就是我們小區(qū)所在地。

黑暗中我三番五次地滑倒，手上身上全是泥。突然，身后打來(lái)一束燈光。是那個(gè)公交車(chē)司機(jī)，聽(tīng)到我摔倒的聲音，把車(chē)前燈打開(kāi)了。

那燈光曲折地照耀了我的一小段人生，讓我對(duì)公交車(chē)司機(jī)這個(gè)職業(yè)有了溫暖的理解。

公交車(chē)，是一個(gè)階層的表征，它界定了大多乘客的物質(zhì)和精神狀況。但同時(shí)，它也是最精彩的一個(gè)劇場(chǎng)。我們自認(rèn)為看懂了它，卻往往被它的節(jié)目戲弄。

（蘇晨摘自《雨花》2009年第11期）