少年作家子尤2006年因病離世,這是他離開(kāi)時(shí)說(shuō)的最后一句話(huà)。
讀完這句話(huà),我恍然覺(jué)得,把它放在某部懸疑小說(shuō)的卷首也合適。那樣的話(huà),那部小說(shuō)的故事或許需要用倒敘法去慢慢寫(xiě),慢慢講。
人生原本傷感,它才不給你慢。它快快快——快快快——快快快——快快快……一眨眼,就在想退休后該怎么過(guò)。是去兒子的公司當(dāng)個(gè)識(shí)文斷字的守夜者,還是去京郊租來(lái)的民宅里種一畦韭菜或一架絲瓜?
這話(huà)當(dāng)然是這位活得短暫而率性的少年的臨終呢喃,可其實(shí),也是所有的人都該有的一個(gè)盤(pán)算:無(wú)論你是誰(shuí),無(wú)論你是李敖還是李白,是比爾·蓋茨還是施瓦辛格,你都是一個(gè)故事,都有“收?qǐng)觥钡囊?guī)定動(dòng)作。
幾年前,《財(cái)富》雜志做過(guò)一個(gè)討論,其中的兩個(gè)議題相當(dāng)聰明:一是財(cái)富之外是不是沒(méi)有別的目標(biāo),一是墳?zāi)怪馐遣皇菦](méi)有別的終點(diǎn)。這兩個(gè)問(wèn)題很難簡(jiǎn)單回答。它關(guān)注的,是一個(gè)“故事”的“結(jié)尾”該怎么寫(xiě)——如果我們可以寫(xiě)的話(huà)。
一天,看電視記者采訪(fǎng)企業(yè)家、登山愛(ài)好者王石。說(shuō)著說(shuō)著王石就從登山轉(zhuǎn)至人生。他說(shuō),比起“上山”來(lái),“下山”其實(shí)才是真正的目的。如果你上山成功,下山失敗,上山的意義也就被冰凍在暴風(fēng)雪中了……
我理解,王石的“下山說(shuō)”約等于子尤的“收?qǐng)稣f(shuō)”,我估計(jì),很少有人像王石這樣認(rèn)真去思考下山或收?qǐng)觥?/p>
幾年前,我讀過(guò)翻譯家黃燦然先生的《臨終遺言》一文。黃說(shuō),除了少數(shù)例外,歷史上不少偉人的臨終遺言大都像電話(huà)簿一樣沉悶乏味。
拜倫臨終遺言既缺乏想象力又不浪漫:“現(xiàn)在我要睡覺(jué)了,晚安。”歌德臨終遺言被懷疑做過(guò)手腳,他說(shuō):“我要更多的光?!倍频甏蠛嘞栴D留給后代的話(huà)雖然與他印在名片上的身份頗為相稱(chēng),但未免太雞毛蒜皮了:“記得把浴簾拉到浴缸內(nèi)側(cè)……”這個(gè)熱愛(ài)生活的家伙臨終前擔(dān)心的,竟是盥洗室的衛(wèi)生。
黃說(shuō),當(dāng)臨終者心中想著其他更重要的事情例如地獄或難言苦痛時(shí),我們還想榨取他們的真知灼見(jiàn),是否太不公平了。
黃的這個(gè)設(shè)問(wèn)也是一個(gè)好問(wèn)題——順著它,我想,其實(shí)人生結(jié)局無(wú)非“可控”“不可控”兩種,我們能在“可控”的部分里有所思有所得有所反省有所畏懼,足矣。
至于“不可控”的部分,其實(shí)你我無(wú)妨率性而為,不收?qǐng)鲆彩鞘請(qǐng)?,正如不了即了,一了百了?/p>
(李棟摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《小規(guī)模蕩氣回腸:黃集偉語(yǔ)詞筆記系列之六(精選)》一書(shū))