英達(dá)

從小到大，我對(duì)爸爸這一重要?dú)v史人物經(jīng)歷了如下心路歷程：先是無(wú)比高大，無(wú)所不能，演戲繪畫(huà)，泥瓦木工，抽煙喝酒，總之沒(méi)他拿不起來(lái)的。這樣一個(gè)爸比哪個(gè)同學(xué)的都拿得出手。后來(lái)他就失蹤了，也不知是干了特務(wù)還是反革命，反正給抓起來(lái)了。當(dāng)他的兒子就自認(rèn)倒霉吧，是個(gè)人有個(gè)爸就比我強(qiáng)。老師、親戚都教育我，必須跟你爸劃清界限！我自己也早早立下革命志，就算他哪天出來(lái)了我也不認(rèn)他！等他真被放出來(lái)的時(shí)候我又改變了主意，還是幫助教育他為主，萬(wàn)一他能改造好呢？后來(lái)他還真越改越好，演戲出名，翻譯出版，最后還當(dāng)上了部長(zhǎng)老出國(guó)！這爸爸可真是了不起啊，電影、話(huà)劇拿過(guò)來(lái)就演不說(shuō)，還張嘴就練英語(yǔ)！試想見(jiàn)到個(gè)剛練好普通話(huà)的小歌星都尖叫的年輕人，有這樣的爸意味著什么？崇拜！粉絲！很多年前我就是我爸的粉絲?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了就不行了，總生活在他老人家的陰影下，好好的學(xué)名沒(méi)人叫，常年被人稱(chēng)為誰(shuí)誰(shuí)他兒子，煩不煩哪！況且慢慢發(fā)現(xiàn)這老頭兒也不是什么都行，不光拼力氣比速度不是我的個(gè)兒，很多新鮮事物新觀念上簡(jiǎn)直就是遲鈍落伍嘛！再往后自己真的成長(zhǎng)起來(lái)了，也出名了，出的也不比他老人家名頭小，很多過(guò)去爸爸教我的反過(guò)來(lái)我得把著他了，擔(dān)心他露怯出丑，老得幫他罩著。最后他病倒了，成了一個(gè)無(wú)能為力的老小孩，我感慨地想：老爺子這一輩子忙什么了？既沒(méi)有積蓄下豐厚的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有積累下豐富的精神財(cái)富，不能說(shuō)碌碌無(wú)為起碼也是全給別人干了。

人說(shuō)每天生活在身邊，再偉大的傳奇人物也會(huì)顯得平庸。我不知道父親是否算得上一個(gè)偉大人物，但他這一生有著太多傳奇。他曾用這些傳奇不斷提醒我他絕不平庸。我又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的父親，他的聰明，他的鋒利，他的博學(xué)，他的幽默……敢情我到今天還沒(méi)有超越他！還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面！很可能永遠(yuǎn)追不上了！

我發(fā)現(xiàn)這么多年來(lái)我其實(shí)一直沿用著他的思維方式、他的哲學(xué)邏輯。我認(rèn)為獨(dú)屬于自己的人生價(jià)值觀念、自我剖析能力、幽默處世態(tài)度甚至憎惡喜好諸癖，都能在這本書(shū)里找到出處。我不僅僅是我自己，我原來(lái)是一群人集合中的一分子和延續(xù)。我身上的許多特點(diǎn)其實(shí)都不是我的發(fā)明創(chuàng)造，而是和這一群人共有的。這一群人另一個(gè)共有的東西就是他們的家族姓氏——英。他們之中的優(yōu)秀代表有英斂之、英千里和英若誠(chéng)等人，他們幸運(yùn)或不幸地把家族的命運(yùn)和近代中國(guó)的命運(yùn)結(jié)合在了一起，各自在屬于自己的時(shí)代和舞臺(tái)上演出了自己的華彩段落。

（陶然摘自中信出版社《水流云在》一書(shū)）