顧孟潮
我忘不了的下午茶是“梁思成先生的下午茶”。這是陳占祥先生女兒陳愉慶《多少往事煙雨中》的片斷。
作者繪聲、繪色、又充滿感情的描述吸引了我。60年前的下午茶,它從多視角切入,通過三個(gè)不同觀點(diǎn)的對(duì)話,給人啟發(fā)良多。參與“下午茶”的三位——梁思成、陳占祥、林徽因。他們關(guān)于首都建設(shè)的對(duì)話如同一面鏡子可以讓人永照不衰。
《多少往事煙雨中》是一本難得的好書。它不僅適合專業(yè)人士閱讀,也適合各界朋友閱讀。書中援引了美國(guó)前總統(tǒng)卡特的話,我們有能力建無數(shù)座曼哈頓、紐約,但我們永遠(yuǎn)沒有能力建第二個(gè)北京。援引的德國(guó)歷史學(xué)家說“我們現(xiàn)在有的,你們將來都會(huì)有,而你們?cè)?jīng)有的,我們永遠(yuǎn)不會(huì)有了?!?/p>
這里引述席間對(duì)話的幾個(gè)片斷與各位賞析和追思。
梁思成認(rèn)為,大國(guó)首都的建設(shè)不僅急需都市計(jì)劃人才,還需要建筑設(shè)計(jì)人才。這可不是阿貓、阿狗都能做的事。有人在國(guó)內(nèi)或國(guó)外受過專業(yè)訓(xùn)練,都沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)……土建工程師和建筑師缺一不可,二者只有配合默契,才能造成品位高并且經(jīng)濟(jì)實(shí)用的建筑。這是百年大計(jì)呀!
陳占祥說,這正是做規(guī)劃最擔(dān)心的事,規(guī)劃做得再好,碰上蹩腳的建筑師,就象碰上無厘頭化妝師一樣,把一個(gè)閉月羞花的姣好容貌,做成一個(gè)大花臉,豈不是啼笑皆非。
梁思成:衣服買得不合意,頂多送人或丟掉,哪怕媳婦討得不稱心一拍兩散就是了。如果一片片的房子蓋得不倫不類,那是幾十年上百年也無法糾正的錯(cuò)誤。
陳占祥:全世界再也沒有第二個(gè)北京城,我真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,唯恐對(duì)不起先人和后人。北京是傳承了幾千年文明史的瑰寶,規(guī)劃時(shí)要像愛護(hù)自己的眼睛一樣,不然就是千古罪人,會(huì)像秦檜一樣遺臭萬年的。
說到這“梁先生的眼睛一下亮了,把茶杯舉起與陳的茶杯碰了碰說,為志同道合,一見如故!”
梁思成:北京城需要整體保護(hù),絕不可傷筋動(dòng)骨的。
陳占祥:西方工業(yè)革命的前車之鑒,中國(guó)不能重蹈覆轍了。
……
林徽因:倫敦、紐約何嘗不是如此?半個(gè)世紀(jì)前拆爛污,幾十年都揩不干凈。規(guī)劃做不好貽害百年。
北京目前正在重新修訂首都規(guī)劃,對(duì)于首都今后的發(fā)展這是又一個(gè)關(guān)鍵的歷史關(guān)頭。60年前下午茶的對(duì)話,今天仍很有現(xiàn)實(shí)性,值得重溫。新中國(guó)剛成立不久,梁陳的首都規(guī)劃方案被遺棄得太久了!
不久以前,在一次有關(guān)“年鑒”的會(huì)上,我曾講了下面的意思。鑒,就是照鏡子。一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)人,一年或60年后照照鏡子是很有好處的。但照鏡子的目的不僅僅是為了“審美”——講成就輝煌;而且是為了“審丑”——總結(jié)我們有哪些不足和缺點(diǎn)需要改進(jìn)和修補(bǔ)一下。
在一篇小文中我對(duì)照鏡子——總結(jié)回顧60年,提出堅(jiān)持“兩把尺子”的觀點(diǎn),即需要用改革開放和科學(xué)發(fā)展觀這“兩把尺子”來衡量我們的得與失,免得重蹈覆轍或者自我感覺過于良好。而該書恰恰有助于我們堅(jiān)持這“兩把尺子”,所以我要向各位推薦它。我想,只要是真心想把規(guī)劃做好,想成為合格或杰出規(guī)劃師的人會(huì)喜歡此書。不知各位以為然否?
《多少往事煙雨中》
陳愉慶 著
人民文學(xué)出版社
定價(jià):30.00元