桑 兵

當(dāng)胡適還在太平洋彼岸撰寫博士論文之際,其腦海中就縈繞著一個(gè)在他看來新中國必須正視的更大更根本的問題,即“中國人如何能在這個(gè)驟看起來同我們的固有文化大不相同的新世界里感到泰然自若?”為此,胡適認(rèn)為要有組織地吸收新文化,以避免舊文化的消亡,而關(guān)鍵在于找到調(diào)和新舊文化精華的基礎(chǔ),重建自己的科學(xué)與哲學(xué)。具體到胡適面對(duì)的哲學(xué)領(lǐng)域,他提出:“新中國的責(zé)任是借鑒和借助于現(xiàn)代西方哲學(xué)去研究這些久已被忽略了的本國的學(xué)派,又用中國固有的哲學(xué)去解釋現(xiàn)代哲學(xué),這樣,也只有這樣,才能使中國的哲學(xué)家和哲學(xué)研究在運(yùn)用思考與研究的新方法與工具時(shí)感到心安理得?！雹俸m:《先秦名學(xué)史·導(dǎo)論》,歐陽哲生編:《胡適文集》6,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第9—11頁?；貒笕谓逃诒本┐髮W(xué),胡適將博士論文加以增補(bǔ),寫成《中國古代哲學(xué)史》講義,承認(rèn)“我們今日的學(xué)術(shù)思想,有這兩個(gè)大源頭:一方面是漢學(xué)家傳給我們的古書;一方面是西洋的新舊學(xué)說”②歐陽哲生編:《胡適文集》6,第168頁。。

胡適所說的中外兩大學(xué)術(shù)思想潮流的匯合,的確長時(shí)期困擾著中國人,造成民族精神的高度緊張。胡適自認(rèn)為找到了調(diào)和之道,因而可以心安理得,泰然自若。但在其他學(xué)人看來,可能還是剪不斷,理還亂。作為中西新舊變相的傳統(tǒng)與現(xiàn)代,往往相互纏繞,并非如當(dāng)事人及后來者所以為的截然分立。清學(xué)之于近代學(xué)術(shù)的糾結(jié),即為典型之一。近代中國學(xué)術(shù)史上,存在著一種相當(dāng)?shù)踉幍默F(xiàn)象,舊學(xué)家不必論,即使新進(jìn)學(xué)人,一方面,由于清代學(xué)者對(duì)歷代典籍做過相當(dāng)系統(tǒng)的整理,為近代學(xué)術(shù)發(fā)展奠定了必要的前提,同時(shí)也為知識(shí)結(jié)構(gòu)相去甚遠(yuǎn)的新一代學(xué)人提供了批評(píng)檢討的對(duì)象,所以近代學(xué)人往往好談清代學(xué)術(shù),或者說,近代學(xué)人的學(xué)術(shù)研究,很難脫離清代學(xué)術(shù)的淵源。另一方面,在近代學(xué)人的清學(xué)論述中,無論整體還是具體,因?yàn)榱龈鳟?觀念不同,看法懸殊,言說不僅有別,甚至大相徑庭,令人感到清代學(xué)術(shù)為一回事,后來的清學(xué)史述說為另一回事。而且即使今日學(xué)人的認(rèn)識(shí)高度一致,也未必與清代學(xué)術(shù)的本相乃至前代學(xué)人的敘述吻合。胡適后來因傅斯年等人的批評(píng),連“中國哲學(xué)”也棄而不用,則早年的自信其實(shí)相當(dāng)盲目。也就是說,近代學(xué)人心中的近代,夾雜著許多的清代,與西式的本原有別,而他們所說的清代,卻又經(jīng)過西化的折射,多少有些變形。

在近代學(xué)人的清學(xué)史敘述中,影響后來相當(dāng)深遠(yuǎn)的首推梁啟超和錢穆。梁啟超自清季即展開清學(xué)史的論述,因?yàn)槟晟倌懘?論點(diǎn)和論據(jù)都不夠穩(wěn)定,以今日之我與昨日之我戰(zhàn)的情形,較政治領(lǐng)域有過之無不及。后人的研究,因?yàn)閷?duì)于所涉及的史事學(xué)術(shù)缺乏入木三分的洞見,又帶有先入為主的成見,不能充分注意時(shí)空順序位置,往往將生平活動(dòng)與學(xué)術(shù)思想相分離,看不到學(xué)術(shù)思想發(fā)生及演化的歷史進(jìn)程,著重于恒定不變的截面。民國時(shí)梁啟超一度站在漢學(xué)家的立場,撰寫清代學(xué)術(shù)的歷史,引起錢穆的不滿,針鋒相對(duì)地再寫同名著作,辨析清代的漢宋并非如時(shí)人所認(rèn)為的那樣壁壘森嚴(yán),甚至盡力抹平漢宋之分,以至于令人有矯枉過正而抹殺漢宋分別之感?？墒撬摷懊駠鴮W(xué)術(shù)的風(fēng)云變幻,還是不得不承認(rèn):“此數(shù)十年來,中國學(xué)術(shù)界,不斷有一爭議,若追溯淵源,亦可謂仍是漢宋之爭之變相。一方面高抬考據(jù),輕視義理。其最先口號(hào),厥為以科學(xué)方法整理國故,繼之有窄而深的研究之提倡。此派重視專門,并主張為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。反之者,提倡通學(xué),遂有通才與專家之爭。又主明體達(dá)用,謂學(xué)術(shù)將以濟(jì)世。因此菲薄考據(jù),謂學(xué)術(shù)最高標(biāo)幟,乃當(dāng)屬于義理之探究。此兩派,雖不見有堅(jiān)明之壁壘與分野,而顯然有此爭議,則事實(shí)不可掩?！雹馘X穆:《新亞學(xué)報(bào)發(fā)刊詞》,《新亞學(xué)報(bào)》1955年第1卷第1期。在陳寅恪、張蔭麟、童書業(yè)等人的敘述中,漢宋之爭的變相,就直接標(biāo)名為新漢學(xué)與新宋學(xué)。照此看來,中西纏繞之下,近代中國學(xué)術(shù)界不僅只有新舊之分,撥開不斷顛覆前人反對(duì)傳統(tǒng)的激進(jìn)表象,清代學(xué)術(shù)的余蔭還有深層的制約作用,使得近代學(xué)術(shù)在加速趨新以至于脫胎換骨之際,仍然包含許多的仍舊。

今人所講清代學(xué)術(shù)的漢宋古今,看似歷史上曾經(jīng)發(fā)生的實(shí)事,其實(shí)很大程度已是歷來學(xué)人的認(rèn)識(shí)層壘疊加的產(chǎn)物,視為清學(xué)史敘述的演進(jìn)變異則可,若完全視為清學(xué)發(fā)生演化的本事,則不免似是而非。以漢宋分爭為主線脈絡(luò),甚至全用漢宋眼光理解清代的學(xué)術(shù),多為阮元以下歷代學(xué)人依據(jù)后來生成的觀念逐漸系統(tǒng)化的看法,而非乾嘉以來復(fù)雜的實(shí)情。而且后來不斷變換強(qiáng)化的解讀,與阮元、江藩、方東樹等人的本意也相去甚遠(yuǎn)。這樣說并非一概抹殺清代學(xué)術(shù)存在漢宋分爭的事實(shí),而是試圖指出,紀(jì)昀、戴震、阮元以及眾多清代學(xué)人,未必有漢宋截然對(duì)立、此是彼非、非此即彼的觀念,即使知所輕重取舍,也與后人所描述的形同實(shí)異。戴震的《孟子字義疏證》,在他的弟子那里就已經(jīng)無法安放妥當(dāng),即為明證。換言之,后來的學(xué)人因?yàn)槠渌鏁r(shí)代的環(huán)境作用,用了漢宋對(duì)壘的成見看待此前的學(xué)問紛爭,以為一切都以漢宋為基準(zhǔn)疆界,圍繞漢宋而展開,忽略了漢宋不過前人學(xué)術(shù)思想的要素之一,此外還有多種成分,因而其思想具有多向度的發(fā)展可能,縱然包括漢宋,也并非如后人解讀。所謂“漢學(xué)講家法,有今文家法,有古文家法,有講訓(xùn)詁聲韻者,有講典禮制度者,有講經(jīng)籍義例者,若不通家法,便非漢學(xué)。宋學(xué)講宗派,有程朱學(xué)派,有陸王學(xué)派,有種種學(xué)派,若不守宗派,便非宋學(xué)”②柳詒徵:《漢學(xué)與宋學(xué)》,東南大學(xué)南京高師國學(xué)研究會(huì)編輯:《國學(xué)研究會(huì)演講錄》第1集,上海:商務(wù)印書館,1924年,第84—90頁。?？墒歉鞣N家法門派的講究,還是因時(shí)因人因地而異,當(dāng)事人與講述者猶如本尊與分身,虛虛實(shí)實(shí),形似而實(shí)不同。而一旦諸如此類的條理系統(tǒng)形成,開宗者多是學(xué)術(shù)史上的大人物,他們的看法自然會(huì)被眾多學(xué)人所傳遞和擴(kuò)展,從而進(jìn)一步造成觀念即事實(shí)的幻象。再后來的學(xué)人往往誤以為歷史本事,循著既定的思路不斷強(qiáng)化和變化。至于自以為是的門外文談,所論更是其本人的思想,除了暴露與清儒的隔膜以及對(duì)清學(xué)見識(shí)的淺陋外,對(duì)于清學(xué)史的研究很難有所貢獻(xiàn)。真是應(yīng)了當(dāng)年江浙士人譏諷嶺南大儒陳醴的話,不是不分漢宋,而是分不清漢宋。

如果沒有康有為的托古改制,經(jīng)今古文學(xué)之爭是否會(huì)上升為全局性問題,大可疑問。清人大都古今兼治,熔為一爐,很少有純粹的今文家或純粹的古文家。直到清季興學(xué),制定新式學(xué)堂章程,讀經(jīng)內(nèi)容也并未排斥今文。況且講今文不止常州一派,而常州學(xué)人論學(xué),存在多種指向,并非一味從今文家的立場著眼立論。今人但以后來劃定的今文眼光檢視,則一言一行無不是今文家的言論行事。更有進(jìn)者,今文家固然都講公羊?qū)W,可是不能反過來說凡是講公羊的都是今文家,二者如何分別,誠非易事。嘉道以后,公羊?qū)W盛行一時(shí),朝中大員如潘祖蔭、翁同龢等,據(jù)說都頗好公羊。他們屢任科舉考試的主考官,天下士子自然風(fēng)從響應(yīng)?？涤袨檗D(zhuǎn)向今文,初衷或許只是迎合公羊?qū)W盛行的時(shí)尚,以求科考功名,為其革新立業(yè)奠定基礎(chǔ)。在那樣的時(shí)代,要想獲得足夠的社會(huì)號(hào)召力,博取科舉功名的確是一條行之有效的成名捷徑?？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》,在朝野上下引起的反響明顯有別,顯示今文經(jīng)學(xué)并不一定成為士林接受改革思想主張的障礙。直到康有為托古改制,以素王自命,而與之不合的章太炎有心立異作對(duì),才導(dǎo)致經(jīng)今古文學(xué)針鋒相對(duì)的公開對(duì)壘,逐漸劃清楚河漢界。即便如此,兼收并蓄地講習(xí)今古文的情形仍然相當(dāng)普遍。民國時(shí)各地各校大都如此。錢穆自述:“余撰《劉向歆父子年譜》,及去燕大,知故都各大學(xué)本都開設(shè)經(jīng)學(xué)史及經(jīng)學(xué)通論諸課,都主康南海今文家言。余文出,各校經(jīng)學(xué)課遂多在秋后停開。但都疑余主古文家言?！雹馘X穆:《八十憶雙親·師友雜憶》,長沙:岳麓書社,1980年,第136頁。揆諸事實(shí),之前未必一律,之后也并未盡棄。

近代學(xué)人好以派分條理學(xué)術(shù)史,加之史學(xué)逐漸取代經(jīng)學(xué)占據(jù)學(xué)術(shù)的中心主導(dǎo)地位,被指為著重講史學(xué)的浙東學(xué)派受到民國學(xué)人的普遍青睞。浙東學(xué)派一事,固然為清代學(xué)人所述及,可是不同時(shí)期的不同學(xué)人對(duì)于淵源流變、范圍內(nèi)容乃至人物譜系的講法各不相同。梁啟超指清代學(xué)術(shù)大致分為三段,清初為程朱陸王之爭,清中葉為漢宋之爭,晚清為今古文或新舊學(xué)之爭。其實(shí)陸王心學(xué)從未間斷,因緣浙東學(xué)術(shù)一直傳承,清季民初,隨著世事變遷,影響逐漸恢復(fù)擴(kuò)展。迄今為止,關(guān)于浙東學(xué)派的研究,主要不是尋繹發(fā)生演化的歷史,而是依據(jù)前人講法各異的說詞,不斷編織言人人殊的譜系。即使逐漸形成共識(shí),與史事也有不小的差距,甚至可能陷入越有條理系統(tǒng),去事實(shí)真相越遠(yuǎn)的尷尬。正如前賢所指出,諸如此類的論述,實(shí)為創(chuàng)造而非研究歷史。而歷史并不會(huì)因此發(fā)生絲毫增減,反而成為檢驗(yàn)研究者見識(shí)高下正誤的尺度,每一代人心中的歷史將永遠(yuǎn)反復(fù)受到驗(yàn)證。

民國學(xué)人好講浙東學(xué)術(shù)的一大要因,當(dāng)為較易與近代西方傳入的所謂科學(xué)方法相附會(huì)。他們大都抬舉在原來并不得意的章學(xué)誠,重新發(fā)現(xiàn)這一類人的價(jià)值。而這樣的再發(fā)現(xiàn),很像是唐宋諸儒先受佛道兩教的影響,再上溯漢儒的心性之學(xué),其實(shí)是對(duì)一般西學(xué)方法的比附。此外容易比附者還有周易和墨學(xué)。以胡適的標(biāo)準(zhǔn),便是用中外學(xué)術(shù)相互理解解釋;在陳寅恪看來,則無疑在穿鑿附會(huì)、怪誕百出之列。自清季中西學(xué)乾坤顛倒之后,好講科學(xué)方法,成為近代趨新學(xué)人的共相,至于什么是科學(xué)方法,各人的理解相去甚遠(yuǎn)。不過,民國學(xué)人所講的科學(xué)方法,又往往附會(huì)于傳統(tǒng),尤其是清代的學(xué)術(shù),認(rèn)為乾嘉樸學(xué)與科學(xué)方法最為接近。被后人許為樹立了現(xiàn)代學(xué)術(shù)典范的胡適,在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)即以清代學(xué)者的治學(xué)方法為科學(xué)方法。1919年,胡適在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表題為《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》一文,內(nèi)稱:“清代學(xué)者的科學(xué)方法出現(xiàn),這又是中國學(xué)術(shù)史的一大轉(zhuǎn)機(jī)。中國舊有的學(xué)術(shù),只有清代的‘樸學(xué)’確有‘科學(xué)’的精神。”②該文后改題《清代學(xué)者的治學(xué)方法》,收入《胡適文存》,文字亦有所修改。見歐陽哲生編《胡適文集》2,第288頁。胡適所說的科學(xué)方法,是指歸納法與演繹法同時(shí)并用,由歸納而得通則,又以通則推及同類。所以漢學(xué)家具體而有系統(tǒng)。胡適又將清代漢學(xué)的治學(xué)方法歸納為兩點(diǎn),即大膽的假設(shè)和小心的求證,以此作為自己研究方法的經(jīng)典表述。1928年胡適撰寫《治學(xué)的方法與材料》,后來自稱是其學(xué)術(shù)見解的一大轉(zhuǎn)變,和傅斯年的《歷史語言研究所工作之旨趣》一樣,昭示學(xué)術(shù)取向的變化。文中對(duì)于清代學(xué)者治學(xué)的成績有所褒貶,但對(duì)其治學(xué)方法的評(píng)價(jià),并無實(shí)質(zhì)改變。他說:“科學(xué)的方法,說來其實(shí)很簡單,只不過是‘尊重事實(shí),尊重證據(jù)’。在應(yīng)用上,科學(xué)的方法只不過‘大膽的假設(shè),小心的求證’?！雹蹥W陽哲生編:《胡適文集》4,第105頁。直到抗日戰(zhàn)爭前后,才另辟蹊徑。

梁啟超、蔡元培、傅斯年等人也一度認(rèn)為清代學(xué)者的治學(xué)方法最接近科學(xué)。梁啟超長期以歸納法為科學(xué)方法的主要形式,后來才意識(shí)到,歸納法并不適用于歷史研究。他認(rèn)為:“清朝學(xué)術(shù)極發(fā)達(dá),因?yàn)橐话銓W(xué)者大都能用科學(xué)方法去整理古書。這種科學(xué)精神的發(fā)動(dòng),很可以說是從辨?zhèn)我龑?dǎo)出來的。”④梁啟超:《古書真?zhèn)渭捌淠甏?《梁啟超全集》第17卷,北京:北京出版社,1999年,第5026—5027頁。蔡元培同樣認(rèn)為清代漢學(xué)家在歐洲科學(xué)方法尚未輸入之前,“全用歸納法,成效顯著”⑤蔡元培:《在舊金山中國國民黨招待會(huì)上的演說詞》(1921年7月17日),高平叔編:《蔡元培全集》第4卷,北京:中華書局,1984年,第62頁。。傅斯年出國留學(xué)前指宋明的學(xué)問是主觀的、演繹的、悟的、理想的、獨(dú)斷的,而作為宋明學(xué)問反動(dòng)的清代學(xué)問則是客觀的、歸納的、證的、經(jīng)驗(yàn)的、懷疑的,方法截然不同,主義完全相左?！扒宕膶W(xué)問,很有點(diǎn)科學(xué)的意味,用的都是科學(xué)的方法?！薄扒宕鷮W(xué)問在中國歷朝的各派學(xué)問中,竟是比較的最可信、最有條理的。”①傅斯年:《清代學(xué)問的門徑書幾種》,歐陽哲生編:《傅斯年全集》第1卷,長沙:湖南教育出版社,2003年,第227—231頁。

近代學(xué)人“續(xù)清儒未竟之緒”,自覺是用近代歐洲的科學(xué)方法,因而學(xué)問上能夠更進(jìn)一步,精神上可以心安理得?？墒窃趯?duì)西洋科學(xué)方法認(rèn)識(shí)稍多的學(xué)人看來,未必如此樂觀。傅斯年留學(xué)之后,不再盲從科學(xué)方法。唐德剛教授認(rèn)為,胡適的治學(xué)方法“始終沒有跳出中國‘乾嘉學(xué)派’和西洋中古僧侶所搞的‘圣經(jīng)學(xué)’的窠臼”②唐德剛譯注:《胡適口述自傳》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1993年,第132—133頁。。余英時(shí)教授也說:“胡適的學(xué)術(shù)基地自始即在中國的考證學(xué),實(shí)驗(yàn)主義和科學(xué)方法對(duì)于他的成學(xué)而言都只有幫助的作用,不是決定性的因素?！雹塾嘤r(shí):《論士衡史》,上海:上海文藝出版社,1999年,第311頁。其實(shí)胡適等人的治學(xué)方法,將中西學(xué)術(shù)交相比附,頗似蝙蝠,認(rèn)真考究,既不合于清人學(xué)術(shù),也不合于科學(xué)方法。近代學(xué)人所指稱的清代學(xué)者的治學(xué)方法,很大程度上是他們用后來的一般科學(xué)常識(shí)觀念觀察理解的認(rèn)識(shí),未必合于清代學(xué)術(shù)的本相。推許清代學(xué)者治學(xué)方法并將歸納所得奉為自己研究方法的胡適,主要是套用《馬氏文通》的文法之學(xué),而清學(xué)很少歸類文法,《馬氏文通》用印歐語系的文法條理漢藏語文,被陳寅恪斥為“何其不通”。今日學(xué)界望文生義,誤以為考證即乾嘉考據(jù),濫言近代學(xué)人繼承乾嘉樸學(xué)的情形相當(dāng)普遍,對(duì)于由音韻訓(xùn)詁的審音入手的乾嘉學(xué)術(shù),即使在專業(yè)領(lǐng)域也已經(jīng)誤會(huì)淆亂到顛倒黑白的程度。而以擴(kuò)張材料考訂史實(shí)者,分明是傅斯年一脈的新史學(xué),卻自以為遵循舊學(xué)大道。至于用后來的分科治學(xué)觀念看待清代及以前的學(xué)術(shù),誤讀錯(cuò)解之處,更加不勝枚舉。

近代學(xué)術(shù)的清學(xué)糾結(jié),折射出整個(gè)近代中國在中外文化沖突融合的纏繞中遭遇的困境。透過目前的習(xí)以為常,依稀可見曾經(jīng)陣痛的脫胎換骨。在此過程中,看似兼收并蓄,其實(shí)外來學(xué)說的輸入不免表淺變形,本來民族的地位則多有流失。重新尋求中國學(xué)術(shù)文化的本相,關(guān)乎在新的歷史時(shí)代所能擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任及作為。如果清代確是古學(xué)復(fù)興的時(shí)代,則重寫清代以來四百年的學(xué)術(shù)發(fā)展史以承繼大道正途,與重新認(rèn)識(shí)中國的學(xué)術(shù)文化及其近代轉(zhuǎn)型相輔相成。首先應(yīng)當(dāng)究明清代學(xué)術(shù)的本相與近代學(xué)人的解讀,用歷史的眼光,不“以二千年之思想為一線而集論之”,“一面不使之于當(dāng)時(shí)的史分,一面亦不越俎去使與別一時(shí)期之同一史合”。由上層(下一時(shí))揭到下層(上一時(shí)),而非自上一時(shí)寫下來④歐陽哲生編:《傅斯年全集》第7卷,第38—42頁。。史實(shí)即所謂第一歷史須由歷史記述即所謂第二歷史加以展現(xiàn),任何歷史記述,往往積薪而上,越到后來,概念條理越加清晰。因此,歷史認(rèn)識(shí)與本事只能近真,難以重合。自上一時(shí)寫下來,便不能剝離后來的附加成分,以后來的概念條理作為先入為主的是,形式上順著寫下來,實(shí)際上卻是倒著講上去。由記述的上層即時(shí)間的下一時(shí),揭到記述的下層即時(shí)間的上一時(shí),才能回到歷史現(xiàn)場,層層剝筍,求其當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仄淙说谋疽?還物事的本來面目。在將史事安放于適得其所的基礎(chǔ)上,再順下來,歷時(shí)性地展示事物發(fā)生及演化的復(fù)雜詳情,則可以貫通古今中外,而非削足適履地強(qiáng)古人外人以就我。