□JoyceWadler
2009年6月30日,曾在法國(guó)被判間諜罪的中國(guó)京劇演員、電影《蝴蝶君》原型時(shí)佩璞辭世。時(shí)佩璞本是男子,卻自比為“化蝶”的祝英臺(tái)——男兒裝,女兒身,與法國(guó)外交官布爾西科在一起生活了18年,甚至還“生”出了一個(gè)孩子。
自比祝英臺(tái)“女扮男裝”
1938年12月21日,時(shí)佩璞出生于中國(guó)山東一個(gè)貴族家庭。6年之后,伯納德·布爾西科在法國(guó)的布列尼塔家庭降生,父親是名普通裁縫。1964年,高中輟學(xué)、年僅20歲的布爾西科成了法國(guó)駐華使館的一名會(huì)計(jì)兼打字員。
圣誕節(jié)前夕,布爾西科到使館參加一個(gè)晚會(huì)。一位年輕的俊俏小伙走進(jìn)了布爾西科的視線——他身著一身中山裝,眉清目秀,還會(huì)像女孩子一樣害羞。
他就是時(shí)佩璞,北京青年京劇團(tuán)的編劇、演員兼團(tuán)部秘書。畢業(yè)于云南大學(xué),主攻法語兼西班牙語,學(xué)生時(shí)代就喜歡京劇,拜姜妙香為師,曾經(jīng)在北大禮堂演出《奇雙會(huì)》。
“時(shí)先生,你怎么不去跳舞?”布爾西科與時(shí)佩璞搭訕。
“我不喜歡那么多人?!睍r(shí)佩璞羞答答地回答。雖然布爾西科已經(jīng)有了一位中文老師,但他還是要求時(shí)佩璞來輔導(dǎo)自己的漢語。
他們開始交往。一天黃昏,在故宮前的廣場(chǎng)上,時(shí)佩璞向布爾西科講述了“梁?;钡墓适隆粋€(gè)女扮男裝的女子,愛上了一個(gè)男子,最后雙雙殉情,化身為蝴蝶。
1965年的3月,布爾西科告訴時(shí)佩璞:“我可能會(huì)辭去這里的職務(wù)。我感到非常難過?!?/p>
幾天后,時(shí)佩璞緊緊握住布爾西科的手:“我的母親生了兩個(gè)女兒后,祖母說,如果她不能生下一個(gè)男孩,就為我父親納妾。然后我出世了,是的,我是一個(gè)女孩。我的父母向祖母撒謊說,我是一個(gè)男孩。”
他的話令人難以置信,但布爾西科決定接受它。
為法國(guó)外交官“生”下兒子
1965年年底,布爾西科即將離開中國(guó)。時(shí)佩璞告訴他自己可能懷孕了?!拔視?huì)回來的。”布爾西科說。
4年后,布爾西科重返北京,他去了時(shí)佩璞的家。時(shí)佩璞的聲音有些顫抖:“你終于回來了。”
“我們的孩子呢?”
時(shí)佩璞取出一張黑白照片,那是一個(gè)小男孩,兩三歲的樣子,有著與布爾西科相似的方臉,淡藍(lán)色瞳孔。此后,布爾西科與時(shí)佩璞以“學(xué)習(xí)毛澤東思想”為掩飾,繼續(xù)見面。
1973年11月15日,布爾西科來到時(shí)家,時(shí)佩璞微笑著站在門口,一個(gè)約莫7歲大的男孩躲在門后,偷偷地看他——那是他的兒子。
不久,布爾西科在法國(guó)駐蒙古大使館找到了工作,他去了烏蘭巴托,那里距離北京只有36個(gè)小時(shí)車程。每隔一個(gè)半月,布爾西科有一次機(jī)會(huì)出差去北京,看望時(shí)佩璞和兒子。他夢(mèng)想著能讓時(shí)佩璞和他們的兒子生活在法國(guó)。經(jīng)過努力,他在巴黎的朋友為時(shí)佩璞拿到了為期三個(gè)月的文化交流簽證?!澳闶悄腥??”“當(dāng)然?!?/p>
1982年10 月“母子”倆來到巴黎,和布爾西科團(tuán)聚。布爾西科十分喜愛兒子,甚至帶著他去老家看自己的父母,在祖父母的建議下,兒子的名字變成了法國(guó)味十足的貝特朗·布爾西科。
1983年6月30日,巴黎警察突然逮捕了布爾西科和時(shí)佩璞,指控他們犯有間諜罪。
“和你住在一起的時(shí)佩璞是什么人?”在法國(guó)國(guó)家安全部,一堆警員在注視著布爾西科。
“她只是一個(gè)普通的女人……”
在場(chǎng)的所有人都目瞪口呆。
“那么,她身邊的孩子呢?”終于有一名長(zhǎng)官忍不住問下去。
“那是我們的兒子?!?/p>
早前,法官已經(jīng)下令對(duì)時(shí)佩璞進(jìn)行體檢。7月13日,法國(guó)司法部發(fā)言人宣布,體檢結(jié)果表明,“中國(guó)間諜”時(shí)佩璞是一名男子。
1984年1 月底,他們共同出庭受審?!拔覐膩頉]有對(duì)布爾西科說我是一名女子。”時(shí)佩璞說,“我只是讓他意識(shí)到,我可能是一個(gè)女性?!?/p>
醫(yī)學(xué)報(bào)告同時(shí)證明,貝特朗只是一名來自中國(guó)的棄兒。
對(duì)于間諜的指控,當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)局由始至終保持低調(diào)。時(shí)佩璞被判刑的消息傳出后,中國(guó)外交部發(fā)言人馬毓真當(dāng)時(shí)說,時(shí)佩璞1982年10月赴法是應(yīng)法國(guó)政府邀請(qǐng)去講學(xué)的,中國(guó)政府絕對(duì)不會(huì)以美人計(jì)來作為間諜手段。
遺言:我仍然愛著你
這段撲朔迷離的畸戀曝光,在西方引起轟動(dòng),“雌雄莫辨”的布爾西科更成為法國(guó)人的笑柄:一起生活了這么久,為什么就不能分辨對(duì)方是男是女呢?
法庭醫(yī)學(xué)檢查發(fā)現(xiàn):時(shí)佩璞的陰莖是隱藏的,松弛的陰囊皮膚類似于女子的陰唇……后來有人評(píng)價(jià)說,時(shí)佩璞確實(shí)是個(gè)很出色的演員,在當(dāng)時(shí)壓抑的環(huán)境下,堂而皇之的同性戀愛是根本不可能的,于是他選擇了這個(gè)最荒誕大膽的方式,以女性的身份誘惑了布爾西科。
案發(fā)之后所有人都質(zhì)疑的,布爾西科怎會(huì)在十八年中一直沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)佩璞是男兒身,最后的解釋是時(shí)佩璞以中國(guó)習(xí)俗為由只同意在黑暗中做愛。在六十年代的中國(guó),這其實(shí)也是有可能的。
時(shí)佩璞在巴黎去世后,《紐約時(shí)報(bào)》電話訪問了仍在人世的布爾西科,布爾西科反應(yīng)冷淡,顯然仍無法原諒他的前愛人。他坦言最后一次跟時(shí)佩璞交談,也是數(shù)個(gè)月前的事,當(dāng)時(shí),時(shí)佩璞告訴他,“我仍然愛著你”。
據(jù)說,布爾西科的家中還一直保存著自己與時(shí)佩璞的照片。在其中一張照片上還寫著這樣一段話:“他毀了我的一切,我的工作,我的家人甚至我的生活,可是我覺得至少被騙總比騙別人來得要好一些,我寧愿一直相信這其實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng),相信貝特朗是我們的孩子……”