戚祥浩
我一眼就瞧出了他的慌亂神色,他正擋在床前,雙手一會(huì)兒探進(jìn)褲兜,又一會(huì)兒伸出,雙腳不自在地在原地挪來(lái)挪去。這是個(gè)8人寢室,別人的床單都?jí)涸趬|子底下,唯獨(dú)他的床單順著床沿掛落。做輔導(dǎo)員好多年了,經(jīng)驗(yàn)告訴我:他的那張床底下肯定有問(wèn)題。
我板著臉走近他,甚至已經(jīng)做好了發(fā)怒的準(zhǔn)備。他看著我。臉越來(lái)越紅,雙腳不停地后挪,以至于整個(gè)人都緊貼著床沿了。可我還是冷笑著推開(kāi)他,然后俯下身子掀開(kāi)了床單。我聽(tīng)到他在急促地喊:“老師,老師!”我知道這時(shí)候決不能手軟,于是,毫不猶豫地?cái)Q亮了手中的電筒。順著手電筒的光,我在床底發(fā)現(xiàn)了個(gè)黑色的大塑料袋,脹得鼓鼓的。我一下子想到了近期宿舍發(fā)生的丟鞋子、丟衣服事件。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他,他的臉這時(shí)已然有些發(fā)白了。
我心里已經(jīng)猜到了八分,我知道將袋子打開(kāi)的后果是什么,盡管有些不忍,可我還是做了??墒牵永锞谷谎b了滿滿一袋易拉罐和礦泉水瓶!我吃驚地望著他,他的臉上有汗?jié)B出,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“這些都是別人丟掉不要的?!蔽液鋈缓蠡谄饎倓偟臎_動(dòng),這樣的學(xué)生,一看就知道家里窮而且自尊心強(qiáng)。為了掩飾尷尬,我對(duì)他們說(shuō):“剛剛老師只是在檢查衛(wèi)生。”然后,我對(duì)他說(shuō):“這些東西放著沒(méi)關(guān)系,只要不影響衛(wèi)生就可以了。”
沒(méi)想到他的聲音陡然增大了三分,他說(shuō):“老師,我只要再放兩天,你千萬(wàn)不要扣我們寢室的衛(wèi)生分啊!”原來(lái)他先前的局促不安,僅僅是因?yàn)楹ε聦嬍冶豢鄯?但我很快反應(yīng)過(guò)來(lái),事情并非這么簡(jiǎn)單:這些瓶瓶罐罐要賣可以隨時(shí)賣掉呀,何必一定要再等兩天呢!他又接著說(shuō),他媽媽回去看外婆了,后天回來(lái)。窒友在一旁插嘴說(shuō),他媽媽是這幢宿舍樓的管理員阿姨。
一切仿佛恍然大悟,他一定是趁著母親不在的時(shí)候,積累些瓶瓶罐罐,等母親回來(lái)時(shí),再交給她;很多宿舍管理員同時(shí)負(fù)責(zé)整幢宿舍樓的衛(wèi)生清運(yùn)工作,他們邊打掃衛(wèi)生,邊收集廢品,往往有不錯(cuò)的副業(yè)收入。我有些感動(dòng):像他這么懂事的學(xué)生,已經(jīng)很少見(jiàn)了。我想,后天,當(dāng)他的母親接到他遞來(lái)的大袋廢品,該有多開(kāi)心呀!可沒(méi)想到,他竟然對(duì)我講:“老師,你千萬(wàn)不要告訴我媽媽我撿廢品的事,不然她又要罵我了!”
我有些難以相信自己的耳朵。他接著說(shuō):“我曾經(jīng)幫媽媽撿過(guò),結(jié)果被媽媽罵了,她說(shuō)不好好學(xué)習(xí)來(lái)?yè)炖?,真沒(méi)出息?!彼f(shuō),媽媽其實(shí)是怕他丟臉。他母親曾對(duì)他說(shuō):“在那么多人的眼皮底下,彎腰撿廢品,媽媽去做沒(méi)關(guān)系,可你正年輕,即使你自己不覺(jué)得怎樣,可別人會(huì)對(duì)你有想法啊?!彼终f(shuō),他真的不在乎母親說(shuō)的這些,可母親的話又不得不聽(tīng),他只好偷偷地?fù)?。他說(shuō)現(xiàn)在廢品其實(shí)并不好撿,很多學(xué)生喝了飲料習(xí)慣將瓶子帶回寢室自己攢著。很多次,他看到母親提著一個(gè)袋子。從一樓爬到五樓,從五樓下來(lái)時(shí),她手中的袋子,還是空蕩蕩的。他說(shuō)母親是那種爬一層樓梯都要喘氣的人,可母親每天早晨要爬一趟,中午要爬一趟,傍晚要爬一趟。晚上9點(diǎn)。學(xué)生晚自習(xí)回來(lái)后,她還要爬一趟。很多時(shí)候,母親一趟下來(lái),連一毛錢的廢品也沒(méi)撿到。有一次,他看到母親提著袋子經(jīng)過(guò)走廊時(shí),忽然笑了起來(lái),母親平時(shí)很少笑的,可那一刻母親的笑,分明像刻在臉上的一朵花。原來(lái),母親僅僅發(fā)現(xiàn)了走廊中間躺著一個(gè)易拉罐。這種易拉罐賣給廢品收購(gòu)站,一個(gè)才值一毛錢,可母親笑得那么開(kāi)心。
他說(shuō)著說(shuō)著,忽然也笑了起來(lái)。他說(shuō)他這幾天總共撿了65個(gè)易拉罐和礦泉水瓶,母親來(lái)上班的那天,他要趕在母親行動(dòng)前,這層樓上放幾個(gè),那層樓上放幾個(gè)。到時(shí)候,母親該有多開(kāi)心呀!如果每個(gè)都能換來(lái)母親一聲笑,那加起來(lái)總共就有65聲笑啦。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他那微笑的臉,說(shuō)實(shí)話,我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么迷人的微笑呢。
(選自2007年4月28日《愛(ài)人周刊》)