站在胡適之先生墓前，引出對(duì)前輩的懷念，這是全文的結(jié)構(gòu)線索，作者在對(duì)前輩的懷念中，并沒有平均使用筆墨，其中用墨尤多的是胡適之、西克，其次為陳寅恪、瓦爾德施密特。取材典型，詳略有致，是這篇散文情真意濃、催人淚下的主要原因。

我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，內(nèi)心思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。杜甫有詩：“焉知二十載，重上君子堂?！蔽椰F(xiàn)在是“焉知五十載，躬親掃陵墓”。此時(shí)，我的心情也是不足為外人道也。

積八十年之經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，一個(gè)人生在世間，如果想有所成就，必須具備三個(gè)條件：才能、勤奮、機(jī)遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說了，只談我自己。關(guān)于才能一項(xiàng)，再自謙也不能說自己是白癡。但是，自己并不是什么天才，這一點(diǎn)自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認(rèn)還能差強(qiáng)人意，用不著有什么愧怍之感。但是，我把重點(diǎn)放在第三項(xiàng)上：機(jī)遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機(jī)遇。機(jī)遇的內(nèi)涵是十分復(fù)雜的，我只談其中恩師一項(xiàng)。韓愈說：“古之學(xué)者，必有師。師者所以傳道、授業(yè)、解惑也?！备鶕?jù)老師這三項(xiàng)任務(wù)，老師對(duì)學(xué)生都是有恩的。然而，在我所知道的世界語言中，只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起。成為一個(gè)不可分割的名詞。這只能解釋為中國人最懂得報(bào)師恩，為其他民族所望塵莫及的。

我在學(xué)術(shù)研究方面的機(jī)遇，就是我一生碰到了六位對(duì)我有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師。我不一定都聽過他們的課，但是，只讀他們的書也是一種教導(dǎo)。我在清華大學(xué)讀書時(shí)，讀過陳寅恪先生所有的已經(jīng)發(fā)表的著作，旁聽過他的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，從而種下了研究梵文和巴利文的種子。在當(dāng)了或?yàn)E竽了一年國文教員之后，由于一個(gè)天上掉下來的機(jī)遇，我到了德國哥廷根大學(xué)。正在我入學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期，瓦爾德施密特先生調(diào)到哥廷根大學(xué)任印度學(xué)的講座教授。當(dāng)我在教務(wù)處前看到他開基礎(chǔ)梵文的通告時(shí)，我喜極欲狂。“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，難道這不是天賜的機(jī)遇嗎?最初兩個(gè)學(xué)期，選修梵文的只有我一個(gè)外國學(xué)生。然而教授仍然照教不誤，而且備課充分，講解細(xì)致，威儀儼然，一絲不茍。幾乎是我一個(gè)學(xué)生壟斷課堂，受益之大，自可想見。二戰(zhàn)爆發(fā)。瓦爾德施密特先生被征從軍。已經(jīng)退休的原印度講座教授西克，雖已年逾八旬，毅然又走上講臺(tái)，教的依然是我一個(gè)中國學(xué)生。西克先生不久就告訴我，他要把自己平生的絕招全傳授給我，包括《梨俱吠陀》《大疏》《十王子傳》，還有他費(fèi)了二十年的時(shí)間才解讀了的吐火羅文。在吐火羅文研究領(lǐng)域中，他是世界最高權(quán)威。我并非天才，六七種外語早已塞滿我那渺小的腦袋瓜，我并不想再塞進(jìn)吐火羅文。然而像我的祖父一般的西克先生。告訴我的是他的決定，一點(diǎn)征求意見的意思都沒有。我唯一能走的道路就是：敬謹(jǐn)遵命。現(xiàn)在回憶起來，冬天大雪之后，在研究所上過課，天已近黃昏，積雪白皚皚地?fù)頋M十里長街。雪厚路滑，天空陰暗，地閃雪光，路上闃靜無人，我攙扶著老爺子，一步高，一步低，送他到家。我沒有見過自己的祖父，現(xiàn)在我真覺得，我身邊的老人就是我的祖父。他為了學(xué)術(shù)，不惜衰朽殘年，不顧自己的健康，想把衣缽傳給我這個(gè)異國青年。此時(shí)我心中思緒翻騰，感激與溫暖并在，擔(dān)心與愛憐奔涌。我真不知道是置身何地了。

二戰(zhàn)期間，我被困德國，一呆就是十年。二戰(zhàn)結(jié)束后，聽說寅恪先生正在英國就醫(yī)。我連忙給他寫了一封致敬信，并附上發(fā)表在哥廷根科學(xué)院集刊上用德文寫成的論文，向他匯報(bào)我十年來學(xué)習(xí)的成績。很快就收到他的回信，問我愿不愿意到北大去任教。北大為全國最高學(xué)府，名揚(yáng)全球，但是，門檻一向極高，等閑難得進(jìn)入?，F(xiàn)在競(jìng)有一個(gè)天賜的機(jī)遇落到我頭上來，我焉有不愿意之理!我立即回信同意。寅恪先生把我推薦給了當(dāng)時(shí)北大校長胡適之先生、代理校長傅斯年先生、文學(xué)院長湯用彤先生。寅恪先生在學(xué)術(shù)界有極高的聲望，一言九鼎。北大三位領(lǐng)導(dǎo)立即接受。于是我這個(gè)三十多歲的毛頭小伙子，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界尚無籍籍名，公然堂而皇之地走進(jìn)了北大的大門。

在此后的三年內(nèi)，我在適之先生和錫予(湯用彤)先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，度過了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會(huì)地位懸殊，想來接觸是不會(huì)太多的。但是，實(shí)際上卻不然，我們見面的機(jī)會(huì)非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡陋的校長辦公室，我?guī)缀跏浅？?。我作為一個(gè)年輕的后輩，在他面前，絕沒有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩。上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在至友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理。我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，但神智還是清楚的，我沒有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書寫，墓后石墻上嵌有“德藝雙隆”四個(gè)大字，連同墓志銘。都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前。五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動(dòng)。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動(dòng)了?？晌乙稽c(diǎn)也沒有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪，志在千里”之感。我相信，有朝一日，我還會(huì)有機(jī)會(huì)，重來寶島，再一次站在適之先生的墓前。

(節(jié)選自《季羨林散文全編》)

思考題

1作者是如何定位自己與胡適之先生之間關(guān)系的?這種關(guān)系的定位能讓我們感受到一個(gè)怎樣的胡適之?

2“五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動(dòng)?！弊髡哌@樣寫的用意是什么?文章幾次出現(xiàn)“我現(xiàn)在站在適之先生墓前”這一句子，這樣寫有何好處?

(上海市虹口區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院湯立宏供稿)