一個好老師，往往會影響其學(xué)生的人生軌跡，史鐵生，英年得疾，但他不屈服于命運，他用殘缺的身體，說出健全而豐滿的思想，成為當(dāng)代著名文學(xué)家。他的這種人生軌跡顯然與王玉田老師對他的影響不無關(guān)系。

九月八號那天，我甚至沒有見到他。老同學(xué)們推選我給他獻(xiàn)花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞臺的角落。然后就聽人說他來了，但當(dāng)我回頭朝他的座位上張望時，他已經(jīng)倒下去了。

他曾經(jīng)這樣倒下去不知有多少回了，每一回他都能掙扎著起來，回到他所熱愛的學(xué)生和音樂中間。因此全場幾百雙眼睛都注視著他倒下去的地方，幾百顆心在為他祈禱，期待著他再一次起來?？墒?，離音樂會開始還有幾分鐘，他的心弦已經(jīng)彈斷了，這一次他終于沒能起來。

唯一可以讓他的學(xué)生和他的朋友們稍感寬慰的是：他畢竟是走進(jìn)了那座最高貴的音樂的殿堂，感受到了滿場莊嚴(yán)熱烈的氣氛。舞臺上的橫幅是“王玉田從教三十五周年作品音樂會”——他自己看見了嗎?他應(yīng)該看見了。同學(xué)們互相說，他肯定看見了。

主持人走上臺時，他在急救車上。他的心魂戀戀不去之際，又一代孩子們唱響了他的歌，恰似我們當(dāng)年。純潔、高尚、愛和奉獻(xiàn)，是他的音樂永恒的主題；海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責(zé)任、不屈和信心，是他留給我們永遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。

我只上過兩年中學(xué)，兩年的班主任都是他——王玉田老師。那時他二十八九歲，才華初露，已有一些音樂作品問世。我記得他把冼星海、聶耳、格琳卡和貝多芬的畫像掛在他的音樂教室里，掛在那架陳舊的鋼琴兩側(cè)；我記得在我們?nèi)雽W(xué)第一天的晚會上，他彈琴為我們唱歌；我記得他常常在晚飯后和晚自習(xí)前的那段時間，在教學(xué)樓前操練他的樂隊，滿校園里都飛揚起蓬勃的激情和歡樂；我記得他自編自導(dǎo)了一出大型音樂舞蹈史詩，暑假里到中央臺去錄音，我因為嗓子變得早而不能參加，難過了很久。他的夫人、我們的語文老師董玉英，那時可能還要年輕些，快樂、奔放，而且非常漂亮(她的腿有一點兒殘疾，常令大家覺得上帝也有錯誤)；我記得有一次她在為我們讀一篇課文的時候哭了，課堂上于是一點兒聲音都沒有。我記得那時他們的小女兒才出生不久，我們圍在那個小女孩四周，真心地想一群大孩子應(yīng)該給老師一點兒什么幫助。那時我們十三歲。有一天聽醫(yī)生講，王老師很可能活不過三十歲，他有心臟病，很麻煩的一種心臟病。女生們傳達(dá)這一消息時的語氣甚至有些絕望。大家驚訝一會兒，擔(dān)憂幾天，見王老師并不比誰走得慢也并不比誰笑得少，相信那不過是醫(yī)生的危言聳聽。便不放在心上。要命的是，王老師也沒有把這病放在心上，他更喜歡大家認(rèn)為那是醫(yī)生的危言聳聽。每天，照舊是我們還沒有起床他就來了，我們已經(jīng)做夢了他才走。董老師也是這樣?，F(xiàn)在我有時想，那時他們的女兒，必是在幼兒園全托。有一回在大禮堂看電影。一個同學(xué)犯了癲癇病。在送那個同學(xué)去校醫(yī)院的路上，王老師忽然倒了下去。直到那個同學(xué)康復(fù)，王老師卻還躺在醫(yī)院里。這時我們才相信他的病不可輕視。

那份為王老師舉辦作品音樂會的倡議書上寫道：

一九五六年王玉田老師高中畢業(yè)，本可繼續(xù)上大學(xué)深造，但那時中小學(xué)教育事業(yè)亟待人才，他毅然放棄上大學(xué)的機會。來到清華附中任教。他熱愛音樂，熱愛教育，熱愛他的學(xué)生，便以他全部的才華和l心血去激發(fā)千萬個頑童的美麗憧憬，澆灌祖國的未來。有住校友來信說：“我從王老師身上開始懂得了什么是事業(yè)心。”那是愛的事業(yè)，那是一顆不圖名利卻又不知滿足的事業(yè)心。他多次進(jìn)行教改探索：開音樂必修課、選修課；編寫教材，將歌曲作法引進(jìn)課堂：組織合唱隊、軍樂隊、舞蹈隊、話劇隊……工作之余為青少年創(chuàng)作了大量優(yōu)秀歌曲。如果有人詫異，清華附中這樣一所以理工科見長的學(xué)校，何以她的學(xué)生們亦不乏藝術(shù)情趣?答案應(yīng)該從附中一貫的教育思想中去找，而王老師的I作是其證明之一。要培養(yǎng)更為美好的人而不僅僅是更為有效的勞動力，那是美的事業(yè)……在這偉大(多少人因此終生受益)而又平凡(多少人又常常會忘記)的崗位上，王老師35年如一日默默無聞地實現(xiàn)著他的理想。35年過去，他白發(fā)頻添，步履沉緩了……

九月八日，我走進(jìn)音樂廳。一位記者采訪我，問我：“王老師對你有怎樣的影響?”

我說我最終從事文學(xué)創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個藝術(shù)家分不開，與他的夫人是我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的。

音樂會進(jìn)行到一半的時候。主持人報告說：“王老師被搶救過來了!”每個人都鼓掌，掌聲持續(xù)了幾分鐘。

那時他在急救中心，一定是在與病魔作著最艱難的搏斗。他熱愛生命，熱愛著他的事業(yè)。他曾說過：“我真幸福，我找到了一個最美好的職業(yè)?！?/p>

據(jù)說他的心跳和呼吸又恢復(fù)了一會兒。我們懂得他，他不忍就去，他心里還有很多很多孩子們——那些還沒有長大的孩子，和那些已經(jīng)長大了的孩子一所需要的歌呢。

音樂會結(jié)束時。我把鮮花交在董老師手中。

一個人死了，但從他心里流出的歌還在一代代孩子心中涌動、傳揚，這不是隨便誰都可以享有的幸福。

安息吧，王玉田老師!

或者，如果靈魂真的還有，你必是不會停歇，不再為那顆破碎的心臟所桑，天上地下你盡情揮灑，繼續(xù)贊嘆這世界的美。澆灌這人間的愛……

(節(jié)選自史鐵生《我與地壇》，人民文學(xué)出版社出版)

思考題

1王老師對“我”的人生歷程有哪些影響?這些影響，除了個人愛好乃至職業(yè)選擇之外，還體現(xiàn)在什么方面?

2“他不忍就去，他心里還有很多很多孩子們——那些還沒有長大的孩子，和那些已經(jīng)長大了的孩子——所需要的歌呢”與“一個人死了，但從他心里流出的歌還在一代代孩子心中涌動、傳揚”。兩句中“歌”的含義是否完全相同?兩處的“心里”刻畫了老師怎樣的情懷?

(上海市奉賢區(qū)金匯學(xué)校嚴(yán)鋮供稿)