任澤平

網(wǎng)絡(luò)世界里,幾乎沒有人完全沒有聽過或傳過老羅語(yǔ)錄的。正是這些競(jìng)相瘋傳的錄音,讓大家認(rèn)識(shí)了前新東方傳奇的英語(yǔ)老師羅永浩。這個(gè)貌不驚人的胖子思想激進(jìn)言談?dòng)哪?在一個(gè)民辦教育機(jī)構(gòu)任職卻時(shí)常以知識(shí)分子自詡。而熟悉他的人都知道高二是他上學(xué)時(shí)的最高學(xué)歷。但這并不妨礙他今日的成功,尤其是他那句“彪悍的人生不需要解釋”更是一時(shí)風(fēng)靡大江南北,成為眾多青年人的座右銘。老羅的彪悍往事,不少年輕人幾乎都能倒背如流。時(shí)至今日讓老羅不能忘卻的是他入職新東方之前的一段經(jīng)歷,正是這段經(jīng)歷給他現(xiàn)在的生活開啟了理想之門。

迷茫青年的人生關(guān)鍵時(shí)刻

入職新東方英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校以前28歲的羅永浩已有了差不多十年的“江湖”經(jīng)驗(yàn)。除了在家讀了三年書,其余時(shí)間他似一個(gè)游走江湖的流浪漢把社會(huì)上所有的職業(yè)都干了一遍。賣書、賣羊肉串、倒賣走私汽車、倒賣中藥材、做期貨、賣電腦散件、做假證、做傳銷……他做這些的所有目的只有一個(gè),就是讓自己成為有錢人。然而,仿佛是冥冥注定,如此多的項(xiàng)目最終都沒能讓他達(dá)成心目中的心愿。逢著年節(jié)回家,別的兄弟姐妹都給父母拿出自己買的禮品,唯獨(dú)自己兩手空空。盡管父母都表現(xiàn)出了很大的寬容,可親友們私下里看自己的異樣的眼神讓他有種難言的痛苦。20多歲,眼看自己的人生一無(wú)所成卻依舊像一個(gè)花花公子,羅永浩心中第一次感到了迷茫。過度的焦慮使他竟然有時(shí)也去書店翻那些名為“快速致富法”的無(wú)聊書籍。當(dāng)然,這些也并非全然無(wú)用,至少這在多年以后成為他調(diào)侃自己的絕妙素材,在課堂上贏來(lái)了同學(xué)們陣陣爆笑。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)是他后來(lái)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)天津外院的學(xué)生。他們有人在新東方培訓(xùn)過英語(yǔ)。羅永浩出色的語(yǔ)言表達(dá)能力讓他們都認(rèn)為這個(gè)人更適合去新東方給學(xué)生們講課。而傳言新東方學(xué)校的老師們每年百萬(wàn)元年薪,這個(gè)消息更加有力地刺激了他,他決心去新東方去試一試。由于擔(dān)心自己的學(xué)歷太低,他試著先給新東方的校長(zhǎng)俞敏洪寫了封信,在信中他坦陳了自己想來(lái)面試但學(xué)歷太低的顧慮。俞敏洪絲毫不以為意,回復(fù)說:歡迎前來(lái)面試。得到這一消息,羅永浩的心中霎時(shí)激動(dòng)起來(lái)。時(shí)近春節(jié),他回到了吉林老家。在家中剛剛過完年他就把自己鎖在屋中背起了單詞。年邁的父母不明白向來(lái)討厭英語(yǔ)的兒子又在搞什么名堂,只有羅永浩自己清楚,人生到了關(guān)鍵時(shí)刻,唯有拼搏,才能給未來(lái)殺出一條血路,通向光明……

羅永浩的彪悍學(xué)習(xí)歲月

2000年6月的京郊鷲峰山,羅永浩在此度過了他人生中為數(shù)不多的“美好時(shí)刻”—在這里每個(gè)人都是瘋狂學(xué)習(xí)的瘋子,學(xué)習(xí)是這里惟一的內(nèi)容。許多人晚上背英語(yǔ)單詞到夜里一兩點(diǎn)鐘,第二天卻能在早上七點(diǎn)鐘之前再次出現(xiàn)在教室里早讀,羅永浩便是這許多人中較為突出的一個(gè)。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)條件極為艱苦,四五百人的教室里沒有空調(diào)沒有風(fēng)扇,外面三十七八度的天氣,教室內(nèi)往往達(dá)到40多度,許多人都難禁溽暑昏倒在地。羅永浩雖然沒有昏倒過,卻因?yàn)閴毫Υ?、心里焦慮流出了鼻血,以至于上課時(shí)不得不用衛(wèi)生紙塞住自己的鼻孔。好在這樣的情況不單單是他一個(gè),他走進(jìn)教室,全班80%多的人左鼻孔或者右鼻孔也都插著衛(wèi)生紙。更有個(gè)別者兩個(gè)鼻孔都塞上了。

一個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練之后,羅永浩開始了近乎自殘的讀書學(xué)習(xí)生涯。他在西三旗附近租了間民房,為了使自己的生活顯得悲壯,他晚上睡在發(fā)霉的床墊上刻苦自修。為了不使自己輕易地放棄,他在書攤上買了百余斤的勵(lì)志書籍,好在自己最消沉的時(shí)候給自己鼓勁打氣。第一次準(zhǔn)備放棄學(xué)習(xí)是在制定學(xué)習(xí)計(jì)劃的四天后。那是陰雨天剛剛放晴,藍(lán)天白云難得的出游天氣,羅永浩自己都感覺出似乎有人在召喚他出去。他興高采烈地給市中心的朋友打了電話正準(zhǔn)備出去,這時(shí)他卻忽然看到了門口買來(lái)的勵(lì)志書籍一次也沒有看過,他決心給它們一次機(jī)會(huì)。就隨手抽了一本,翻了不到三頁(yè)就看到一句不啻于醍醐灌頂?shù)母裱?不怕苦,吃苦半輩子;怕吃苦,吃苦一輩子?？吹竭@句話后,他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)在他后來(lái)的演講中是這樣描述的:“我仿佛被雷劈到一樣,嚎啕大哭,跪在地上用頭撞墻,然后滿地打滾,就覺得冥冥中有一種神秘的力量讓一個(gè)作家在幾十年前寫的一句話就專門給我看的,那種詭異的感覺就像失戀的人在馬路上聽流行歌曲覺得每句歌詞都是唱給他聽的。這種神秘的力量讓我狠狠地抽了自己兩個(gè)耳光,回到廁所沖了個(gè)冷水澡,回到桌子前繼續(xù)背單詞?！笨菰锓ξ兜淖孕奚?他幾乎每隔三天都要這樣放棄一次,好在每次都有那么多勵(lì)志類書籍—被他稱為精神鴉片的東西給他鼓勁。這種情況直到一百多斤的勵(lì)志書籍全部看完,而他在這里已經(jīng)整整過了5個(gè)月。這5個(gè)月他背會(huì)了所有的單詞,參加了新東方的招錄考試,備完了要講的課,對(duì)著墻試講了十多遍,錄下來(lái)又講了十多遍,直到自信勝任新東方教師的時(shí)候,羅永浩信心十足地再次去見新東方的校長(zhǎng)俞敏洪。俞敏洪馬上安排他進(jìn)行試講。

明星老師的菜鳥生涯

羅永浩第一次站在好幾百人面前試講完全是個(gè)失敗。盡管此前的準(zhǔn)備已經(jīng)很充足,可是一走上講臺(tái),渾身便不由自主地冒起冷汗,舌頭僵硬,完全不知道自己在講什么。原本30分鐘的試講被他拖到了40多分鐘。這次講完沒多久,新東方又安排他第二次試講,第二次他試講的水平甚至還不如第一次。面對(duì)這種情況,羅永浩還沒來(lái)得及崩潰,他就被俞敏洪叫走談話。俞敏洪認(rèn)為他不可能講好課了,建議他不要再無(wú)謂地講下去。聞聽此言,羅永浩心中受到很大打擊,他并不認(rèn)為自己講不好了,就要求能否再講一次?他告訴俞敏洪如果第三次試講失敗,他將再也不來(lái)這里?！暗谌卧囍v?可以。不過,你到春節(jié)后吧?！庇崦艉槿缡腔貜?fù)他,然后很不耐煩地把他送出了辦公室。

由于兩次試講都沒有成功,羅永浩這年的春節(jié)決定不再回自己的老家,也沒讓他在異地的女朋友過來(lái),獨(dú)自過了一個(gè)凄涼的春節(jié)。春節(jié)過后的三月份,羅永浩迎來(lái)了他在新東方的第三次試講。因?yàn)楣ぷ魅藛T的失誤,他和一個(gè)老師被安排到了同一天下午,原本由他先講變成了別的老師先講。很不幸,前面這位老師重復(fù)了羅永浩的前兩次的命運(yùn),讓工作人員催下了場(chǎng)。而這憑空多出來(lái)的30分鐘卻讓羅永浩心情變得平靜,他氣定神閑地走上講臺(tái),行云流水揮灑自如輕松流暢地完成了試講內(nèi)容,臺(tái)下的打分迅速出來(lái),羅永浩高分被新東方錄取。在將近而立之年,浪蕩江湖多年的羅永浩終于迎來(lái)了人生的春天。

責(zé)編/鐘一(E-mail:zhongyi007@126.com)