季天琴

黃大爺說(shuō),現(xiàn)在第三代“膠囊”已經(jīng)申請(qǐng)了專利,它的學(xué)名是“磚砌式小小間旅店單元間”——將來(lái)要利用廢棄的廠房、平房,月租還是250元。黃大爺連商標(biāo)都注冊(cè)好了,就叫“黃老膠囊”,“以后誰(shuí)要建‘膠囊都得用我的專利。盜版不行,這不是社會(huì)的倒退嗎?”

家中的電話響了。78歲的黃日新操起電話,聽說(shuō)是想來(lái)采訪膠囊公寓的,老頭中氣十足地回答:“哦,歡迎歡迎。”

對(duì)方表明了身份,是俄羅斯的電視臺(tái)。黃大爺有點(diǎn)興奮,對(duì)著電話高聲說(shuō):“全世界的大國(guó)(媒體)都來(lái)過了,就剩法國(guó)和俄羅斯沒來(lái)?！?/p>

言下之意——你們總算來(lái)了。

黃大爺在電話里跟對(duì)方商榷采訪時(shí)間,告知行車路線,最后,還不忘提醒人家:“說(shuō)好的時(shí)間你們可別不來(lái)呀,要是爽約了,就別想再采訪我了?！?/p>

掛完電話,大爺轉(zhuǎn)身說(shuō)——現(xiàn)在有些媒體太不像話了,老變卦,上次卡塔爾半島電視臺(tái)的記者約了他上午10點(diǎn)鐘采訪,中途打電話來(lái)說(shuō)老婆病了,要送老婆去醫(yī)院,還問時(shí)間能不能推到中午12點(diǎn)。

“當(dāng)然不能推”,老頭義正詞嚴(yán)地說(shuō):“老婆生病和采訪我,哪一個(gè)重要?——當(dāng)然是采訪重要。”

接著,他介紹半島電視臺(tái)的背景:“我為什么接受他們的采訪呢?別看它是個(gè)小臺(tái),不過,有影響力,敢和美國(guó)佬對(duì)著干。”

黃大爺把每個(gè)采訪過的媒體記者的名片都整齊地粘在一個(gè)本子上,據(jù)他統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在采訪過他的中外媒體總共有54家了。翻到《新京報(bào)》的記者名片,大爺不屑地說(shuō):“這是個(gè)小媒體?！?/p>

為啥呀?——“它能跟《北京日?qǐng)?bào)》比么?能代表黨的聲音?”大爺表示。

“幫助弱勢(shì)群體”

晚上8點(diǎn)多,一撥撥下了班的年輕人穿過六郎莊的小樹林,消失在樹林后村子里的民房中。和不遠(yuǎn)處燈火通明的中關(guān)村大街相比,這里儼然是另外一個(gè)世界。

47號(hào)三層小樓的臺(tái)階上圍著三圈藍(lán)色霓虹燈,因此格外顯眼,門前的燒烤攤上,塑料白桌椅一字排開。這里的農(nóng)民運(yùn)氣不錯(cuò),由于緊鄰西北四環(huán),離中關(guān)村只有兩站地,村子里的生計(jì)便以租房為主。

樓里的房間像迷宮一樣,雖然每個(gè)房間上都有編號(hào),但是每層樓都有好幾十間,要定位3間膠囊公寓并不容易——原來(lái)每間膠囊公寓房門上還貼著提醒,現(xiàn)在,紙張撕去,房門上只剩碎紙末了。

3間七八平米見方的公寓里共有8個(gè)“膠囊”——就是窄高的鐵盒子,普通版每間3個(gè),月租250元。升級(jí)版每間2個(gè),月租350元。

每個(gè)“膠囊”兩平方米左右,里面有一張單人床和一張小桌子,一盞燈,各種網(wǎng)線、電源插孔外加一個(gè)防盜門。

“姚明也可以睡。怎么睡呢?他可以從門這邊開始睡,把腳伸到電腦桌里面去就行了?！秉S日新說(shuō)。

2008年初,黃大爺在網(wǎng)上知道了日本有種膠囊公寓的新奇玩意兒,覺得自己也可以搗鼓一個(gè)出來(lái)。自從退休之后,老人就進(jìn)入了發(fā)明創(chuàng)造的高峰期,在“膠囊”之前,老頭還有幾個(gè)專利,不過,只有一個(gè)專利賣出了5萬(wàn)塊錢。

退休之前的黃日新是一個(gè)熱能裝置動(dòng)力工程師,因此,發(fā)明幾個(gè)小膠囊,對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“殺雞用了牛刀而已”。第一代產(chǎn)品在2008年春夏之交就開發(fā)出來(lái)了,2008年3月,他雇了施工隊(duì),按照?qǐng)D紙對(duì)安慶門肖家胡同的自家平房進(jìn)行分隔改造,當(dāng)年對(duì)外出租。

黃大爺說(shuō),這是他的一項(xiàng)專利發(fā)明,名為“小小間旅館單元間”,每月租金3400元,可分成4間出租。目前已有兩名入住者。

老頭介紹——““小小間旅館單元間”符合低碳的概念,因?yàn)樗褂昧颂?yáng)能熱水器,在每個(gè)房間都放了電暖氣,“不燒煤了,這不就符合環(huán)保的精神了嘛?！?/p>

現(xiàn)在擺放在六郎莊的是第二代產(chǎn)品,黃日新已經(jīng)為它申請(qǐng)了專利,名叫“裝配式小小間”,設(shè)計(jì)、繪圖、采購(gòu)材料、指導(dǎo)民工焊接、拼裝,前前后后花了四萬(wàn)元左右。

第二代產(chǎn)品曾經(jīng)備受冷落,這讓黃大爺有一陣子十分抓狂。老人曾經(jīng)租了場(chǎng)地展示他的產(chǎn)品,以吸引投資商。他還花了2800元,在阿里巴巴搞了個(gè)“誠(chéng)信通”。可是從來(lái)沒有廠商找他合作,產(chǎn)品更是一套也沒賣出。

在推廣先期,老人看到了媒體對(duì)“蟻?zhàn)濉钡膱?bào)道,把他自任總經(jīng)理的皮包公司“北京弘貴熱電工程技術(shù)中心”,改成了“北京泓貴蟻?zhàn)骞こ碳夹g(shù)中心”。

“蟻?zhàn)濉边@個(gè)概念,是在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授廉思的調(diào)查報(bào)告《蟻?zhàn)濉烦霭婧笱杆傩纬傻?。唐家?guī)X位于北京海淀區(qū)城鐵十三號(hào)線上地站到西二旗站的西邊,是北京的城郊結(jié)合部,原住民僅有5000人,卻聚集了5萬(wàn)外來(lái)人口,絕大部分是剛走出校門的大學(xué)生。

老人說(shuō),看到這個(gè)報(bào)道,他還兩次坐公交車專門去了唐家?guī)X“調(diào)研”?？吹揭恍┠贻p大學(xué)生居住條件那么差,他開始想把這個(gè)專利應(yīng)用在他們身上。

不過,今年年初,黃大爺?shù)?個(gè)鐵盒子在六郎莊安裝起來(lái)后,一直無(wú)人問津。

住在“膠囊”隔壁的老陳一點(diǎn)也看不上這個(gè):“我這間租金600,兩人分,你看寬敞多了吧。媒體一報(bào),這些鐵籠子才火的?！?/p>

2010年3月26日,黃日新給《北京青年報(bào)》寫了一封郵件。文中說(shuō)明,他發(fā)明的蟻?zhàn)迓蒙?借鑒了日本膠囊公寓的概念,能在車站、旅館用。

《北京青年報(bào)》的記者改“蟻?zhàn)迓蒙纭睘椤澳z囊公寓”,并與弱勢(shì)群體掛上了鉤。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,在2010年3月份,北京三環(huán)內(nèi)的房屋普遍進(jìn)入3萬(wàn)元時(shí)代,而房?jī)r(jià)上漲最瘋狂的通州,期房?jī)r(jià)格從每平米5000多元一直升上2萬(wàn)多元。在房?jī)r(jià)高歌猛進(jìn)的背景下,250元的膠囊公寓擊中了社會(huì)神經(jīng),成為對(duì)高房?jī)r(jià)的一個(gè)絕妙諷刺。媒體、公眾的目光一下子被吸引過來(lái)。

“目標(biāo)是促進(jìn)解決北京500多萬(wàn)流動(dòng)人口的居住問題?！秉S日新更常用的說(shuō)法是“幫助弱勢(shì)群體”,包括農(nóng)民工和大學(xué)畢業(yè)生。

“代表文學(xué)界挑戰(zhàn)高房?jī)r(jià)”

孟小來(lái)坐在六郎莊擁擠的公寓里,就著一瓶燕京啤酒,吃剩下的2個(gè)包子。桌上的炒鍋里,是炒得黑乎乎的東西,看不出食材。

他更喜歡對(duì)外宣稱自己為詩(shī)人。這名33歲的北漂文藝青年,筆名黑駱駝,他說(shuō)自己寫詩(shī)18年,“十幾年前就在省電臺(tái)做嘉賓,詩(shī)歌、散文都得過大獎(jiǎng)”。8年前他還寫過一本食療的書,書名叫《你會(huì)吃嗎?》就是沒出版。

“那你最近幾年有發(fā)稿么?”

“我對(duì)現(xiàn)在詩(shī)歌刊物的選稿取向不太滿意,現(xiàn)在都走關(guān)系稿,我覺得發(fā)稿都是一種恥辱”,他憤慨地說(shuō)。

與妻子離婚后,孩子與房子都?xì)w了女方,孟小來(lái)凈身出戶。他住的是升級(jí)版膠囊,每月350元,翻身時(shí)不太擔(dān)心撞到墻。與一般租客不同,他不是為留北京而住“膠囊”,是為住“膠囊”而留北京。

做過多年直銷,自稱包裝策劃水準(zhǔn)一流的孟小來(lái),看到膠囊公寓的新聞后,他立刻認(rèn)定,這是一個(gè)不能錯(cuò)過的好機(jī)會(huì),“我們要把膠囊公寓的宗旨發(fā)揚(yáng)光大,必須有個(gè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作?！?/p>

“我被膠囊公寓的新聞打動(dòng)了,覺得我應(yīng)該為弱勢(shì)群體做一些事情。”孟小來(lái)說(shuō)。

他要做的事情很快有了眉目。4月22日下午4點(diǎn)多,他發(fā)起的“中國(guó)膠囊公寓文化及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟”在六郎莊成立,孟小來(lái)自任“秘書長(zhǎng)”,黃日新被他推舉為“主席”,其他租戶也被他拉過來(lái),在一份《關(guān)于組建“膠囊公寓聯(lián)盟”的頭號(hào)文件》上簽名。

在黃日新簽字后,孟小來(lái)對(duì)黃日新說(shuō),“我們就是有組織的人了”,說(shuō)罷,兩人哈哈一樂。

已經(jīng)氣派地在名片上印上“膠囊公寓產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟秘書長(zhǎng)”的孟小來(lái)稱,主席是輪換的,秘書長(zhǎng)是常任的——“這是慣例,聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)不也是常任的么?黃日新是第一任聯(lián)盟主席,可能下一步還有各方面有影響力的人物,出任我們的領(lǐng)導(dǎo)?！薄斑@已經(jīng)不是黃日新單憑一個(gè)老人的力量在做膠囊公寓,而是有了一個(gè)虛擬性群眾組織。”孟小來(lái)說(shuō),他覺得膠囊公寓有市場(chǎng)需求和生存價(jià)值,應(yīng)該進(jìn)行系統(tǒng)的推廣。

他擬的《聯(lián)盟頭號(hào)文件》上寫著:本聯(lián)盟以推動(dòng)并改善中國(guó)城市弱勢(shì)群體的住宿條件及生存狀況為宗旨。

孟小來(lái)稱,“要透過2平米的空間看到它背后的意義”,他也希望通過住“膠囊”的經(jīng)歷催生出更多的靈感,寫出體現(xiàn)出低層人民的心聲出來(lái),“代表中國(guó)文學(xué)界向高房?jī)r(jià)抗議”。

然后,他搜索“當(dāng)代詩(shī)人風(fēng)云榜”——據(jù)他稱,這是一個(gè)民間詩(shī)人經(jīng)過3年的跟蹤研究,對(duì)當(dāng)今最有實(shí)力的102個(gè)詩(shī)人做出的評(píng)價(jià),“這里面對(duì)我的評(píng)價(jià)是很高的”。

他是個(gè)文化人,喜歡從文化角度談問題,某個(gè)地方衛(wèi)視請(qǐng)他和另外一個(gè)“膠囊”租戶溫嬌去做了一期節(jié)目,題為《膠囊里的詩(shī)與歌》,“那期節(jié)目不錯(cuò),你可以看看。”孟小來(lái)對(duì)記者說(shuō)。

4月14日,23歲的溫嬌只剩下1000元,聽新聞?wù)f膠囊公寓便宜,就給黃日新打了個(gè)電話。黃大爺告訴她,只剩最后一間了,而且另有一個(gè)小姑娘也想住進(jìn)來(lái),兩人競(jìng)爭(zhēng),先到先得。

第二天下午,溫嬌比約定的時(shí)間提前一個(gè)多小時(shí)就到了,干巴巴地等著。然后,她眼看著黃大爺從一輛小車上下來(lái),記者們紛擁而上,長(zhǎng)槍短炮閃成了一片。

溫嬌搶到最后一間,押一付一,就剩500元了。

2007年從天津環(huán)境管理學(xué)院畢業(yè)后,溫嬌本來(lái)有機(jī)會(huì)成為家鄉(xiāng)的一名城管隊(duì)員。畢業(yè)前她去朋友的錄音棚唱歌玩,結(jié)果被推薦到一家唱片公司,成了一名職業(yè)歌手。

2008年,溫嬌出了首張專輯《單邊愛》,主打歌自己作詞。從小父母就離婚了,溫嬌跟著媽媽過,單邊愛就是單親愛的意思。

不過,當(dāng)歌手要砸錢。她上過通告,偶爾有幾百塊錢的補(bǔ)貼,都是媽媽給她寄來(lái)生活費(fèi)。住“膠囊”雖然鐵皮上的油漆味刺鼻,空間也憋屈,但是“能節(jié)約就節(jié)約吧”。

不過,溫嬌現(xiàn)在已經(jīng)不住“膠囊”了。黃大爺已經(jīng)宣告,“六郎莊的展示已經(jīng)告一段落”,租戶們紛紛撤退,“就那個(gè)孟小來(lái)老和我對(duì)著干”。

“他就想利用我的光環(huán)”

5月份,膠囊的租戶們看了媒體報(bào)道,驚訝地發(fā)現(xiàn),自己要搬家了。

黃大爺給出的理由是,“政府出臺(tái)了政策,想要封殺我?！?/p>

所謂政策,是北京市新公布的《關(guān)于修改〈北京市房屋租賃管理若干規(guī)定〉的決定(草案)》,其中的一條規(guī)定——“租住成套住宅的,人均建筑面積不得少于10平方米”——被黃大爺認(rèn)為打壓“膠囊”。

不過,黃小來(lái)認(rèn)為,那個(gè)規(guī)定只是個(gè)草案,而且原文是“針對(duì)群租問題,特別是城區(qū)多人租住成套住宅”,這和六郎莊的農(nóng)民自建房搭不上關(guān)系。

5月7日,黃日新在安定門后肖家胡同自家的房子里宣布,這就是他推出的新一代產(chǎn)品——豪華版膠囊公寓,家電兩全。

但是“秘書長(zhǎng)”孟小來(lái)對(duì)此頗有微詞。他稱,黃大爺打著膠囊公寓的名號(hào),用自己的私產(chǎn)出租,而且是2008年就已經(jīng)改造完成?！昂廊A版”也背離了膠囊公寓為弱勢(shì)群體服務(wù)的主旨。

黃大爺現(xiàn)在避諱提“豪華”這兩個(gè)字了,“影響不好”。

他糾正說(shuō),安慶門肖家胡同的豪華版是第一代,鑒于第二代“膠囊”“負(fù)面影響較大”,他已經(jīng)著手改進(jìn)設(shè)計(jì),現(xiàn)在第三代“膠囊”已經(jīng)申請(qǐng)了專利,它的學(xué)名是“磚砌式小小間旅店單元間”——將來(lái)要利用廢棄的廠房、平房,月租還是250元。

黃大爺連商標(biāo)都注冊(cè)好了,就叫“黃老膠囊”,“以后誰(shuí)要建‘膠囊都得用我的專利。盜版不行,這不是社會(huì)的倒退嗎?”

老頭說(shuō),將來(lái)開發(fā)商或投資者開發(fā),他從中收取專利費(fèi),“如果政府用我的專利,可以免費(fèi)。”

“利潤(rùn)!我們要講利潤(rùn)!合法利潤(rùn)是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力,要不然不能再生產(chǎn)?！秉S大爺堅(jiān)定有力地稱。

在六郎莊的膠囊公寓里,孟小來(lái)有點(diǎn)看不上黃大爺了,“膠囊公寓有著深層的社會(huì)意義,不能只看眼前。”

“那你覺得黃大爺是只顧著眼前?”

“我現(xiàn)在不想說(shuō)這個(gè)事,不過大家可以去分析?！?/p>

孟小來(lái)也一心撲在“膠囊”上了:“有些朋友邀請(qǐng)我去做生意,策劃一下,我都沒時(shí)間。我的時(shí)間都放在膠囊公寓上了。我有一種使命感,沒辦法放棄?！?/p>

他目前的工作中心是“落實(shí)膠囊公寓的投資基金”,他神秘地拿出一張名片,“我們將和國(guó)家相關(guān)的部委機(jī)構(gòu)合作。”

名片上的人叫梅耀方,有三個(gè)頭銜——中國(guó)城鄉(xiāng)一體化工作委員會(huì)秘書長(zhǎng)、三農(nóng)事業(yè)發(fā)展中心主任等。

“這個(gè)委員會(huì)屬于民政部,幾個(gè)月后將編制在國(guó)務(wù)院下面?！泵闲?lái)牛氣地稱。

不過,那廂的黃大爺可不看好這個(gè)梅耀方:“啥三農(nóng)呀,就是門頭溝的一個(gè)旅店老板。孟小來(lái)當(dāng)時(shí)還想勸我把‘膠囊拉那去展示?！?/p>

昔日友好的“主席”和“秘書長(zhǎng)”開始互相質(zhì)疑人品?！懊闲?lái)都失業(yè)一年了,現(xiàn)在還欠我房租呢。他來(lái)投靠我,就想利用我身上的光環(huán)?！秉S大爺稱。

黃日新說(shuō):“他就是一跑腿的,跑腿費(fèi)我可以給點(diǎn)。他想做我的代理,讓我把證照、公章都交給他,他找來(lái)的投資商他要收取20%的傭金。開玩笑!我現(xiàn)在和他那個(gè)聯(lián)盟脫離關(guān)系了?！?/p>

6月5日,黃日新給孟小來(lái)郵件,稱“我特辭去膠囊公寓聯(lián)盟主席的職務(wù)”。

幾天后,在黃大爺位于石景山區(qū)八角中里的住宅里,手機(jī)和座機(jī)的鈴聲此起彼伏,他一遍又一遍地向各路記者重復(fù)著相同的內(nèi)容。

“我現(xiàn)在要保持媒體的關(guān)注度”,不過,老頭也挺郁悶——媒體上門的這么多,怎么就沒啥靠譜的開發(fā)商?