Jonathan Wilson

領(lǐng)略最狂熱的足球文化,開(kāi)眼南非球迷的特色裝備,南非大主教向國(guó)際足協(xié)官員送上飛往天堂的機(jī)票……

Argentina——阿根廷

南非種族隔離歷史上最出名的比賽發(fā)生在1976年。當(dāng)時(shí)南非一支號(hào)稱首次擺脫膚色限制、完全按照球員水平挑選出的多種族球隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)阿根廷(由于國(guó)際足聯(lián)的制裁,阿根廷隊(duì)只能以南美明星聯(lián)隊(duì)的身份出場(chǎng))。出乎所有人意料的是,南非最終竟然以5比0橫掃阿根廷,前鋒艾斯更是一人包辦了其中四粒進(jìn)球。

Bafana——巴法納

1992年,慘無(wú)人道的南非種族隔離歷史結(jié)束,南非重新回到了國(guó)際足聯(lián)的大家庭。于是,人們送給了南非國(guó)家隊(duì)巴法納這個(gè)昵稱。在祖魯語(yǔ)里,巴法納的意思就是“小伙子們”,雖然有人認(rèn)為這個(gè)叫法有點(diǎn)不恭敬,但其實(shí)這只是當(dāng)?shù)厝艘环N親切的稱呼,跟英語(yǔ)單詞“l(fā)ads”(注釋:小伙子)是同一個(gè)意思。

CAF——非洲足聯(lián)

1957年非洲足聯(lián)成立,南非、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞是最早的四個(gè)成員。但在當(dāng)年在蘇丹舉行的首屆非洲國(guó)家杯上并沒(méi)有出現(xiàn)南非隊(duì)的身影。南非足協(xié)對(duì)外宣稱缺席比賽是因?yàn)樗麄兙芙^派出一支多種族的球隊(duì),但實(shí)際上,囊中羞澀恐怕才是他們?nèi)毕淖钪饕颉?/p>

Disaster——災(zāi)難

2001年埃利斯公園球場(chǎng)發(fā)生的踩踏慘劇給南非足球留下的陰影仍未散去。當(dāng)日主隊(duì)奧蘭多海盜隊(duì)與凱薩酋長(zhǎng)隊(duì)的南非國(guó)家德比大戰(zhàn)讓全體育場(chǎng)座無(wú)虛席,場(chǎng)外仍有數(shù)以千計(jì)球迷像潮水般地涌向體育場(chǎng)。海盜隊(duì)一記攻門扳平比分,引發(fā)了陷入癲狂的球迷們的騷動(dòng),43人不幸在混亂中被踩踏致死。慘案發(fā)生地埃利斯公園,也是2010年世界杯的比賽B場(chǎng)地之一。

Essop Moosa——埃索普·穆薩

1972年11月,伯里亞隊(duì)在白人球隊(duì)橄欖球賽事,NFL杯半決賽中以3比1的比分淘汰流浪者隊(duì),年僅19歲的新秀威廉姆斯大放異彩,令人不解的是,他的皮膚是可疑的棕色,而且非常受非白人球迷的喜愛(ài)。當(dāng)然,威廉姆斯只是化名,他的真名叫埃索普·穆薩,是馬摩洛迪落日隊(duì)邊鋒。雖然NFL沒(méi)有規(guī)定球員必須是白人,但這個(gè)身份證上寫著“印度裔”的青年仍被警方告知不要再耍這套把戲了。更倒霉的是,印第安人種和有色人種隨后也被“非洲人”的聯(lián)賽禁賽,穆薩既不是黑人,顯然又不能算是白人,所有球隊(duì)都將他拒之門外,穆薩因此患上了嚴(yán)重的抑郁癥,不得不被送往精神病院。多年后,他踢中場(chǎng)的弟弟贊恩入選了種族隔離制度結(jié)束后的南非國(guó)家隊(duì)。

Farce——鬧劇

南非足球的發(fā)展歷程充滿波折但也不失喜劇色彩。國(guó)內(nèi)一度冒出多個(gè)聯(lián)賽,聯(lián)賽與聯(lián)賽間的合并讓人眼花繚亂。最搞笑的一次是1986-1987賽季揭幕戰(zhàn),數(shù)百萬(wàn)電視機(jī)前的觀眾大眼瞪小眼地看著同時(shí)有兩支衣著奧蘭多海盜隊(duì)服的球隊(duì)出場(chǎng),雙方都宣稱自己才是“真海盜”。更熱鬧的還在后面,其中一位“海盜頭目”直接在場(chǎng)上被對(duì)方群毆,身中數(shù)刀,被送到急診室后竟奇跡般生還。

Gary Bailey——加里·拜利

拜利出生在英格蘭伊普斯維奇,在南非長(zhǎng)大,自約翰內(nèi)斯堡畢德威斯特大學(xué)隊(duì)開(kāi)始職業(yè)生涯。1978年,拜利加入曼聯(lián),協(xié)助球隊(duì)奪取1983和1985年足總杯冠軍,后代表英格蘭參加了1986年世界杯。兩年后,拜利重返南非加盟凱薩酋長(zhǎng)。如今他已成為南非最著名的足球解說(shuō)員之一。

Helmet——礦工帽

這是南非球迷的一大特色裝備,不同顏色代表不同俱樂(lè)部,通常還要加上一副超大號(hào)眼鏡才算齊全。礦工帽的誕生純屬偶然,一次凱薩酋長(zhǎng)的鐵桿球迷阿爾弗萊德·巴羅伊看到一名觀眾被不明飛行物擊中,為安全起見(jiàn),他的一位礦工朋友就送給他一頂?shù)V工帽保護(hù)頭部。頗有藝術(shù)感的巴羅伊開(kāi)始在帽子上揮灑靈感。

India——印度

1921年,一支由印度人組成的球隊(duì)從南非回到故鄉(xiāng)舉行巡回賽,足足吸引了逾10萬(wàn)人觀看,促成了全印度足球協(xié)會(huì)(AIFF)的建立。印度在1933年,向南非派出足球隊(duì)進(jìn)行回訪,但這場(chǎng)比賽的吸引力遠(yuǎn)不如橄欖球和板球比賽。

Jeff Butler——杰夫·布特勒

帶領(lǐng)凱薩酋長(zhǎng)摘得南非超級(jí)聯(lián)賽桂冠的英國(guó)人,被很多人評(píng)為球隊(duì)歷史上最偉大的教練。布特勒還是南非重回國(guó)際足聯(lián)后首任國(guó)家隊(duì)主帥,可惜好景不長(zhǎng),他被曝在簡(jiǎn)歷中造假,編造了在諾茨郡俱樂(lè)部踢球的經(jīng)歷,騙局結(jié)束布特勒只好卷包袱走人。他的表弟倒是在諾茨郡踢過(guò)球。

Kaizer Motaung——?jiǎng)P薩·摩特昂

南非19世紀(jì)60年代的球星。1968年,凱薩·摩特昂從奧蘭多海盜隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到美國(guó)亞特蘭大酋長(zhǎng)隊(duì),臨行之前,球迷們集體自發(fā)為他選購(gòu)最高檔的衣物,以向美國(guó)人證明他們也懂品位。摩特昂退役之后,回到了家鄉(xiāng),并從海盜隊(duì)陸續(xù)挖來(lái)了幾名最優(yōu)秀的球員,一手創(chuàng)辦了一個(gè)全新的俱樂(lè)部凱薩酋長(zhǎng)。從此,這兩支球隊(duì)成為南非足球界里最大的一對(duì)冤家。

Lucas Radebe——盧卡斯·拉德貝

身為前總統(tǒng)曼德拉的偶像,可以說(shuō)拉德貝是南非同時(shí)代最成功的球星,但最令人驚訝的還在于他居然能堅(jiān)持活到自己在球場(chǎng)上揚(yáng)名的那一天。在酋長(zhǎng)隊(duì)效力時(shí),拉德貝是反政府的活躍分子,他不僅隨身佩戴刀劍和皮鞭表明自己揚(yáng)善除惡的正義形象,還膽大到劫持與政府結(jié)盟企業(yè)的汽車。10年后,拉德貝率領(lǐng)利茲聯(lián)打進(jìn)歐冠四強(qiáng)。

Mark Williams——馬克·威廉姆斯

雖然算不上鼎鼎大名,但他好歹效力過(guò)英格蘭狼隊(duì)和巴西科林蒂安兩家俱樂(lè)部,1996年非洲杯上,替補(bǔ)上場(chǎng)的威廉姆斯連中兩元,助南非2比0力克突尼斯問(wèn)鼎,立下不朽功勛。但可惜只是曇花一現(xiàn),威廉姆斯雖然在那屆非洲杯上打進(jìn)五球,但直到退役,他的國(guó)家隊(duì)進(jìn)球數(shù)也沒(méi)有超過(guò)10個(gè)。

Nicknames——綽號(hào)

南非足球水平不高,但球員的綽號(hào)卻一個(gè)比一個(gè)響亮。比如,酋長(zhǎng)隊(duì)曾一度同時(shí)擁有以鏟球兇猛著稱的“AK47”特雷沃,傳球精準(zhǔn)的“醫(yī)生”卡馬羅和冷面殺手“薩達(dá)姆”馬蒂達(dá);再比如,30年代海盜隊(duì)前鋒“人猿”山姆,以及60年后人猿的接任者——“閃電俠”杰瑞。不過(guò)最聳人聽(tīng)聞的,還是要算綽號(hào)“誰(shuí)耍誰(shuí)”的摩洛卡前鋒托馬斯·隆韋恩。

OrlandoPirates——奧蘭多海盜

成立于1937年的奧蘭多海盜隊(duì)是南非目前幾大豪門球隊(duì)中歷史最悠久的一支,也是南半球唯一一支獲得過(guò)非洲冠軍杯冠軍的球隊(duì)。1995年非洲冠軍杯賽決賽,海盜隊(duì)客場(chǎng)以1比0小勝阿比讓含羞草隊(duì),以3比2的總比分擊敗對(duì)手奪冠。

PianoandShoeshine——鋼琴和鞋油

這是南非種族隔離時(shí)代足球風(fēng)格的最佳寫照。沒(méi)有外國(guó)對(duì)手用更加科學(xué)的打法來(lái)教訓(xùn)他們,南非發(fā)展出了自己華而不實(shí)的炫技型打法,把花哨的假動(dòng)作和羞辱對(duì)手放在與進(jìn)球得分同等重要的位置上。簡(jiǎn)單說(shuō),就是外表大于實(shí)質(zhì)的花瓶。

Question——疑團(tuán)

至今這個(gè)疑團(tuán)仍未解開(kāi),為什么大洋洲足球聯(lián)合會(huì)代表鄧普西會(huì)在最后時(shí)刻棄權(quán),讓德國(guó)以12:11的一票之差險(xiǎn)勝南非成為2006年世界杯主辦國(guó)?難道最初結(jié)果是平局?如果當(dāng)時(shí)的結(jié)果是打平,則國(guó)際足聯(lián)主席布拉特將投出決定性的一票,而此人是南非的堅(jiān)定支持者。鄧普西返回新西蘭后只說(shuō)了一句——他“承受著難以忍受的壓力”。

RobbenIsland——羅本島

曼德拉被關(guān)押18年之久的地方,足球是監(jiān)獄生活中屈指可數(shù)的娛樂(lè)項(xiàng)目之一。犯人模仿國(guó)際足聯(lián)的規(guī)章成立了監(jiān)獄足協(xié),協(xié)會(huì)下設(shè)三級(jí)聯(lián)賽,擁有復(fù)雜的轉(zhuǎn)會(huì)流程、嚴(yán)格的獎(jiǎng)懲制度等,讓犯人重溫了被剝奪的公正感。

Shosholoza——南非國(guó)家隊(duì)隊(duì)歌

最初流傳在農(nóng)民工中的一首南非民歌,節(jié)奏酷似蒸汽機(jī)車,后來(lái)被選用為南非國(guó)家隊(duì)隊(duì)歌。歌詞如下:越跑越快,穿越了山巒,是來(lái)自南非的列車。

Tanti——坦蒂

第一個(gè)公開(kāi)為白人球隊(duì)效力的黑人。1977年2月,阿卡狄亞牧羊人在比勒陀利亞對(duì)陣高地公園,坦蒂是牧羊人前鋒。其他俱樂(lè)部威脅把牧羊人驅(qū)逐出聯(lián)賽,但當(dāng)他們看到隊(duì)中有坦蒂時(shí),用牧羊人總裁索爾·薩克斯的話說(shuō),“所有人一致起立歡呼,連白人也不例外”。沒(méi)人采取任何行動(dòng),黑白人球員融合成為大勢(shì)所趨,坦蒂在后來(lái)的三個(gè)賽季都是隊(duì)內(nèi)最佳射手。

UmgeniStars——烏梅杰群星隊(duì)

烏梅杰、彼得馬里茨堡、納塔爾和德班是1882年南非第一個(gè)白人聯(lián)賽最早的四支參賽隊(duì),第二年又有六支球隊(duì)加入。聯(lián)賽后來(lái)拓展到開(kāi)普敦,尤其受英軍的歡迎,一戰(zhàn)以前是白人工薪階級(jí)、印度裔人和黑人最喜愛(ài)的主要體育活動(dòng)。

Vuvuzela——長(zhǎng)喇叭

阿隆索一直希望封殺這種喇叭,因?yàn)槟锹曇魧?shí)在讓人“厭煩又分神”,BBC評(píng)論員李·迪克森直接稱之為“惹人惱怒的噪音”,但當(dāng)?shù)厝藞?jiān)稱這是南非足球文化不可或缺的一部分。喇叭長(zhǎng)一米,據(jù)說(shuō)最早是用羚羊角做成,用于召集村民開(kāi)會(huì)。球迷通常會(huì)在比賽最后階段玩命吹長(zhǎng)喇叭試圖消滅對(duì)手,就像傳說(shuō)中狒狒被噪音震死那樣。

Wedding——婚禮

約莫·索諾算是南非歷史上首屈一指的球員,曾是貝利在紐約宇宙隊(duì)的隊(duì)友,但大家最熟悉的還是他婚禮當(dāng)天發(fā)生的插曲。索諾本來(lái)確定缺席海盜對(duì)陣高地的比賽,但他特意把婚禮安排在上午,這樣婚禮一結(jié)束他就可以聽(tīng)電臺(tái)轉(zhuǎn)播。結(jié)果海盜一直以0比2落后,他的岳父不忍心看到女婿失魂落魄的苦相,建議他趕回球場(chǎng)參加下半場(chǎng)比賽。索諾照做了,在他的帶領(lǐng)下,海盜隊(duì)士氣大振,最終4比2反敗為勝。幾年后,索諾買下高地并重新命名為索諾宇宙隊(duì)。

X——X

如果有人在胸前做出雙手交叉的動(dòng)作,那他一定是奧蘭多海盜隊(duì)的球迷。它的由來(lái)要先從凱薩酋長(zhǎng)隊(duì)說(shuō)起,后者的隊(duì)徽?qǐng)D案是一名美國(guó)土著做出和平手勢(shì)(V),球迷們于是把這個(gè)手勢(shì)作為酋長(zhǎng)支持者的通用語(yǔ)言。緊接著,海盜球迷也從本隊(duì)骷髏隊(duì)徽中發(fā)現(xiàn)了自己的語(yǔ)言——X。

Y——黃牌

1998年世界杯南非第二場(chǎng)比賽與丹麥1比1握手言和,皮埃爾·伊薩唯一一次失誤就是領(lǐng)到了一張黃牌,這和他第一場(chǎng)犯的錯(cuò)誤相比簡(jiǎn)直小巫見(jiàn)大巫。伊薩在首場(chǎng)對(duì)陣法國(guó)比賽中兩次自擺烏龍,憑借一己之力,斷送了球隊(duì)的大好局面,南非最終以0比3完敗,該屆比賽也未能從小組出線。

Z——Zurich蘇黎世

蘇黎世見(jiàn)證了南非的兩次成功和一次慘敗。1992年國(guó)際足聯(lián)在蘇黎世批準(zhǔn)南非的回歸;錯(cuò)失第18屆世界杯舉辦權(quán)和2004年獲得第19屆世界杯舉辦權(quán)同樣也發(fā)生在這里?！拔乙徒o國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委們一人一張去往天堂的頭等艙機(jī)票,”南非大主教德斯蒙德·圖圖歡呼道。(作者為美國(guó)《體育畫報(bào)》雜志記者)