邵樂韻

從某種意義上說,世界杯從誕生之日起就帶著政治分歧。

世界杯就是全世界尋找狂歡的藉口:守候同一個(gè)時(shí)段,沉浸在90分鐘的酣暢淋漓中,和志同道合的球迷歡呼叫罵,用自己獨(dú)特的方式慶祝比賽。

可是,光嚼花生米看球賽還是有些乏味,加點(diǎn)佐料吧,嚼嚼世界杯的政治、政治的世界杯。

你不來,我也不來

從某種意義上說,世界杯從誕生之日起就帶著政治分歧。第一屆世界杯于1930年在烏拉圭舉辦,之所以選擇烏拉圭為東道主,是因?yàn)樗麄冊(cè)谇皟蓪脢W運(yùn)會(huì)的足球比賽中都奪冠。感覺受到冷落的大多數(shù)歐洲國(guó)家拒絕參加,尤其是那些還沒有成為國(guó)際足聯(lián)會(huì)員的英聯(lián)邦國(guó)家,對(duì)世界杯成員的身份簡(jiǎn)直不屑一顧,懶得邁出國(guó)門。

結(jié)果,只有4支歐洲球隊(duì)飄洋過海參加了比賽。法國(guó)隊(duì)?wèi){借工廠工人、業(yè)余前鋒呂西安·洛朗的一記射門定格了世界杯首粒進(jìn)球的歷史。話說這支法國(guó)隊(duì)的組成還真是奇特:比如隊(duì)長(zhǎng)阿列克斯·維拉普拉,在二戰(zhàn)時(shí)當(dāng)了法奸,于1944年被地下抵抗組織暗殺。

烏拉圭贏了第一屆世界杯。4年后,第二屆世界杯在意大利開賽。烏拉圭無論如何不肯派球隊(duì)出戰(zhàn)——為著歐洲人當(dāng)初不肯光臨自己的球場(chǎng)而忿忿——烏拉圭也因此成為世界杯歷史上唯一沒有衛(wèi)冕之戰(zhàn)的世界冠軍。英足總由于和國(guó)際足聯(lián)不和,英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭也都沒有參賽。倒是3支美洲國(guó)家——巴西、阿根廷和美國(guó)——派出球隊(duì)穿越大西洋,長(zhǎng)途跋涉13000公里來到意大利,卻只打了一場(chǎng)淘汰賽就卷鋪蓋回家了。早期的世界杯被定義為歐洲人和美洲人的對(duì)抗。在今天一些南美人看來,世界杯的意義仍是如此。

1938年第三屆世界杯,荷屬東印度隊(duì)作為第一支亞洲參賽隊(duì)出現(xiàn)在法國(guó)賽場(chǎng)上。國(guó)際足聯(lián)將主辦國(guó)定為法國(guó)的決定顯然激怒了南美洲的國(guó)家,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世界杯應(yīng)該在歐美大陸之間輪流舉行。最后,作為抗議,烏拉圭和阿根廷都沒有參加比賽。那年意大利隊(duì)4比2擊敗匈牙利隊(duì),成為衛(wèi)冕冠軍。二戰(zhàn)期間世界杯暫停。1946年,國(guó)際足聯(lián)決定恢復(fù)世界杯賽,戰(zhàn)后歐洲一片狼藉,國(guó)際足聯(lián)指定巴西和瑞士先當(dāng)兩回東道主。這是巴西歷史上第一次承辦世界杯,一度擔(dān)心自己有心無力,直到?jīng)Q賽前,計(jì)劃容納20萬人的馬拉卡納大球場(chǎng)還是個(gè)大工地,最終靠士兵突擊才確保決賽如期舉行。1950年,中斷12年的世界杯號(hào)角終于在巴西重新吹響。

足球場(chǎng)上的進(jìn)進(jìn)退退

這一屆世界杯,英格蘭人放下“現(xiàn)代足球鼻祖”的架子,英聯(lián)邦一共有四個(gè)足協(xié)參賽,只不過實(shí)力強(qiáng)大的蘇格蘭隊(duì)受到邀請(qǐng)但仍拒絕出席。英格蘭足協(xié)本以為冠軍十拿九穩(wěn),豈料英格蘭在與美國(guó)的比賽中爆冷0比1落敗。消息傳到英國(guó)后方,新聞編輯室還不敢相信這一晴天霹靂,以為英格蘭的比分少寫了一個(gè)“1”,自作主張地發(fā)布英格蘭隊(duì)10比1大勝的消息,鬧出一大笑話。

國(guó)際足聯(lián)曾想在巴西世界杯上體現(xiàn)出“國(guó)際賽事”的精神,這個(gè)理想?yún)s因?yàn)橛《汝?duì)的退出而破滅。理由也很好笑:印度隊(duì)本已晉級(jí),只因國(guó)際足聯(lián)不允許他們的隊(duì)員光腳參賽而罷賽。

2003年末,德國(guó)一部低成本電影《伯爾尼奇跡》感動(dòng)了上百萬觀眾,據(jù)說德國(guó)前總理施羅德在看到結(jié)尾處也忍不住熱淚盈眶。這部電影講述的是1954年瑞士世界杯上,看似毫無勝算的前聯(lián)邦德國(guó)(西德)足球隊(duì)如何贏得了幾乎不可能的勝利。

漸漸的,世界杯的聲譽(yù)和關(guān)注度開始持續(xù)走高,同時(shí)也一直沒有撇清與政治的關(guān)系。

1958年,蘇聯(lián)隊(duì)第一次參加世界杯,就賺進(jìn)了足夠的噱頭。這一年首次實(shí)行分組制,抽簽的時(shí)候,蘇聯(lián)與英格蘭隊(duì)、巴西隊(duì)和奧地利隊(duì)分在D組——奧地利雖是上屆世界杯冠軍,但面對(duì)1956年奧運(yùn)會(huì)足球賽冠軍蘇聯(lián)、歐洲強(qiáng)隊(duì)英格蘭以及最終奪杯冠軍巴西,終究只能感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)。如今只要?dú)v數(shù)經(jīng)典的“死亡之組”,球迷們就會(huì)想起這一經(jīng)典組合。

在這一屆世界杯決賽上,最終沒有見到亞非球隊(duì)的身影。當(dāng)時(shí),土耳其隊(duì)拒絕參加亞洲區(qū)預(yù)選賽,算作自動(dòng)棄權(quán)。這就給了他們的對(duì)手以色列人直接晉級(jí)的機(jī)會(huì)。與此同時(shí),印度尼西亞和埃及均未能參賽,所以以色列隊(duì)和已經(jīng)打敗敘利亞隊(duì)的蘇丹隊(duì)進(jìn)入爭(zhēng)奪亞非區(qū)名額的決賽。

然而出于政治原因,蘇丹隊(duì)因拒絕同以色列隊(duì)比賽而退出,因此以色列隊(duì)居然沒有踢一場(chǎng)比賽,就作為亞非區(qū)的代表直接晉級(jí)決賽圈。這樣白揀的便宜自然引起歐洲很多未出線球隊(duì)的不滿。國(guó)際足聯(lián)只能提出折中方案,讓來自歐洲的威爾士隊(duì)與以色列隊(duì)進(jìn)行主客場(chǎng)兩回合比賽,爭(zhēng)奪決賽圈最后一張入場(chǎng)券。結(jié)果威爾士隊(duì)以兩個(gè)2比0擊敗以色列隊(duì)進(jìn)軍世界杯。最終,1958年瑞典世界杯決賽圈的球隊(duì)都來自歐美。

類似令人吃驚的事仍在延續(xù)。1966年,世界杯終于回到現(xiàn)代足球發(fā)源地英國(guó)——也是在那時(shí),英格蘭隊(duì)獲得了迄今為止唯一的世界杯冠軍。對(duì)于要和亞洲爭(zhēng)奪唯一參賽資格的不公平待遇感到不滿,非洲球隊(duì)集體抵制了該屆世界杯,朝鮮隊(duì)便成為唯一的亞非球隊(duì)代表,首次參加世界杯決賽圈,并且在小組賽最后一戰(zhàn)爆冷擊敗意大利,闖入八強(qiáng)。

足球踢出的分分合合

1970年世界杯之前的預(yù)選賽,還引發(fā)了兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在此之前,中北美洲兩個(gè)鄰國(guó)洪都拉斯和薩爾瓦多就交惡已久,情勢(shì)危如累卵,而足球恰成導(dǎo)火索。1969年世界杯中美加勒比海地區(qū)預(yù)選賽中,洪都拉斯第一次主場(chǎng)迎戰(zhàn)薩爾瓦多,4萬多名薩爾瓦多球迷偷偷越境觀戰(zhàn),結(jié)果洪都拉斯1比0獲勝。但薩爾瓦多球迷認(rèn)為裁判判罰不公,雙方球迷發(fā)生混斗,導(dǎo)致100多人嚴(yán)重受傷,洪都拉斯幾名主力球員被打得頭破血流甚至昏迷。兩國(guó)媒體開始對(duì)罵,薩爾瓦多球迷靜坐向政府施壓,政府不得不調(diào)集軍隊(duì)屯兵邊界。

6月13日第二場(chǎng)比賽,洪都拉斯球隊(duì)被大批警車護(hù)送到薩瓦爾多首都賓館,上萬名薩爾瓦多球迷包圍賓館,叫罵威脅,嚇得洪都拉斯隊(duì)不得不向大使館求援。兩國(guó)政府?dāng)硨?duì)之下宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。薩爾瓦多隊(duì)在主場(chǎng)3比0還以顏色,蓄積已久的火藥味在比賽場(chǎng)上終于爆發(fā),雙方大打出手,薩爾瓦多拉拉隊(duì)鮮血滿地撤出場(chǎng)外。失去理智的洪都拉斯人回國(guó)后竟瘋狂殺向在洪定居的薩爾瓦多僑民,洪政府還驅(qū)逐了2萬名薩爾瓦多僑民。

6月27日,兩支球隊(duì)在墨西哥城進(jìn)行最后決賽,薩爾瓦多隊(duì)以3比2勝出,洪都拉斯隊(duì)無緣世界杯。7月3日,雙方軍隊(duì)在邊境上首次發(fā)生武裝沖突。7月14日,薩爾瓦多向洪都拉斯發(fā)起進(jìn)攻,以“解救遭受迫害”的僑民,終于引發(fā)震驚世界的“足球戰(zhàn)爭(zhēng)”。這次戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)達(dá)3000多人,耗資及損失達(dá)5000萬美元;中北美洲共同市場(chǎng)陷入癱瘓。后來,在美國(guó)及美洲國(guó)家組織的干預(yù)與調(diào)解下,雙方于7月20日停戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)共持續(xù)了6天,又稱“100小時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1982年的世界杯上,西德隊(duì)對(duì)奧地利隊(duì)的小組賽被評(píng)為世界杯史上最難看的一場(chǎng)比賽。之前西德隊(duì)小組賽首輪便1比2輸給了阿爾及利亞隊(duì),最后一輪與奧地利隊(duì)比賽,只要1比0就能擠掉阿爾及利亞隊(duì),確保西德和奧地利雙雙小組出線。因此,兩隊(duì)大部分時(shí)間都在走過場(chǎng)。西德憑借一粒頭球領(lǐng)先后,雙方就再未制造任何射門機(jī)會(huì),假到讓臺(tái)上觀眾破口大罵。由于比賽在西班牙的希洪舉行,被媒體稱為“希洪恥辱”。

在南斯拉夫解體過程中,足球起了加速作用。克羅地亞人和塞爾維亞人本就積怨已久,南斯拉夫地區(qū)的足球從誕生之日起,自然也不能擺脫政治、民族和宗教帶來的影響。1990年5月13日,世界杯開賽前一個(gè)月,南斯拉夫塞爾維亞共和國(guó)的紅星足球隊(duì)與克羅地亞共和國(guó)的薩格勒布迪那摩隊(duì)在克羅地亞首府薩格勒布的馬克西米爾體育場(chǎng)進(jìn)行比賽時(shí),兩個(gè)球隊(duì)球迷、塞爾維亞族青年和克羅地亞族青年發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)55分鐘的大規(guī)模毆斗,并且很快就演變?yōu)閮蓢?guó)的軍事沖突,撕開了前南分裂的口子。此后整整20年,基于政治壓力,克羅地亞和塞爾維亞僅有一次在大賽上遭遇,即1999年的歐洲杯預(yù)賽。

2005年10月,西非國(guó)家科特迪瓦(又稱象牙海岸)正式取得世界杯決賽階段資格。之前這里已經(jīng)歷了5年內(nèi)戰(zhàn),一切談判都告無效。但進(jìn)軍世界杯的消息傳來,大街小巷連日沸騰,各軍事幫派紛紛放下武器達(dá)成停火協(xié)議,以支持本國(guó)球隊(duì)。

終于,這一次足球成為滅火的工具。