邵樂韻

從某種意義上說,世界杯從誕生之日起就帶著政治分歧。

世界杯就是全世界尋找狂歡的藉口:守候同一個時段,沉浸在90分鐘的酣暢淋漓中,和志同道合的球迷歡呼叫罵,用自己獨特的方式慶祝比賽。

可是,光嚼花生米看球賽還是有些乏味,加點佐料吧,嚼嚼世界杯的政治、政治的世界杯。

你不來,我也不來

從某種意義上說,世界杯從誕生之日起就帶著政治分歧。第一屆世界杯于1930年在烏拉圭舉辦,之所以選擇烏拉圭為東道主,是因為他們在前兩屆奧運會的足球比賽中都奪冠。感覺受到冷落的大多數(shù)歐洲國家拒絕參加,尤其是那些還沒有成為國際足聯(lián)會員的英聯(lián)邦國家,對世界杯成員的身份簡直不屑一顧,懶得邁出國門。

結(jié)果,只有4支歐洲球隊飄洋過海參加了比賽。法國隊憑借工廠工人、業(yè)余前鋒呂西安·洛朗的一記射門定格了世界杯首粒進球的歷史。話說這支法國隊的組成還真是奇特:比如隊長阿列克斯·維拉普拉,在二戰(zhàn)時當了法奸,于1944年被地下抵抗組織暗殺。

烏拉圭贏了第一屆世界杯。4年后,第二屆世界杯在意大利開賽。烏拉圭無論如何不肯派球隊出戰(zhàn)——為著歐洲人當初不肯光臨自己的球場而忿忿——烏拉圭也因此成為世界杯歷史上唯一沒有衛(wèi)冕之戰(zhàn)的世界冠軍。英足總由于和國際足聯(lián)不和,英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭也都沒有參賽。倒是3支美洲國家——巴西、阿根廷和美國——派出球隊穿越大西洋,長途跋涉13000公里來到意大利,卻只打了一場淘汰賽就卷鋪蓋回家了。早期的世界杯被定義為歐洲人和美洲人的對抗。在今天一些南美人看來,世界杯的意義仍是如此。

1938年第三屆世界杯,荷屬東印度隊作為第一支亞洲參賽隊出現(xiàn)在法國賽場上。國際足聯(lián)將主辦國定為法國的決定顯然激怒了南美洲的國家,因為他們認為世界杯應(yīng)該在歐美大陸之間輪流舉行。最后,作為抗議,烏拉圭和阿根廷都沒有參加比賽。那年意大利隊4比2擊敗匈牙利隊,成為衛(wèi)冕冠軍。二戰(zhàn)期間世界杯暫停。1946年,國際足聯(lián)決定恢復(fù)世界杯賽,戰(zhàn)后歐洲一片狼藉,國際足聯(lián)指定巴西和瑞士先當兩回東道主。這是巴西歷史上第一次承辦世界杯,一度擔心自己有心無力,直到?jīng)Q賽前,計劃容納20萬人的馬拉卡納大球場還是個大工地,最終靠士兵突擊才確保決賽如期舉行。1950年,中斷12年的世界杯號角終于在巴西重新吹響。

足球場上的進進退退

這一屆世界杯,英格蘭人放下“現(xiàn)代足球鼻祖”的架子,英聯(lián)邦一共有四個足協(xié)參賽,只不過實力強大的蘇格蘭隊受到邀請但仍拒絕出席。英格蘭足協(xié)本以為冠軍十拿九穩(wěn),豈料英格蘭在與美國的比賽中爆冷0比1落敗。消息傳到英國后方,新聞編輯室還不敢相信這一晴天霹靂,以為英格蘭的比分少寫了一個“1”,自作主張地發(fā)布英格蘭隊10比1大勝的消息,鬧出一大笑話。

國際足聯(lián)曾想在巴西世界杯上體現(xiàn)出“國際賽事”的精神,這個理想?yún)s因為印度隊的退出而破滅。理由也很好笑:印度隊本已晉級,只因國際足聯(lián)不允許他們的隊員光腳參賽而罷賽。

2003年末,德國一部低成本電影《伯爾尼奇跡》感動了上百萬觀眾,據(jù)說德國前總理施羅德在看到結(jié)尾處也忍不住熱淚盈眶。這部電影講述的是1954年瑞士世界杯上,看似毫無勝算的前聯(lián)邦德國(西德)足球隊如何贏得了幾乎不可能的勝利。

漸漸的,世界杯的聲譽和關(guān)注度開始持續(xù)走高,同時也一直沒有撇清與政治的關(guān)系。

1958年,蘇聯(lián)隊第一次參加世界杯,就賺進了足夠的噱頭。這一年首次實行分組制,抽簽的時候,蘇聯(lián)與英格蘭隊、巴西隊和奧地利隊分在D組——奧地利雖是上屆世界杯冠軍,但面對1956年奧運會足球賽冠軍蘇聯(lián)、歐洲強隊英格蘭以及最終奪杯冠軍巴西,終究只能感嘆時運不濟。如今只要歷數(shù)經(jīng)典的“死亡之組”,球迷們就會想起這一經(jīng)典組合。

在這一屆世界杯決賽上,最終沒有見到亞非球隊的身影。當時,土耳其隊拒絕參加亞洲區(qū)預(yù)選賽,算作自動棄權(quán)。這就給了他們的對手以色列人直接晉級的機會。與此同時,印度尼西亞和埃及均未能參賽,所以以色列隊和已經(jīng)打敗敘利亞隊的蘇丹隊進入爭奪亞非區(qū)名額的決賽。

然而出于政治原因,蘇丹隊因拒絕同以色列隊比賽而退出,因此以色列隊居然沒有踢一場比賽,就作為亞非區(qū)的代表直接晉級決賽圈。這樣白揀的便宜自然引起歐洲很多未出線球隊的不滿。國際足聯(lián)只能提出折中方案,讓來自歐洲的威爾士隊與以色列隊進行主客場兩回合比賽,爭奪決賽圈最后一張入場券。結(jié)果威爾士隊以兩個2比0擊敗以色列隊進軍世界杯。最終,1958年瑞典世界杯決賽圈的球隊都來自歐美。

類似令人吃驚的事仍在延續(xù)。1966年,世界杯終于回到現(xiàn)代足球發(fā)源地英國——也是在那時,英格蘭隊獲得了迄今為止唯一的世界杯冠軍。對于要和亞洲爭奪唯一參賽資格的不公平待遇感到不滿,非洲球隊集體抵制了該屆世界杯,朝鮮隊便成為唯一的亞非球隊代表,首次參加世界杯決賽圈,并且在小組賽最后一戰(zhàn)爆冷擊敗意大利,闖入八強。

足球踢出的分分合合

1970年世界杯之前的預(yù)選賽,還引發(fā)了兩個國家之間的戰(zhàn)爭。

在此之前,中北美洲兩個鄰國洪都拉斯和薩爾瓦多就交惡已久,情勢危如累卵,而足球恰成導(dǎo)火索。1969年世界杯中美加勒比海地區(qū)預(yù)選賽中,洪都拉斯第一次主場迎戰(zhàn)薩爾瓦多,4萬多名薩爾瓦多球迷偷偷越境觀戰(zhàn),結(jié)果洪都拉斯1比0獲勝。但薩爾瓦多球迷認為裁判判罰不公,雙方球迷發(fā)生混斗,導(dǎo)致100多人嚴重受傷,洪都拉斯幾名主力球員被打得頭破血流甚至昏迷。兩國媒體開始對罵,薩爾瓦多球迷靜坐向政府施壓,政府不得不調(diào)集軍隊屯兵邊界。

6月13日第二場比賽,洪都拉斯球隊被大批警車護送到薩瓦爾多首都賓館,上萬名薩爾瓦多球迷包圍賓館,叫罵威脅,嚇得洪都拉斯隊不得不向大使館求援。兩國政府敵對之下宣布進入緊急狀態(tài)。薩爾瓦多隊在主場3比0還以顏色,蓄積已久的火藥味在比賽場上終于爆發(fā),雙方大打出手,薩爾瓦多拉拉隊鮮血滿地撤出場外。失去理智的洪都拉斯人回國后竟瘋狂殺向在洪定居的薩爾瓦多僑民,洪政府還驅(qū)逐了2萬名薩爾瓦多僑民。

6月27日,兩支球隊在墨西哥城進行最后決賽,薩爾瓦多隊以3比2勝出,洪都拉斯隊無緣世界杯。7月3日,雙方軍隊在邊境上首次發(fā)生武裝沖突。7月14日,薩爾瓦多向洪都拉斯發(fā)起進攻,以“解救遭受迫害”的僑民,終于引發(fā)震驚世界的“足球戰(zhàn)爭”。這次戰(zhàn)爭死亡人數(shù)達3000多人,耗資及損失達5000萬美元;中北美洲共同市場陷入癱瘓。后來,在美國及美洲國家組織的干預(yù)與調(diào)解下,雙方于7月20日停戰(zhàn),戰(zhàn)爭共持續(xù)了6天,又稱“100小時戰(zhàn)爭”。

1982年的世界杯上,西德隊對奧地利隊的小組賽被評為世界杯史上最難看的一場比賽。之前西德隊小組賽首輪便1比2輸給了阿爾及利亞隊,最后一輪與奧地利隊比賽,只要1比0就能擠掉阿爾及利亞隊,確保西德和奧地利雙雙小組出線。因此,兩隊大部分時間都在走過場。西德憑借一粒頭球領(lǐng)先后,雙方就再未制造任何射門機會,假到讓臺上觀眾破口大罵。由于比賽在西班牙的希洪舉行,被媒體稱為“希洪恥辱”。

在南斯拉夫解體過程中,足球起了加速作用。克羅地亞人和塞爾維亞人本就積怨已久,南斯拉夫地區(qū)的足球從誕生之日起,自然也不能擺脫政治、民族和宗教帶來的影響。1990年5月13日,世界杯開賽前一個月,南斯拉夫塞爾維亞共和國的紅星足球隊與克羅地亞共和國的薩格勒布迪那摩隊在克羅地亞首府薩格勒布的馬克西米爾體育場進行比賽時,兩個球隊球迷、塞爾維亞族青年和克羅地亞族青年發(fā)生了長達55分鐘的大規(guī)模毆斗,并且很快就演變?yōu)閮蓢能娛聸_突,撕開了前南分裂的口子。此后整整20年,基于政治壓力,克羅地亞和塞爾維亞僅有一次在大賽上遭遇,即1999年的歐洲杯預(yù)賽。

2005年10月,西非國家科特迪瓦(又稱象牙海岸)正式取得世界杯決賽階段資格。之前這里已經(jīng)歷了5年內(nèi)戰(zhàn),一切談判都告無效。但進軍世界杯的消息傳來,大街小巷連日沸騰,各軍事幫派紛紛放下武器達成停火協(xié)議,以支持本國球隊。

終于,這一次足球成為滅火的工具。