侯艾君

戈爾巴喬夫延續(xù)了官方自由主義改革路線，但必須比赫魯曉夫走得更遠——改革已不能滿足國民的胃口，破壞性沖動已占上風。對比在拖拖拉拉改革中迎來自己末日的沙俄羅曼諾夫王朝，蘇聯大廈可以說是在匆匆忙忙的大拆大建中垮塌的。

1985年5月11日，戈爾巴喬夫當選為蘇共中央總書記、蘇聯國防會議主席。他是列寧之后第二位有大學文憑的蘇聯最高領導人，比短期內相繼辭世的三位前任都年富力強，且辯才無礙，可即興演說，迥異于照本宣科的前任。新的總書記令蘇聯國民滿懷期待，殊不知，戈爾巴喬夫發(fā)動了一場貌似改革的“革命”，最終埋葬了蘇聯國家。

“重建”背后的激進主義

俄語TIepecTpoNKa一詞，當年被中國學者普遍譯為“改革”，其實，譯為“重建”更妥帖。“改革”雖然也是一場革命，但不如“重建”來得大破大立。何況，戈爾巴喬夫的“重建”具有原教旨主義傾向：激進、排他、理想化。

1988年1月6日，戈爾巴喬夫在與報刊編輯見面時稱：“現在我們才開始明白，什么是重建。這是一場革命……但是，對于我們走向的社會的全貌，我們是沒有的。”多年后可知?！爸亟ā薄ⅰ凹铀佟?、“新思維”等提法相當激進，原因是戈爾巴喬夫延續(xù)了官方自由主義改革路線，但必須比赫魯曉夫走得更遠—改革已不能滿足國民的胃口，破壞性沖動已占上風。戈爾巴喬夫后來辯解說，“重建”是無罪的，當時所有人都覺得“不能再這樣生活下去了”。而隨著“重建”、“公開性”等成為超級價值，與此相關的懺悔歷史、解除意識形態(tài)禁令等，迅速讓蘇共“祛魅”。

“重建”等思想絕非戈爾巴喬夫靈光乍現的獨創(chuàng)，其中既有前任(“加速”最早源自勃列日涅夫的接班人安德羅波夫)提法的影子，也源于其夫人賴莎、其顧問雅科夫列夫等人；還有一個來源是持不同政見運動。該運動是西方自由主義的蘇聯變種，從1960年代開始同蘇聯政權長期對抗。鎮(zhèn)壓異見者曾是克格勃的主要活動，但到了1980年代，政治異見者的思想似乎擁有了官方地位。戈爾巴喬夫認同并現成地接過其旗幟；運動被合法化，人人都成為持不同政見者；薩哈羅夫等人不再是民間的“人權斗士”，而成為耀眼的政治明星。但是，該運動中的理智、溫和部分已衰退，占上風的是激進革命派，其目標是摧毀蘇聯體制(如，按照“薩哈羅夫憲法”，“歐亞蘇聯”應是某種邦聯制，俄羅斯也應該大卸八塊)。戈爾巴喬夫最初與持不同政見運動緊密結合，但最終也成為絆腳石，在“誰更激進”的比賽中被淘汰。

戈爾巴喬夫也對社會主義國家輸出“重建”。對此，古巴領導人卡斯特羅明確表示：“重建”是“別人的妻子”，我們不會把她帶回自家；中國領導人鄧小平判斷：戈爾巴喬夫這樣搞，初衷或許是好的，但是不會堅持五六年；朝鮮則有對抗類似思想“瘟疫”的“主體思想”?？雌饋?，拒絕了戈爾巴喬夫主義的國家，現在都得以保持政權穩(wěn)定，而受傳染的國家(如東歐，如阿富汗、蒙古)則要么發(fā)生了劇變，要么陷入了政治動蕩。

戈爾巴喬夫先后獲得多種評價，如“民主社會主義者”、“克里姆林宮的異教徒”、“偉大的改革家”、“偉大的人權斗士”、“和平主義者”(德國人最為感謝他，西方授予他諾貝爾和平獎)、“叛徒”(美國國務卿貝克最早說過)、“西方代理人”(俄共領導人久加諾夫最早說過)、“西方間諜”(克格勃主席克留奇科夫懷疑雅科夫列夫是西方間諜；近年來更有人言之鑿鑿地稱：1950年代末雅科夫列夫已被西方情報部門招募，正是他將戈氏拉下了水)等等。但客觀地說，從赫魯曉夫開始“解構”斯大林體制，到戈爾巴喬夫加快并完成對蘇聯的“解構”，蘇聯解體是一場多數公民都有參與的“共同革命”，戈氏本人不過是順應了當時的潮流；而葉利欽應被視為“重建”的產物，是次生現象(葉利欽曾寫道：你不能停下你已開始了的進程)。

“解體”仍在進行

蘇聯具有穹頂式的帝國上層結構，支撐這一穹頂的是若干同心圓狀的圈型結構：外圈包括東歐各國、蒙古、古巴、阿富汗等國，中圈包括烏克蘭、白俄羅斯、外高加索、中亞等加盟地區(qū)，內圈是北高加索、伏爾加河地區(qū)等民族地區(qū)，核心圈則是俄羅斯的歐俄部分。簡單地打破某一層圈型結構，并不能危害整座蘇聯大廈。實際上，蘇聯解體的空間順序是由外而內、由西至東；解體進程可分為三個階段——甚至也可能有過去、現在、將來三種時態(tài)。

第一階段：1980年代末，東歐劇變、東西德統(tǒng)一，首先從外圍打開蘇聯的缺口；蘇軍從阿富汗、蒙古等國撤軍后，這些國家也發(fā)生了劇變。同時，蘇聯的內外變化還直接間接地導致南斯拉夫解體，釀成了巴爾干的大悲劇。隨后，蘇聯本身開始了解體進程，同樣是從邊緣到核心：首先發(fā)難的是波羅的海國家，然后是烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯(相對更靠近歐洲)，而中亞、高加索共和國宣示主權的初衷多是為了保全顏面、或表示激憤，因它們被莫斯科視為亟待甩掉的包袱。

第二階段：1991年12月26日只是宣布蘇聯本土解體的儀式，其解體的事實已在此前完成：蘇共保守派篡權并軟禁戈爾巴喬夫的8·19事件，以及俄、白、烏三國12月8日簽署的《別洛韋日協定》等已經終結了蘇聯。

第三階段：俄羅斯的解體進程，也始于戈爾巴喬夫“重建”——以車臣危機最為突出。車臣危機是俄羅斯的再解體，也是蘇聯解體的新階段。在1990年代，如果不是車臣戰(zhàn)爭，俄羅斯將出現無數個車臣!韃靼、巴什基爾、圖瓦等40多個聯邦主體都要求獨立，恰恰是兩次車臣戰(zhàn)爭遏制了這種勢頭。現在，·車臣局勢好轉，而周邊的印古什、達吉斯坦、北奧塞梯等卻走向“車臣化”；除了北高加索地區(qū)外，韃靼以及蒙古語族地區(qū)等也有分離趨勢。俄羅斯精英一度非常悲觀，認為未來俄羅斯的國土可能僅限于歐俄，東界不超過烏拉爾山。

今天，俄羅斯之外的“蘇聯”部分還在繼續(xù)解體：烏克蘭政治東、西分裂：西部親德，東部親俄；格魯吉亞還處于民族國家形成過程中，安加爾、南奧塞梯、阿布哈茲都曾要求獨立，阿、南二地已事實上不受格魯吉亞控制；亞美尼亞“納一卡地區(qū)”事實上處于不獨、不統(tǒng)狀態(tài)；中亞費爾干納谷地可能成為激進勢力的樂園；吉爾吉斯斯坦南北分裂、輪流坐莊；等等。

2008年2月的“科索沃模式”又讓前蘇聯地區(qū)產生解體的新動力：克里米亞、第涅伯河沿岸、中亞也在繼續(xù)孵化、裂變出新的“準國家”；2008年8月爆發(fā)了俄格戰(zhàn)爭，這是“蘇聯”的“內戰(zhàn)”，仍是蘇聯解體的后遺癥。而這些再解體進程讓“蘇聯人”互相仇視、敵對，永遠無法再次走近，因而，復活蘇聯多半只是荒古一夢。

1917年視野中的1991年

如果將1917年與1991年分別關系蘇聯興亡的史實作比較，可凸顯1991年的“革命”特質，頗為意趣盎然。

1始于改革，終于革命。1861年沙皇亞歷山大二世改革制造了反體制力量，民粹派、自由主義、社會主義等力量上升，沙皇制度最終被推翻；同樣，赫魯曉夫和戈爾巴喬夫的改革為蘇聯解體準備了思想前提和群眾基礎。

2民族炸彈。布爾什維克黨號召打破沙俄這一“各民族的監(jiān)獄”，實現民族自決，喚醒了各民族的自我意識，形成打擊沙皇制度的合力。1991年前后，葉利欽等人也支持民族地區(qū)的獨立要求(葉利欽在韃靼表示：“你們能消化多少主權，就拿去多少主權!”)，以利于摧毀蘇聯；直至俄獨立后，才采取措施維護國家統(tǒng)一，但車臣的尾大不掉之勢已成。

3政權覆滅伴隨著國家解體。19世紀末，俄帝國領土為2180萬平方公里；1917年尼古拉二世遜位后，俄國喪失波蘭、芬蘭、波羅的海國家等大幅領土和人口。二戰(zhàn)結束時，蘇聯領土達2240萬平方公里，人口近3億；1991年戈爾巴喬夫辭職后，俄聯邦領土1707萬平方公里，人口不足1.5億。

4內戰(zhàn)。十月革命取勝后不久，就爆發(fā)了長達3年多的、兄弟鬩墻的殘酷內戰(zhàn)，俄羅斯付出的民族代價遠大于幾乎兵不血刃的十月革命，但卻是革命的邏輯后果。革命使俄羅斯紅、白對立，兄弟反目、父子成仇。有數字說，1918～1922年間有1300多萬人死去。同理，將蘇聯解體稱為“文明地分手”，顯然過于美化。如果仔細盤點，會發(fā)現解體是一幅幅悲慘的圖景：1985年到1995年，因民族沖突導致50萬人死去，70萬人受傷或殘廢(1991年底到1993年4月就有15萬人喪生)。在前蘇聯地域，從兩場車臣戰(zhàn)爭到塔吉克斯坦內戰(zhàn)，從阿布哈茲與格魯吉亞的軍事對抗到亞美尼亞與阿塞拜疆因爭奪納一卡地區(qū)而爆發(fā)流血沖突，再到俄與烏克蘭、格魯吉亞、波羅的海國家等的外交對抗，都是極大的“內耗”。

其它類似之處還有：1917年科爾尼洛夫將軍叛亂和1991年8·19事件的失敗，都坐實了“敗者為寇”的論斷；1918年解散制憲會議和1993年炮轟白宮事件，都加快了“勝者為王”的步伐；1918年《布列斯特和約》和1991年《別洛韋日協定》，都使俄羅斯失去烏克蘭、白俄羅斯部分或全部土地；1920年代末蘇俄農業(yè)全盤集體化、消滅富農等舉措，與1992年前后俄羅斯實施的“休克療法”，社會代價同樣巨大。

不管有多少歷史輪回的影子，1917年沙俄覆亡和1991年蘇聯解體，形式上還是不同的：前者是土崩(人民起義)，后者是瓦解(諸侯造反)；前者曾面臨外敵，后者基本上是自我崩潰。這正應了本文的主題，即沙俄羅曼諾夫王朝是在拖拖拉拉的改革中迎來自己的末日的，而蘇聯大廈則是在匆匆忙忙的大拆大建中垮塌的。

俄羅斯精英一度非常悲觀，認為未來俄羅斯的國土可能僅限于歐俄，東界不超過烏拉爾山。