孫家棟的航天人生

20年前，當中國發(fā)射了世界上研究通訊衛(wèi)星第一流的美國休斯公司的衛(wèi)星時，一位華僑老人對孫家棟說，中國的火箭能飛多高，華人在世界上頭就能抬多高。

孫家棟讓散落在世界各地的華人，頭抬得很高很高……

孫家棟院士（右三）在“科學中國人年度人物頒獎典禮”上。其余人員為：閔恩澤院士（右四）、航天英雄楊利偉（左三）、中國科技新聞學會副秘書長李時夫（左二）、《科學中國人》雜志社總編輯張剛（左一）。

中國航天史上，孫家棟的傳奇人生與多個第一密切相連。

他是中國第一枚導彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負責人、總設計師，是中國通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導航衛(wèi)星等第二代應用衛(wèi)星的工程總師，是中國探月工程總設計師，是中國科學院院士，中國“兩彈一星”功勛科學家……

2009年4月15日0時16分，他在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮的北斗導航定位衛(wèi)星發(fā)射任務又一次獲得圓滿成功。這是中國自主研制發(fā)射的第100個航天飛行器，這之中他擔任技術(shù)負責人、總師或工程總師的就有34顆，在他領(lǐng)導下所發(fā)射的衛(wèi)星奇跡般地占整個中國航天飛行器的1/3。他親歷、見證、參加、領(lǐng)導了中國航天從起步到目前為止的全部過程。

上月球？我不會帶任何東西

2007年，中國首次探月便獲得圓滿成功，體現(xiàn)出了中國航天工程管理的高水平。作為總設計師孫家棟，對中國繞月探測工程五大系統(tǒng)創(chuàng)新的成果非常自豪。在成功的那一刻，曾經(jīng)有一個記者采訪孫家棟，她問了一個自認為很高明的問題：“孫總，假設我們實現(xiàn)了載人登月，航天員又可以把一件屬于您自己的東西帶到月球上去作為永久紀念，您將會帶什么？”

記者以為他會得到這樣的答案：可能會帶一張孫家棟在蘇聯(lián)留學時的照片，或者是一張全家福照片，帶一張圖紙，帶一粒種子……

孫家棟嘿嘿一笑，說，“我相信我不會帶任何東西上去。因為假設將來真正實現(xiàn)了我們中國人登上月球那一天，每一克重量都是非常寶貴的。肯定要根據(jù)我們國家整個事業(yè)要求來帶更重要的東西。你可以看一看我們的嫦娥一號衛(wèi)星，它本身的重量是2350千克，光里頭裝的推進劑就是1200千克。而要讓這件飛行器飛到月球，它的代價相當大。所以，你可以想一想，載人登月每一克的價值是多少。我們絕對會精打細算，每一克每一克都用得非常有意義。你問我自己想帶什么上去？這個問題我絕對不敢設想?！?/p>

記者指著孫家棟面前的月球儀，又問道：“既然您說上月球的每一克重量都很寶貴，不能隨便帶，那您希望以自己的名字命名上面的某個地形嗎？這總歸不占份量了吧？”因為那個月球儀上標有許多以科學家或者發(fā)現(xiàn)者名字命名的環(huán)形山。

孫家棟還是嘿嘿一笑，說：“不敢想，從來都沒想過。不過自從參與探月工程，現(xiàn)在每天晚上抬頭看月亮，那感覺和從前好象有點不一樣了?！?/p>

見證，中國航天全過程

作為中國探月工程三巨頭之一，孫家棟親歷、見證、參加、領(lǐng)導了中國航天從起步到目前為止的全部過程。

18歲那一年，他從家鄉(xiāng)考入哈爾濱工業(yè)大學預科學習俄語，那時他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學生，將來可以去修大橋。偏巧，此時哈工大增設汽車專業(yè)，造汽車似乎比修大橋更有意思，他便轉(zhuǎn)入了汽車系。還沒碰上汽車，新中國開始組建空軍，品學兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。

1951年，孫家棟和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學院飛機發(fā)動機專業(yè)學習。這個學院有一個傳統(tǒng)：考試全部獲得5分的同學，照片要掛在學校一進門的地方，一學年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。畢業(yè)時如果能在其上保留一張大照片，便可獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。1958年，孫家棟就帶著這樣一枚珍貴的金獎章回到了中國。

學了7年的飛機，孫家棟本以為會和飛機打一輩子交道，沒想到，回國后連飛機是什么樣都沒有看到，就直接到國防部第五研究院報到了?！拔艺泌s上‘兩彈一星’這個偉大事業(yè)啟動的時候。著名科學家錢學森回國后，向中央建議，要發(fā)展我國的導彈事業(yè)。在他建議的基礎(chǔ)上，中央決定由聶榮臻元帥掛帥，成立國防部五院，我們空軍培養(yǎng)的這些留蘇學生，有1/3被調(diào)到這里從事導彈研制。”孫家棟回憶起這段經(jīng)歷。

1958年4月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星，震動世界。毛澤東發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號令，在錢學森、趙九章等科學家的建議下，由中科院牽頭啟動了人造衛(wèi)星的研究工作。正當研制工作進入到關(guān)鍵時刻，“文革”發(fā)生了，衛(wèi)星研發(fā)隊伍被沖散，研制工作徹底停頓下來。

1967年中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由錢學森任院長。錢學森親自點將，讓孫家棟重組衛(wèi)星研究隊伍，此時孫家棟已是五院導彈總體設計部副主任。和9年前回國時一樣，他再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉并建樹頗豐的導彈領(lǐng)域，擔起衛(wèi)星研制的重任。這一年他37歲。

從1967年擔任中國第一顆人造地球衛(wèi)星總體設計負責人開始，孫家棟深入實際，艱苦奮斗，帶領(lǐng)科技人員攻克了多項技術(shù)關(guān)鍵，解決了一系列技術(shù)問題。他為中國東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射成功作出了重要貢獻。1980年獲七機部勞動模范稱號，1984年榮立航天部一等功，1985年獲兩項國家科技進步獎特等獎。

1989年，孫家棟擔任中國火箭進入國際市場談判代表團團長，參加中美兩國政府間的國際商業(yè)發(fā)射服務協(xié)議談判。1988年，當選國際宇航科學院院士，1992年當選中科院院士，1996年當選國際歐亞科學院院士。1999年被授予兩彈一星功勛獎章。2004年任中國探月工程總設計師。2007年10月24日18時05分04秒，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，中國第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號成功發(fā)射。中國深空探測的新里程由此開啟。

2009年4月8日孫家棟80歲之際，病中的錢學森親筆致信祝賀：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲?！?/p>

2010年1月11日，他在2009年國家科技獎勵大會上摘取國家最高科技獎。

風險，美麗的“嫦娥工程”

在我國繞月探測工程指揮體系中，孫家棟、欒恩杰、歐陽自遠三人被譽為“黃金組合”，真正的“三駕馬車”。2004年2月25日，當繞月探測工程領(lǐng)導小組通過《繞月探測工程研制總要求》時，國防科工委副主任、國家航天局局長欒恩杰即被任命為工程總指揮，中國科學院院士、我國著名的運載火箭和衛(wèi)星技術(shù)專家孫家棟被任命為總設計師，聘任歐陽自遠為月球科學應用首席科學家，同時給工程起了一個美麗的名字—“嫦娥工程”。

“三駕馬車”各有分工：總指揮欒恩杰調(diào)動千軍萬馬，組織隊伍，取得每個戰(zhàn)役的成功；總設計師孫家棟負責工程和技術(shù)的突破與實現(xiàn)；首席科學家歐陽自遠負責科學目標的設定、技術(shù)要求以及得到探測數(shù)據(jù)后的研究。

讓歐陽自遠印象深刻的是，有一次歐陽自遠對孫家棟說“航天方面我是新兵，你是我的領(lǐng)路人?！倍鴮O家棟說，“說到底，歐陽，我是為你打工的，我就是幫助你把手和眼睛延伸到月球上去，這是我的任務。至于到月球上能看到什么、抓到什么，是你的事，但你去不了是我的事。”

“嫦娥一號”發(fā)射之前，為了使用什么型號的火箭發(fā)射“嫦娥一號”，科技人員爭論不休，孫家棟說“一個系統(tǒng)工程，并不是說要每個部件能力都最強、系統(tǒng)最好、性能最優(yōu)才是最好，關(guān)鍵是要協(xié)調(diào)，各個部件協(xié)調(diào)匹配才是最好?！L三甲’被稱為‘金牌火箭’，穩(wěn)定性強、可靠性最高，推力雖不及‘長三乙’但夠用，而我們又是第一次去月球，一定要使衛(wèi)星在可控狀態(tài)下。”

最后，孫家棟拍板用‘長三甲’發(fā)射，讓大家心服口服。

月亮，半夜起來看

孫家棟的老伴魏素萍是一位醫(yī)生，在她的回憶中，除了談戀愛時有過一次長談，幾十年孫家棟都是沉默寡言的一個人。1994年，夫妻倆犯病住進同一家療養(yǎng)院養(yǎng)病，成為她最難忘的相會。

1994年底，正趕上我國發(fā)射一顆很重要的一個通訊衛(wèi)星。孫家棟臨走時，老伴對他說：“你出差了，我就借這個機會到醫(yī)院做結(jié)石手術(shù)。”而那次發(fā)射初始，衛(wèi)星也不太順，加上壓力也比較大，孫家棟心臟病復發(fā)，經(jīng)上級批準，夫妻倆最后都到小湯山職工療養(yǎng)院住了一段院，度過了他們少有的閑暇時光。這次短短的住院時光成了老伴一生印象中最深刻的事。

很多人都說，孫家棟創(chuàng)造的諸多奇跡中，還有一個奇跡就是利用那段時間把妻子的病給調(diào)理好了。

1999年9月，江澤民代表中共中央和國務院，授予孫家棟“兩彈一星功勛獎章”。回家后，孫家棟把獎章戴到妻子的脖子上。孫家棟表示，自己在家的時候太少，妻子不僅要工作，還要負擔起整個家庭的責任，對自己的支持確實很大。他說“這可能就是東方女性的傳統(tǒng)美德吧”。

擔當“探月工程”總設計師時，孫家棟已經(jīng)75歲了。

老伴兒回憶：有一天夜里，睡到半夜醒來，一看老頭沒在床上。就喊“家棟，家棟，哪去了？”再一看，老頭子在陽臺上站著，老太太說：“大半夜的，你70多歲的人了，站在陽臺上干什么？”老頭子說，“你別大聲嚷嚷，深更半夜的，都三四點了?！痹瓉砝项^子半夜醒來發(fā)現(xiàn)月亮特亮，就站在陽臺上看月亮，一看就看倆小時。他在看什么呢？他在沉思，沉思“探月工程”上的問題，老太太也不敢驚動他。拿了件衣服給他披上，搬了椅子給他說，坐著看吧，慢慢看。我也不知道月亮有什么好看的。月亮經(jīng)常能看到，也不知道你在看什么。老頭一直在那里看到天都發(fā)白了，老太太說，吃飯吧，你也該餓了。孫家棟說，我是要趕快吃飯，還有會等著我開。

熱愛祖國不是一句空話

拔掉針頭5分鐘，換衣服下電梯5分鐘，3點鐘準時坐上車去機場，西昌有會議需要參加。80歲的孫家棟一次出差前給自己這樣掐算時間。這時，他身體不舒服，已經(jīng)住院1個多月了。直到現(xiàn)在，他還在吃藥。

孫家棟喜歡說的一句話是“熱愛祖國不是一句空話”。

作為航天人，熱愛科技，熱愛航天事業(yè)。表現(xiàn)在什么地方？

孫家棟說，表現(xiàn)在無私奉獻上，無私奉獻主要體現(xiàn)在工作需要永遠是第一位的。不僅僅是我，所有航天人都有這樣的素質(zhì)，包括剛剛進入這個領(lǐng)域的年輕人。航天事業(yè)的每一件事情都值得航天人自豪。航天產(chǎn)品是科技發(fā)展到現(xiàn)在，是世界上公認的高風險產(chǎn)品。任何一件產(chǎn)品，無論你之前已經(jīng)做過多次遍，但是當你再拿到手上的時候，對于你而言還是從零做起，沒有一點點可以掉以輕心的事情。

中國火箭發(fā)射第一流的航天國家—美國的衛(wèi)星時，那一次，孫家棟感覺到了發(fā)射現(xiàn)場里靜到什么程度?！拔也粌H能感覺到我自己的心在跳，我都能聽到身邊人的心跳聲。大家都很緊張。發(fā)射成功以后，當時我身邊站著一位身居美國多年的愛國華僑，已經(jīng)很大歲數(shù)了，他流著眼淚對我說，‘中國的火箭能飛多高，國外華僑的頭就能抬多高’。我當時是異常激動，那次是拿中國的火箭來發(fā)射美國的衛(wèi)星，我當時想到的事情是，我小的時候，老人經(jīng)常說的一些詞：洋火、洋煙、洋油、洋車。但是上世紀90年代，新中國成立才50多年，我們中國的火箭能發(fā)射世界第一流的美國的衛(wèi)星，同時那個公司是美國休斯公司，它是世界上搞通訊衛(wèi)星第一流的衛(wèi)星公司，它的老板當時也在場，他當時也講了這么一句話：我沒想到中國的火箭能達到這樣的水平?！?/p>

那時，作為中國人的自豪感無以言表，尤其是作為中國航天人。多少年以后，每每想到那一幕，孫家棟依然一副自豪的神情。

“航天人不能一講就講成功。失敗是我們航天人前進的根基。有幾次，我們發(fā)射外國衛(wèi)星的時候也產(chǎn)生一些不順利的情況。”孫家棟說。

1974年，作為總體部負責人的孫家棟已經(jīng)領(lǐng)導設計研制了中國第一顆導彈、第一顆衛(wèi)星和第一顆空間物理探測衛(wèi)星，下一個目標是繼美國和蘇聯(lián)之后，研制返回式遙感衛(wèi)星。上級把完善衛(wèi)星設計和工程實施的重任再次交給孫家棟。

但是，1974年底，第一顆返回式衛(wèi)星飛行20秒鐘以后就爆炸了，沖天的大火讓孫家棟痛哭失聲。

孫家棟表示，這次發(fā)射失敗，對自己教訓最大。造成這么大的失敗，是由于火箭的原因。非常簡單的一件小事，就是火箭里一根導線，這根導線里頭的銅絲質(zhì)量不太好，斷了。

“成功是建立在失敗的經(jīng)驗上，后來的發(fā)射，就沒有再出現(xiàn)這樣的問題?！闭f這句話時，孫家棟已經(jīng)人在西昌。

“因為那里有重要事情要做”。已是耄耋之年的孫家棟說。

中國航天史上，孫家棟的傳奇人生與多個第一密切相連。

他是中國第一枚導彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負責人、總設計師，是中國通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導航衛(wèi)星等第二代應用衛(wèi)星的工程總師，是中國探月工程總設計師，是中國科學院院士，中國“兩彈一星”功勛科學家……

2009年4月15日0時16分，他在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮的北斗導航定位衛(wèi)星發(fā)射任務又一次獲得圓滿成功。這是中國自主研制發(fā)射的第100個航天飛行器，這之中他擔任技術(shù)負責人、總師或工程總師的就有34顆，在他領(lǐng)導下所發(fā)射的衛(wèi)星奇跡般地占整個中國航天飛行器的1/3。他親歷、見證、參加、領(lǐng)導了中國航天從起步到目前為止的全部過程。

孫家棟——中國科學院院士

孫家棟，1929年4月出生，遼寧省瓦房店市人。歷任七機部五院（現(xiàn)中國空間技術(shù)研究院）副院長、院長，七機部總工程師，航天部副部長，航空航天部副部長?，F(xiàn)任中國航天科技集團公司高級技術(shù)顧問。他是我國著名的航天技術(shù)專家，是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一。1985年獲2項國家科學技術(shù)進步獎特等獎，1991年當選為中國科學院院士，1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎章。2004年任中國探月工程總設計師。2009年度國家最高科學技術(shù)獎獲得者。