許清火

一

她來(lái)自海的那一邊,一個(gè)叫大嶝島的地方。很多年過(guò)去了,她卻始終不知道,她究竟在那里生活了多少天。因?yàn)樗哪赣H和外婆在她六歲的時(shí)候,都不在了。

這就是那位叫阿珍的女人,當(dāng)她還是女孩的時(shí)候,她在美國(guó)洛杉磯輔導(dǎo)學(xué)校寫(xiě)下的第一段叫作文的文字。直到五十多年以后,在臺(tái)灣從國(guó)中校長(zhǎng)退休下來(lái)的阿珍老人,跟人敘說(shuō)起她的兒時(shí)遭遇,仍然忘不了要提起她的那魂?duì)繅?mèng)繞的刻錄在兒時(shí)腦海里的永恒記憶。

阿珍在對(duì)岸大嶝島上出生,滿(mǎn)月的時(shí)候,因隨母親回金門(mén)島外婆家作客,從此永遠(yuǎn)與在大嶝島的生身父親咫尺天涯。幼兒滿(mǎn)月到外婆家作客,這是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗。那回父親一大早搖著小木船送她和母親到外婆家后,說(shuō)好午后就再搖那小舢板過(guò)來(lái)接她們母女回大嶝島的。但沒(méi)想到就那么幾個(gè)小時(shí)的陰差陽(yáng)錯(cuò),兩島之間的海面突然被槍炮流彈封鎖。此后金門(mén)海灘經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈的腥風(fēng)血雨。再往后,大嶝島與金門(mén)島的家人,便只能海天相望,默默無(wú)語(yǔ)。

更不幸的是,六年后,正當(dāng)阿珍日日盼望父親能有朝一日駕駛那小舢板悄然來(lái)接她們的日子里,一天午后,在母親和外婆的牽引下,她們祖孫三人忍不住又去眺望連接金門(mén)和大嶝的海面,不知不覺(jué)竟誤入禁區(qū),踩響了地雷。一聲炸響之后,母親和外婆都隨同那聲炸雷離開(kāi)了人間。而留下半條生命的她,赫然失去了左手的三個(gè)小指頭一側(cè)半個(gè)手掌,小手臂傷痕累累。很多天以后,她活了過(guò)來(lái),鄰家阿婆收養(yǎng)了她。但由于沒(méi)錢(qián)治療,她的殘手臂感染化膿,生命奄奄一息。

在阿婆那座古厝門(mén)廊前,阿珍那瘦瘦的無(wú)助軀體,那些天午后都躺靠在墻邊陰影下涼涼的沙堆上,以求緩解痛苦。她的臉色枯黃,病怏怏的,左手臂至大拇指用干枯的芋頭葉片子松松地包裹著,纏繞著的是細(xì)細(xì)的麻絲繩。蒼蠅在那滲透出芋頭葉片縫隙的膿汁上嗡嗡飛舞著。

或許是她命不該絕。就在那個(gè)時(shí)候,一位好心的記者偶然經(jīng)過(guò)那巷口時(shí)發(fā)現(xiàn)了她,并及時(shí)報(bào)道了她的苦難,為她奔走呼號(hào)。后來(lái)終于為她募得了一小筆治療款。這也才有以后她被一位僑居洛杉磯的老華人接到美國(guó)繼續(xù)治療和留下讀書(shū)的經(jīng)歷。真的是往事不堪問(wèn)首。

很多年以后,臺(tái)北淡水河畔艋岬的江頻街和后菜園街一帶,常常可以看到一位左手殘疾不便的高個(gè)女孩,在一群擺地?cái)偟男∝溨谐鰶](méi),與警察周旋逃跑穿梭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那女孩是那樣的高挑飄逸,風(fēng)姿不俗。是的,那個(gè)時(shí)候,阿珍已經(jīng)在洛杉磯修完大學(xué)課程,她已完全不同于從臺(tái)灣南部跋涉到臺(tái)北來(lái)討生活的地?cái)傂∝?。但她又因沒(méi)辦法找到其它工作,只好也當(dāng)起地?cái)傂∝湣?/p>

從美國(guó)洛杉磯讀完大學(xué)為什么要回臺(tái)灣,阿珍自己心里是清楚的。因?yàn)樗胗浿俏唤o她第二次生命的記者。是他的大聲疾呼,她的弱小的生命才引起了關(guān)注,也才有她被接送到絡(luò)杉磯治療并留下讀書(shū)的機(jī)會(huì)。每回想到這,她都止不住心潮澎湃,她一定要報(bào)答他。她相信自己一定能夠找到他。

她回臺(tái)灣,其實(shí)也想著回金門(mén)。她常常想著回去看望那曾經(jīng)收養(yǎng)她的鄰家阿婆。盡管阿婆沒(méi)錢(qián)給她治療,但她讓她的生命在那最艱難的日子里得以維系。

她的回來(lái),還有一個(gè)更重要的埋藏心底里的永恒的希望,那就是她想要找機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)或見(jiàn)上自己的生身父親。不管是女兒或是兒子,同樣都會(huì)有一股對(duì)生身父母永恒追尋的渴望。深藏心底,經(jīng)久不息。在后來(lái)阿珍漫長(zhǎng)的人生旅程里,她的人生遭遇可以說(shuō)很是曲折,但她畢竟頑強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)?；蛟S是那骨子里支撐她追尋的渴望,讓她不管遇到多艱難的生活苦難,都能讓她為追尋新的自己,新的生活,不屈不撓。

很多時(shí)候,她常常會(huì)像夜里做著夢(mèng)那樣,雖是虛無(wú)飄渺,但她似乎記住了什么,她有永遠(yuǎn)止不住的思念。

二

晚宴席間,坐在我左手邊的一位主賓跟我說(shuō)了阿珍的遭遇。他是高雄的一位國(guó)中老師,也是高雄市金門(mén)同鄉(xiāng)會(huì)的理事,姓李。他說(shuō)阿珍是他原來(lái)的國(guó)中校長(zhǎng),他很崇敬她,也很想把她的故事寫(xiě)成電影劇本,告訴兩岸更多的人。

那天,他下班后才匆匆從學(xué)校趕來(lái)。他不像其他理事那樣,豪放外向,而是比較沉穩(wěn)內(nèi)斂。在回應(yīng)頻頻舉杯敬酒的過(guò)程中,我不小心掃過(guò)他那舉杯的手,目光在那缺了拇指和食指兩個(gè)指頭的手上停了或許有三秒鐘。后來(lái)他不慌不忙地告訴我,他那手也是在金門(mén)老家時(shí),不小心觸碰了地雷炸掉的。還好命大,只丟了兩根指頭。

也正因?yàn)橛羞@個(gè)引子,他才在后來(lái)臨近散席時(shí),告訴我有關(guān)他所崇敬的國(guó)中校長(zhǎng)阿珍那凄婉動(dòng)人的經(jīng)歷。

他說(shuō)早年的阿珍,應(yīng)該說(shuō)是個(gè)很漂亮女孩。身材高挑飄逸,笑起來(lái)很是天真爛漫。在她的笑里,看不出她飽嘗過(guò)的苦難。

然而,阿珍和她的同齡人相比,卻走過(guò)了太多的磨難與痛苦。她二十三歲的時(shí)候,很多像她那個(gè)年齡臺(tái)灣女孩,都還在花前月下卿卿我我,而她卻已過(guò)早地承擔(dān)起家的重?fù)?dān)。

一段不幸的童年,加上一段不幸的婚姻,命運(yùn)對(duì)阿珍簡(jiǎn)直有點(diǎn)太不公平。但生命在延續(xù),日子總得過(guò)。阿珍離婚時(shí),孩子才剛一周歲。她們?cè)咀≡谂_(tái)北,那時(shí)前夫已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在做貨代,也是貨代較鼎盛的一個(gè)階段。前夫吳偉每個(gè)月的收入都有兩萬(wàn)余元新臺(tái)幣,但在談到孩子的撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題時(shí),他卻沒(méi)有半步的退讓,只同意每月給女兒800元生活費(fèi)。而當(dāng)時(shí)阿珍剛剛離開(kāi)小販堆去應(yīng)聘上班不久的那家公司,因賣(mài)給一個(gè)新的老板,也就因此裁員讓她走人。她失業(yè)了。

那時(shí)的阿珍,覺(jué)得自己真的好累,不想再有任何的爭(zhēng)吵,她選擇保持沉默。她突然覺(jué)得自己好灑脫,在自己追尋的夢(mèng)里,自己遍體鱗傷,卻不想與人說(shuō)。她該怎么說(shuō)呢?是自己太愚蠢,還是他老公太過(guò)高明?也許吧,在婚姻里,無(wú)法用愚蠢與高明來(lái)衡量,因?yàn)樗X(jué)得,那樣會(huì)褻瀆了婚姻的神圣。讓她為自己留下最后的一片凈土吧。

為孩子,為未來(lái),她選擇了放手。其實(shí),放手何嘗不也是一種解脫呢?

就這樣靜靜的過(guò)了半個(gè)月,她沒(méi)有了工作,破碎了家庭。什么也不去想,因?yàn)樾睦锸悄菢拥拿髁脸蝺簟](méi)有一絲的心痛的感覺(jué)。

誰(shuí)也賭不起婚姻,可是婚姻偏偏就是一次人生最大的賭博。賭資就是你從此以后的世界和生活。贏了就能贏得嶄新的世界,輸?shù)舻木蜁?huì)輸?shù)粢郧暗氖澜?也可能包括以后的世界。

有那么多的人也在忍耐中煎熬,他們有的失去了健康,有的失去了最重要的親人。在日復(fù)一日、年復(fù)一年地苦苦等待與追尋中,那么多人得到的是依舊未能圓的答案。也許,在這個(gè)世界上,她只是最痛的那些人中的一個(gè)。但她還是想,她不應(yīng)該讓傷痛、哀怨反反復(fù)復(fù)地糾纏,還有無(wú)數(shù)次滑過(guò)心頭的憤怒。

尊嚴(yán)、希望,一個(gè)都不能失去。她要全力以赴,努力重新升起內(nèi)心的希望與快樂(lè)。加油,阿珍!別讓眼淚風(fēng)沙蒙住你的眼睛。

雖然家庭破了,工作沒(méi)有了,身邊又多了個(gè)孩子。而在臺(tái)北她連個(gè)住的地方也沒(méi)有,所以,只能把孩子暫時(shí)先寄放到桃園鄉(xiāng)下的一位曾在臺(tái)北一起跑小販的姐妹家里,與她的孩子一起讓其老母親看養(yǎng)。

作為那么幼小孩子的母親,怎能忍心離開(kāi)自己十月懷胎生下來(lái)的孩子?但是為了生活,為了讓孩子未來(lái)有更好的生活,她只能忍痛這么做了。當(dāng)她一個(gè)人帶著簡(jiǎn)單行囊,坐在從桃園鄉(xiāng)下到臺(tái)北的火車(chē)上時(shí),孩子那聲聲啼哭,不時(shí)在耳邊響起,一陣陣刺痛她的心房。

三

初聽(tīng)李老師講述他們國(guó)中校長(zhǎng)阿珍的故事時(shí),或許因老師已經(jīng)跟很多人講過(guò),所以講得很平常,淡淡的,似乎沒(méi)有波瀾。有一個(gè)瞬間,我似乎想,那酸酸的往事已經(jīng)過(guò)去了那么多年,即便再多的凄婉傷感,或許也都已慢慢撫平?？墒?當(dāng)我細(xì)細(xì)回味之后,我卻越發(fā)感到心里久久不能平靜。

李老師說(shuō),阿珍當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭,就是想快點(diǎn)找到一份新的工作。而阿珍因?yàn)榛嘏_(tái)灣后先是跑地?cái)?其后又過(guò)早地結(jié)婚生女,所以在后來(lái)的求職過(guò)程中,她嘗盡了失敗的苦楚。那時(shí),阿珍真的不知未來(lái)的路會(huì)是怎樣,心中無(wú)比茫然,那種滋味和感受真的是無(wú)法用言語(yǔ)去形容。

于是,她也曾想著大不了重操就業(yè),再去和那幫跑地?cái)傂∝湹慕忝没燠E一起。可是那時(shí)節(jié)臺(tái)北的地?cái)傄呀?jīng)更難跑了。姐妹們跟她說(shuō),她好歹到過(guò)美國(guó),讀了不少的書(shū),總得找機(jī)會(huì)派一派用場(chǎng)。那段日子里,她就那樣在昔日地?cái)傂∝溄忝玫淖馕堇锎虻劁?因?yàn)榉块g太小,放了一張單人床后就只剩床前一小塊地方,阿珍就睡在那地上。

床前常有明月光飄落。于是,心里的某個(gè)地方,有時(shí)也是那么的亮,但卻那么的冰涼。很多人或許都有一段悲傷,都想隱藏,卻在生長(zhǎng)。夜深時(shí),不遠(yuǎn)處鄧麗君那純凈如天籟般的聲音,像水面波紋一樣細(xì)語(yǔ)呢喃。不知道鄰家小屋里為什么老放她的歌?；蛟S那小屋里的主人都是枕著她的歌聲入睡,做著甜美的夢(mèng)。但每每那樣的時(shí)節(jié),阿珍卻久久不能入睡,她的夢(mèng)在那里?哦,那位給過(guò)她新生命的救命記者,據(jù)說(shuō)已經(jīng)在金門(mén)炮戰(zhàn)中喪生。人的生命怎么就那樣脆弱,經(jīng)不起炮彈、地雷的洗禮?

阿珍因?yàn)檫€得早起,所以她只能強(qiáng)壓住自己的思緒,讓自己迷蒙睡去。然而剛?cè)胨?卻突然夢(mèng)到了他,大洋彼岸那個(gè)曾經(jīng)默默追求過(guò)她的美國(guó)男孩。很奇怪離開(kāi)這么多年了,她竟然會(huì)在這樣的時(shí)刻夢(mèng)到他。哦,阿珍醒來(lái)深深地嘆了口氣,心想早知道!后來(lái)又想,沒(méi)有什么早知道。我們都不曾知道自己的未來(lái)的,不要再想什么早知道。

就在阿珍灰心喪氣時(shí),終于找到了一份新的工作。新加坡金力保公司臺(tái)北分公司要招一名行政助理,阿珍喜出望外,經(jīng)過(guò)面試她很慶幸地被錄用了。所以,她很感激在她生命最落寞時(shí)為她伸出援助之手的命運(yùn)之神。

金力保公司座落在陽(yáng)明山的一個(gè)小區(qū)里,老板是一位奇怪的老人,至少阿珍一開(kāi)始是這么認(rèn)為他的。因?yàn)榈谝淮蔚焦緯r(shí)沒(méi)有一種上班的感覺(jué),公司里有些食品研發(fā)人員,老板是個(gè)健康專(zhuān)家,經(jīng)常讓員工們嘗一些研發(fā)人員發(fā)明出的一些有老板創(chuàng)意的食品。阿珍剛來(lái)到這家公司時(shí),甚至有點(diǎn)不明白公司的主業(yè)究竟做些什么。

而且老板喜歡給員工們上課,當(dāng)時(shí)上班的環(huán)境有點(diǎn)像家的感覺(jué),沒(méi)有那些嚴(yán)苛的制度。后來(lái)細(xì)細(xì)地想,每一次老板給大家上課,其實(shí)就是他把他難得的人生經(jīng)驗(yàn)告訴員工們,讓員工從中學(xué)到不少生活的真諦。

哦,這么個(gè)特別有意思的新的開(kāi)始,至少已經(jīng)給了阿珍暫時(shí)獲得一種輕松和些微解脫。已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間了,前夫吳偉不曾來(lái)看過(guò)孩子,也沒(méi)有任何的聯(lián)系,甚至也沒(méi)托人帶個(gè)口信關(guān)心孩子的情況。但阿珍在孩子面前,卻從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)他什么,因?yàn)樗Ｍ⒆幽芙】党砷L(zhǎng)。或許這只能是奢望,因?yàn)楹⒆幼孕【鸵咽菃斡H的孩子,她只能盡最大努力做個(gè)克盡職守的母親。

值得欣慰的是,阿珍那女兒還比較懂事,他從不會(huì)跟她提起父親的事,或許因?yàn)樗辉敢饪吹剿y過(guò)。有時(shí)候,從他童真似乎又成熟的言語(yǔ)中,也會(huì)讓她感到無(wú)比的滿(mǎn)足。這時(shí)候阿珍常常會(huì)想,對(duì)于失去的或沒(méi)有擁有的,為什么還要苦苦地去尋找,并存一份忐忑與擔(dān)心。細(xì)細(xì)想想,生活其實(shí)不就是日出日落嗎。

說(shuō)真的,在阿珍那心中,也渴望有一個(gè)完整的家。再?gòu)?qiáng)的女人,她的心也是要有個(gè)歸屬的。只是,這些年來(lái),天不從人愿。有時(shí)候,真心的付出,不一定會(huì)得到真心的同報(bào)。有時(shí)候,真想把往事永遠(yuǎn)塵封在記憶里,不再輕易去觸碰。

四

阿珍和前夫吳偉認(rèn)識(shí)時(shí),她才二十一歲。當(dāng)時(shí)她剛回臺(tái)北不久,而他是臺(tái)北大學(xué)的大四學(xué)生。她和他是在淡水河畔艋岬的江頻街地?cái)偳罢J(rèn)識(shí)的?？赡苁且?yàn)橼ぺぶ械臓恳?也或許因?yàn)榘⒄淠菚r(shí)是那么地不同于其它小販,典雅清秀。很快,他就開(kāi)始追求她?？僧?dāng)時(shí)的她并沒(méi)有想太多,甚至沒(méi)有想過(guò)要和他交男女朋友。他經(jīng)常來(lái)這一帶的地?cái)倢ふ宜?而她卻始終沒(méi)有要和他交往的想法。

就在她明確表明拒絕吳偉的第二周,一天,突然接到他同學(xué)的口信,說(shuō)他為了要來(lái)見(jiàn)她,騎單車(chē)在來(lái)的大橋上被車(chē)撞到了。吳偉還通過(guò)同學(xué)給了她一封信,信里的字似乎被淚水打濕過(guò)。于是,她的心開(kāi)始不安了。

于是,她決定去他住的醫(yī)院看他。在醫(yī)院里,看著吳偉躺在病床上絕望的樣子,以及他那企求的眼神,她的心動(dòng)搖了。當(dāng)時(shí)的她根本不知道什么是愛(ài),只覺(jué)得有個(gè)男人為她這樣,如果她再拒絕他,他會(huì)不會(huì)再出什么更大的事。

真的是陰差陽(yáng)錯(cuò),愛(ài)怎么成了憐憫。就這樣,在她搖擺不定的時(shí)候,吳偉似乎早已窺探出她的內(nèi)心,便用更猛烈攻勢(shì),讓她徹底投降了。當(dāng)然在最初的那個(gè)時(shí)段,她還曾不停地問(wèn)自己,她真的可以和他走一輩子嗎?

她跟他說(shuō):我是孤兒,我連自己的父親是個(gè)長(zhǎng)得怎么樣的人都不知道。

那能怪你嗎,沒(méi)關(guān)系的。吳偉深情地說(shuō)。

我孤身一人,什么也沒(méi)有。

我要的是人,其它我什么也不要。

很快,吳偉就安排他父母從彰化來(lái)看她。后來(lái)證明,吳偉這種男人的話(huà)只能相信一時(shí),不能相信永遠(yuǎn)。在他們家,吳偉的父親是長(zhǎng)子,他是長(zhǎng)孫。他的爺爺是早年從大陸泉州晉江那一帶過(guò)來(lái)的,很希望他大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚,能早一點(diǎn)抱上重孫。他的父母帶著挑剔的眼光審視她。而他們的兒子不知是怎么糊弄他們的,她不知道。她聽(tīng)到吳偉最后跟他們說(shuō),她是從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的。他的父母好像就欣然應(yīng)允了,并在臺(tái)北為兒子的結(jié)婚買(mǎi)了房子。她也就這樣糊里糊涂的走入影響一生的婚姻殿堂。

阿珍是個(gè)十分傳統(tǒng)和保守的女孩,要不她或許早就跟那個(gè)美國(guó)男孩遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)了。當(dāng)她決定要和前夫吳偉走一生時(shí),她就希望他們的婚姻能白頭到老。但人世間的事真的太無(wú)常了,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)背叛的時(shí)候,她甚至還選擇了隱忍。

去年聽(tīng)前夫吳偉一個(gè)大學(xué)同學(xué)的太太說(shuō),聽(tīng)說(shuō)吳偉又結(jié)了兩次婚,可是又都離了。

懂得了遺憾,就懂得了人生。在經(jīng)歷以后,我們才學(xué)到了許多,明白了許多,也成熟了許多?；蛟S遺憾也是人生的必經(jīng)之路。人生沒(méi)有完美,生活也沒(méi)有完美,穿越歲月的風(fēng)雨磨難,才會(huì)發(fā)覺(jué)已經(jīng)失去的東西很珍貴,沒(méi)有得到的東西也很珍貴。但世間最珍貴的還是如何去把握現(xiàn)在,去珍惜這似水的流年,即使將來(lái)容顏不再,至少還可以對(duì)自己說(shuō):“我有遺憾,但是遺憾過(guò)后,我曾堅(jiān)定地好好生活過(guò),我不后悔。”阿珍常常會(huì)在靜夜,默默沉思。

其實(shí),阿珍和前夫吳偉的分開(kāi),也不單是他們兩個(gè)人的原因,所以她現(xiàn)在深知結(jié)婚不單單是兩個(gè)人的事。如果說(shuō)門(mén)第觀(guān)念只是舊時(shí)代的產(chǎn)物,但卻真真切切的發(fā)生在了阿珍的身上。阿珍凄涼的身世,婚后很快就被前夫吳偉的父母知道了。記得阿珍生女兒的那一天,在醫(yī)院的產(chǎn)房里,只有阿珍的地?cái)偨忝檬卦诋a(chǎn)房外。當(dāng)阿珍聽(tīng)說(shuō)自己生的是女兒,她也就覺(jué)得自己與前夫吳偉的家人關(guān)系,很快就要走到盡頭了。因?yàn)樵诎⒄鋺言袝r(shí),婆婆按她自己的經(jīng)驗(yàn)推算,說(shuō)一定是個(gè)女孩,所以就對(duì)她沒(méi)有過(guò)好臉色。沒(méi)想到,婆婆的經(jīng)驗(yàn)竟然是那么的靈驗(yàn)。

往事真的不堪回首啊。阿珍那剖腹產(chǎn)的刀口還沒(méi)好,還在痛,可婆婆她們一家卻都不理不睬。就這樣,月子里阿珍自己一個(gè)人帶孩子,月子做完了她也瘦了九斤。

月子里,一開(kāi)始阿珍還希望前夫吳偉能走進(jìn)她利孩子的房間看一眼孩子,但卻沒(méi)有。到后來(lái)阿珍似乎也習(xí)慣了,只有她自己和寶寶一起生活。

就在那時(shí),阿珍心中要離開(kāi)那個(gè)家的想法,已經(jīng)開(kāi)始慢慢滋生了。而阿珍的前夫吳偉和他們一家人以為阿珍有了孩子之后,在他們家做“女傭”就已是板上釘釘?shù)氖铝?。阿珍的婆婆甚至跟住宅小區(qū)里的鄰家阿姨說(shuō),對(duì)阿珍,他們家人不過(guò)是想讓她為他們吳家生個(gè)孫子,再幫他們把孫子帶大。鄰家阿姨實(shí)在覺(jué)得阿珍可憐,才偷偷跟阿珍說(shuō)了她婆婆說(shuō)過(guò)的那些話(huà)。這也更堅(jiān)定了阿珍要離開(kāi)吳家的決心。

五

離開(kāi)吳家時(shí),阿珍沒(méi)有委托律師打官司。她帶著吳家并不歡迎的女兒,其它什么也沒(méi)有要。走的時(shí)候,忽然覺(jué)得自己的心像是一片好空曠好遼闊的荒野,連寂寞都那么龐大。有時(shí),阿珍會(huì)覺(jué)得,面對(duì)那突如其來(lái)的新的哀傷簡(jiǎn)直無(wú)法招架。真的,那一剎那,腦子里一片空白。想想,她得到了什么失去了什么遺忘了什么爭(zhēng)取了什么舍棄了什么?

歲月如風(fēng)擦過(guò)耳畔。她發(fā)覺(jué)自己竟然如此貧窮,仿佛一切都不曾擁有過(guò)。她竟是如此無(wú)力,握不住手中的溫度,只能任憑時(shí)光像流沙一樣匆匆逝去。

也許是人在虛弱無(wú)助時(shí)特別敏感,阿珍到新加坡金力保(臺(tái)北)公司上班不久,不知不覺(jué)中竟然被一雙憂(yōu)郁的眼神吸引住了。也許就在第一次眼神交會(huì)的時(shí)候,他向她傳遞了某種訊息。雖然阿珍不相信一見(jiàn)鐘情,但她不能否認(rèn)第一眼她對(duì)他是有好感的。他并不高也不帥,可就是第一眼的淪陷埋下了阿珍又一次感情旋渦的伏筆。

他是一個(gè)大阿珍十歲的男人。在日后的工作中,阿珍才得知他也是個(gè)離婚的男人,這讓阿珍欣喜萬(wàn)分,也讓阿珍似乎隱約看到情感上的新的希望。那男人叫鄧輝,他總是在默默地關(guān)注著阿珍。有一次阿珍得了重感冒,他便細(xì)心地為她帶來(lái)了感冒藥,也第一次給了她親切的關(guān)心的問(wèn)候。

也許是阿珍太渴望別人的關(guān)心,也許是情感上確實(shí)需要有個(gè)依靠和寄托。就這樣,雖然阿珍和他之間都不曾說(shuō)什么,但在彼此的心里似乎都已心照不宣,只是沒(méi)有捅破那層紙而已。在那段日子里,阿珍每天都很期盼,雖然她承認(rèn)自己心里是喜歡他的,但礙于女性的矜持,她始終沒(méi)有任何的表白。直到有一天因?yàn)楣ぷ鞯木壒?阿珍和他有了單獨(dú)出去辦事的機(jī)會(huì),在車(chē)上,他們先是東一句西一句地聊著,可是越聊到后面,兩個(gè)人都覺(jué)得有話(huà)要說(shuō)。他終于怯怯的說(shuō)出了他喜歡她。那一刻阿珍多想告訴他,其實(shí)她第一眼就喜歡他了,但阿珍沒(méi)有說(shuō),只是紅著臉不說(shuō)話(huà)。而在那時(shí),阿珍相信“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。也就是從那一天起,他們走得更近了。

上班時(shí),阿珍總會(huì)覺(jué)得有一雙眼睛在關(guān)注著她。甚至阿珍打個(gè)噴嚏,鄧輝的眼神里都寫(xiě)滿(mǎn)著關(guān)心。那年的十月,一個(gè)秋高氣爽的日子里,他們牽手了。那時(shí)的阿珍真的覺(jué)得很幸福,因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)在心里愛(ài)上他了。其實(shí),戀愛(ài)中的女人就象瞎子和聾子,什么也看不見(jiàn)什么也聽(tīng)不見(jiàn),想到的所有一切都是他的好。最要命的是阿珍在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻過(guò)后,對(duì)待愛(ài)情竟還會(huì)如此缺乏理性。

那段日子里,阿珍就像個(gè)初戀的少女,有著一切戀愛(ài)中的女人所有的特征。算一算,阿珍那時(shí)也才不到二十四歲,臺(tái)北的很多象她這般年齡的女孩,都還沒(méi)談婚論嫁呢。準(zhǔn)確地說(shuō),阿珍和鄧輝的感情開(kāi)始時(shí)是很甜蜜的,阿珍也才似乎真正感受到什么叫做愛(ài)。鄧輝在她身邊的時(shí)候,阿珍的心是滿(mǎn)滿(mǎn)的:鄧輝不在的時(shí)候,阿珍便會(huì)感到整個(gè)人空落落的。而對(duì)鄧輝的過(guò)去,阿珍只知道他和前妻感情不好,在他們女兒五歲的時(shí)候就離異了。阿珍和他相識(shí)時(shí),鄧輝的女兒在讀國(guó)小六年級(jí)。然而,最致命的是他太太的特殊要求,導(dǎo)致他們離婚的事實(shí)并沒(méi)有大范圍的公開(kāi),知道的人也并不多;而他們離婚后還一直住在公寓里同一套房子里,只是分居著各住各自的一間房。為此,阿珍曾不高興過(guò),甚至跟他說(shuō)既然離了,他可以自己出來(lái)獨(dú)住。然而他給阿珍的說(shuō)法卻是因?yàn)樗退碾x婚,他們的女兒并不知情,所以為了讓孩子有個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境,他們就維持著這樣的狀況。這也成了阿珍最后和鄧輝分手的導(dǎo)火索。

阿珍一再要求鄧輝搬出來(lái),而他給阿珍的解釋卻是等到孩子初中畢業(yè)心智比較成熟時(shí),他再跟孩子說(shuō)明一切,這樣他才可以安心的離開(kāi)。聽(tīng)了鄧輝這么說(shuō),阿珍也將心比心,畢竟阿珍也是為人母的,自己的女兒在單親的環(huán)境下成長(zhǎng),她又怎能強(qiáng)迫或忍心再看著一個(gè)孩子不快樂(lè)呢?

于是,阿珍就不再提起讓鄧輝搬出的話(huà)題了,他們就這樣相處了快三年。鄧輝的前妻也知道了阿珍的存在。在那段日子里,鄧輝帶著阿珍去過(guò)他的臺(tái)中老家。鄧輝的母親和家人都十分喜歡和認(rèn)可阿珍。正當(dāng)阿珍認(rèn)為一切都水到渠成的時(shí)候,鄧輝的女兒也以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上一所國(guó)中。阿珍想起了鄧輝對(duì)她承諾的話(huà),于是歡天喜地地提出讓他和孩子好好談?wù)?爭(zhēng)取能得到孩子的理解,然后搬出來(lái);然后就去登記結(jié)婚。

阿珍還向鄧輝保證,不論他的女兒會(huì)以怎樣的態(tài)度對(duì)待她,她都會(huì)像自己親生的孩子一樣疼愛(ài)她,甚至一次去南部高雄回來(lái),阿珍還為鄧輝的女兒帶回了漂亮的衣服,讓鄧輝拿去送給他的女兒。

鄧輝開(kāi)始大包小包的把他的東西搬到了阿珍租住的住所。阿珍也開(kāi)始盤(pán)算著什么日子去辦結(jié)婚登記。她滿(mǎn)懷希望地籌劃著要如何開(kāi)始新的生活。

住到一起后,他們大約還沒(méi)過(guò)上一周安寧的日子,卻發(fā)生了讓阿珍措手不及的事。鄧輝的前妻第一次給阿珍打電話(huà),甚至約阿珍到咖啡廳里見(jiàn)面。阿珍如約而至,原以為她會(huì)跟她談些關(guān)于她們女兒的事。沒(méi)料到,一坐下,她就抓著她的手帶著企求的口氣對(duì)阿珍說(shuō):你還年輕還有大把的機(jī)會(huì),就讓她的前夫鄧輝還是回去和她們一起過(guò)吧。

那女人也承認(rèn),雖然多年前她和鄧輝已經(jīng)離婚,但是她的鄧輝從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。而自從鄧輝離開(kāi)后的這一周,她和女兒都無(wú)法接受。當(dāng)時(shí)的阿珍就像被冷水淋了一頭,原先打算結(jié)婚的熱情也被澆滅了。

憑著直覺(jué),阿珍知道事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。阿珍坐在那里,什么也沒(méi)說(shuō),只是聽(tīng)著。那女人滔滔敘說(shuō)著她和鄧輝年輕時(shí)怎么走過(guò)來(lái)的,聽(tīng)著聽(tīng)著,阿珍的心漸漸冷卻,瞬間突然感到,這三年多的感情,那個(gè)本以為可以托付一生的男人,也許在下一分鐘下一秒鐘就會(huì)離她而去。阿珍并沒(méi)有正面回答鄧輝的前妻什么,因?yàn)槟菚r(shí),阿珍還不想把她和鄧輝的感情就因?yàn)樗捌薜囊幌?huà),而就此嘎然而止。

阿珍失魂落魄的回到家,鄧輝不在家里,阿珍也沒(méi)有去尋找。那晚,鄧輝也很遲才回來(lái)。自那以后,鄧輝變得心神不定,有時(shí)甚至?xí)瓴皇厣帷｀囕x前妻還特地托人給她捎來(lái)口信,說(shuō)從他走后,她們母女有多么的不好受,而他們女兒的成績(jī)也大大退步了。而阿珍就這樣默默看著聽(tīng)著,甚至奢望或許經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后他的前妻和女兒應(yīng)該就會(huì)適應(yīng)了。然而,阿珍的想法錯(cuò)了。鄧輝的前妻變本加厲,甚至半夜也會(huì)敲門(mén),告訴鄧輝說(shuō)女兒在家里哭著說(shuō)想他,要求他能回去安慰安慰她。

鄧輝總是義不容辭地就走了。這樣的事情發(fā)生得越來(lái)越頻繁,阿珍終于忍不住了。有了第一次、第二次的爭(zhēng)吵,以后隨之而來(lái)的爭(zhēng)吵就太多太多了。每次爭(zhēng)吵后,阿珍都痛定思痛,想要和他徹底分開(kāi),可鄧輝都又一再地求她,說(shuō)給他一段時(shí)間,他會(huì)理清關(guān)系的。就在這樣痛苦的煎熬中,阿珍和鄧輝在一起又生活了快一年。在這漫長(zhǎng)時(shí)光中,阿珍盡量用工作來(lái)減輕自己對(duì)感情的投入。然而,只要問(wèn)題沒(méi)解決,就會(huì)像毒瘤一樣,不斷慢慢擴(kuò)散。

感情是經(jīng)不起冷戰(zhàn)和爭(zhēng)吵的,而和鄧輝在一起的將近四年的時(shí)間里,阿珍的心也一再被傷害,前三年多他和前妻住同一屋檐下;而和阿珍住一起的為數(shù)不多的時(shí)日,每天都要提心吊膽他前妻是不是又會(huì)有什么新招數(shù)。久而久之,阿珍真的感覺(jué)自己已經(jīng)好疲憊,那顆心早已千瘡百孔了,重新找一個(gè)人無(wú)非是為了要與對(duì)方一同分享快樂(lè)與憂(yōu)愁,愛(ài)一個(gè)人是因?yàn)樾撵`要個(gè)歸屬,雖然對(duì)鄧輝還有些微愛(ài)戀,雖然依舊會(huì)留戀曾經(jīng)一起的日子,但阿珍還是做了一個(gè)痛徹心扉的決定,堅(jiān)決地提出了分手。

六

一個(gè)不幸的童年,一段不幸的婚姻,再加上一段備受煎熬的情感,都是那樣的刻骨銘心。

但心中潛伏的渴望,卻不曾消亡。等待有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得很茫然,因?yàn)榈却锰眠h(yuǎn)。如今那么多年過(guò)去了,阿珍已經(jīng)不是昔日那個(gè)讓人流淚的傷痕累累的可憐的小女孩,她也已經(jīng)從不幸婚姻的陰影里走了出來(lái)。在這段新的情感煎熬畫(huà)上句號(hào)的時(shí)候,阿珍也斷然離開(kāi)了那家備受她留戀的新加坡金力保臺(tái)北公司。但似乎冥冥中的命運(yùn)之神不忍心再次看到她漂泊,而是給了她關(guān)照。沒(méi)多久,阿珍就順利應(yīng)聘到一家企業(yè)當(dāng)總經(jīng)理助理。

而又沒(méi)過(guò)多久,一次偶然,突然讓阿珍有機(jī)會(huì)盡情地展露她的英語(yǔ)才華。她的老板接待的那個(gè)美國(guó)佬,一個(gè)華文詞兒都不懂。席間,阿珍與美國(guó)佬對(duì)答如流,讓一旁的老版和翻譯都大吃一驚。阿珍的老板是個(gè)金門(mén)老鄉(xiāng),知道阿珍的遭遇后,很是替她惋惜;他還告知阿珍,她那鄰家阿婆也早已去世了,讓阿珍很是一陣唏噓而泣。后來(lái),經(jīng)過(guò)阿珍老板以及南部高雄金門(mén)同鄉(xiāng)會(huì)的鼎力支持,阿珍經(jīng)過(guò)努力并幾經(jīng)周折后,終于走上高雄一所國(guó)中英語(yǔ)老師的崗位。后來(lái),阿珍又憑著她的實(shí)力和孜孜不倦的努力,終于走向國(guó)中校長(zhǎng)、她人生中一段鼎盛的光輝時(shí)期。在這段時(shí)期里,她又經(jīng)其學(xué)校的家長(zhǎng)學(xué)校理事會(huì)的全體理事們的一再鼎力舉薦,一再連任該校長(zhǎng)一職,直至退休。

即便她已退休,但她那埋藏心底的渴望仍與日俱增。她通過(guò)許多努力渠道,盡管最后交叉反饋回來(lái)的信息,似乎都表明她的生身父親已經(jīng)不在人世,但她一直不死心,只要有機(jī)會(huì),她就要再一次拜托、再一次尋找。

也就是在這樣一個(gè)偶然的場(chǎng)合里,高雄金門(mén)同鄉(xiāng)會(huì)的理事們接待廈門(mén)金門(mén)同胞聯(lián)誼會(huì)訪(fǎng)臺(tái)一行時(shí),在李老師和我敘說(shuō)完阿珍的故事后,阿珍竟又止不住從鄰桌她的位置上站起來(lái)滔滔敘說(shuō)。她說(shuō)她女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人成家,她也已習(xí)慣一個(gè)人度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,已經(jīng)沒(méi)有無(wú)奈,也沒(méi)有太多的期待。她說(shuō)她已習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)坐,一個(gè)人沉思,一個(gè)人遐想。她說(shuō)哭有時(shí),笑有時(shí),歡樂(lè)有時(shí),悲傷亦有時(shí)。她說(shuō)她也習(xí)慣了一個(gè)人在夢(mèng)境中遠(yuǎn)足,沒(méi)有歸期,找一片寧?kù)o的天空遠(yuǎn)眺。這時(shí)只有心和云為伍,最后忘記了時(shí)間,忘記了存在,忘記還沒(méi)忘記的事情。

阿珍已經(jīng)是一個(gè)老嫗,短發(fā),身軀挺拔,雙目炯炯有神,說(shuō)話(huà)朗朗,落地有聲。特別是她時(shí)不時(shí)要插進(jìn)一句半句閩南語(yǔ),說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,她是“大嶝島的渣某仔”。而在場(chǎng)的一個(gè)和我一起同樣來(lái)自廈門(mén)的許姓“廈門(mén)市金門(mén)同胞聯(lián)誼會(huì)”副會(huì)長(zhǎng),聽(tīng)完后似有所思,立即與廈門(mén)大嶝島的相關(guān)部門(mén)進(jìn)行電話(huà)聯(lián)系。

許副會(huì)長(zhǎng)從門(mén)廊外打完電話(huà)回來(lái)后,悄悄跟我說(shuō),他了解到可能確有阿珍敘說(shuō)的那樣一個(gè)人。但那時(shí)的許副會(huì)長(zhǎng),可能一時(shí)不知怎么跟在場(chǎng)的高雄朋友說(shuō)。所以他轉(zhuǎn)而跟我說(shuō),因?yàn)樗桓掖_定是否就是同樣一個(gè)人,所以還是暫時(shí)不說(shuō)的好。

許副會(huì)長(zhǎng)了解到的那個(gè)人,是一個(gè)孤獨(dú)的老人,早年曾因下海想游到對(duì)岸金門(mén),而又時(shí)值文革,他被抓了,并被重判入獄。后來(lái)幾經(jīng)周折,他出獄了。出獄時(shí)他已經(jīng)年近五十,仍孤身一人?；丶襾?lái)過(guò),不久失蹤了,沒(méi)有人知道他的去向。直到不久前,他才又回來(lái),但已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。所幸回來(lái)時(shí)他被當(dāng)?shù)卮迕裎瘑T會(huì)列為五保戶(hù)。一個(gè)老者,一個(gè)充滿(mǎn)不幸與悲劇色彩的老人,他會(huì)是阿珍的生身父親嗎?

在高雄時(shí),我也不斷在腦際跳閃過(guò)許副會(huì)長(zhǎng)那個(gè)想法,心頭竟覺(jué)得一陣陣抽緊。我猜想,許副會(huì)長(zhǎng)或許覺(jué)得,如果真是的話(huà),真不知該怎么說(shuō)才合適。

那天晚上,在雨后高雄的愛(ài)河上,我坐在觀(guān)賞夜景的小艇舷窗邊,滿(mǎn)目流淌著愛(ài)河兩岸搖晃的燈光,心里久久不能平靜。漂亮的高雄愛(ài)河游艇導(dǎo)航小姐,用她柔和悅耳的聲音,透過(guò)小小擴(kuò)音器在河面上輕輕流淌。她說(shuō)是國(guó)語(yǔ),我們說(shuō)是普通話(huà),她說(shuō)是臺(tái)語(yǔ),我們說(shuō)是閩南語(yǔ),其實(shí)都一模一樣,都是那樣的親切悠揚(yáng)流暢,但我始終無(wú)法收回思緒好好聽(tīng)她講解。腦際不斷勾畫(huà)著阿珍從滿(mǎn)月小女孩到退休的國(guó)中校長(zhǎng)五十多年來(lái)走過(guò)的路程。

坐在我旁座的許副會(huì)長(zhǎng),很是深沉地再次跟我說(shuō)了他的想法。他說(shuō)如果那不幸老人真的是阿珍的生身父親,他真不知道要怎么跟阿珍解釋老人那么多過(guò)往的不幸。

后來(lái)幾天,我每每坐在大巴車(chē)上,從高雄到臺(tái)東,從臺(tái)東到花蓮,從花蓮到臺(tái)北,我都一合上眼睛就暮然回想起大嶝島的女兒阿珍的故事,還有阿珍念念不忘的生身父親,心尖時(shí)不時(shí)在震顫。

七

那天坐在那位國(guó)中李老師旁邊的一位叫林蘭的小姐,人長(zhǎng)的甜甜亮亮的,是搞創(chuàng)意設(shè)計(jì)的。她很熱情地送給我名片,并告訴我說(shuō),她下個(gè)月將有一次再到廈門(mén)參加一個(gè)論壇活動(dòng)的機(jī)會(huì)。而且,她一個(gè)表哥的一家也在廈門(mén),她曾去找過(guò)他們,今后還會(huì)常去。她還說(shuō)她表哥都快八十歲了,已經(jīng)退休很久很久,但人還很硬朗。最后她還天真地自我解嘲說(shuō),你看我和表哥相差五十多歲,但我們才只是隔一代的表親,可見(jiàn)我的輩分有多高,我到廈門(mén)去,我表哥家比我大的孫子都要叫我姑婆呢。

回廈門(mén)后,我算著林蘭小姐大約會(huì)到廈門(mén)參加活動(dòng)的日子,正想著待她來(lái)時(shí)再和她聯(lián)系,也順便跟她打聽(tīng)一下阿珍的近況。

雨,大雨,入夏后的第一場(chǎng)連綿大雨,淅淅瀝瀝。鷺島遠(yuǎn)處的山淋濕了,近處的樹(shù)淋濕了。我站在陽(yáng)臺(tái)上望著濛濛的一切,思緒在一片感嘆的氛圍中駐足停留。

好久都不曾去爬山了。這樣的雨中爬山,或許能收獲別樣的心情。

往日的金榜公園,爬山的人們絡(luò)繹不絕。有攜家?guī)Э诘?有結(jié)伴成行的。但今日雨中,惟有我獨(dú)行。

阿珍老人最后還是從許副會(huì)長(zhǎng)那兒獲得了遲到的信息。她說(shuō)了,無(wú)論如何,她一定要來(lái)見(jiàn)見(jiàn)許副會(huì)長(zhǎng)說(shuō)的那老人。她說(shuō)她的直覺(jué)告訴她,他應(yīng)該就是她日思夜想、久久追尋的生身父親。

許副會(huì)長(zhǎng)也把同樣的信息告知了大嶝島上那不幸的老人?？墒钦l(shuí)也不曾想到,老人或許是喜極而悲,竟然在得知滿(mǎn)月時(shí)就不見(jiàn)的女兒要回來(lái)拜望他時(shí),當(dāng)夜坐床離世。

真不知道,待阿珍到來(lái)時(shí),許副會(huì)長(zhǎng)又該怎樣增加一重的對(duì)阿珍的無(wú)法言說(shuō)。

阿珍本來(lái)說(shuō),如果可能的話(huà),她要接老父親住到高雄去;或許,如果老父親覺(jué)得不便,那么,她就搬到廈門(mén)來(lái),她要和父親永遠(yuǎn)住在一起,再也不分離。

但是,竟然這樣的天不從人愿。

山上,雨中,夾有涼涼的風(fēng)。想登高遠(yuǎn)眺,但雨霧重重?？纯罩性凭碓剖?聆聽(tīng)著雨中松濤低廻凄婉的歌,想著阿珍的一生,心里的痛感或許和阿珍是一樣的。

【責(zé)任編輯黃哲真】