林那北簡(jiǎn)介

林那北,本名林嵐,曾有筆名“北北”,《中篇小說選刊》副主編,福建省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版小說集、散文集等十多部,作品被多家選刊轉(zhuǎn)載,入選多種年度選本。有小說被譯介到海外或改編成電影。

一、突然遍地是歌

突然遍地是歌,一堆老歌潮水般撞進(jìn)今日的生活。

單位也組織,然后是比賽,就在昨晚,挺生龍活虎的。平素熟悉的人,在日常的樸素模樣之外猛地變幻出五彩的臉,腮紅、眼影、口紅、假睫毛之類十八般武藝居然悉數(shù)湊齊,連男人也腮幫猛地一艷,像兩朵祥云憑空而降,唇間也花團(tuán)錦簇。還有一些其他的意外,列舉如下:

A、某出版社某已退休老男編輯,黑臉體碩,服裝從來不拘小節(jié),陋衣簡(jiǎn)褲隨便應(yīng)付,還常有拖鞋嘀嘀噠噠聲沖入同事耳膜,平時(shí)也從未有其好嗓的英名廣為傳誦,突然在臺(tái)上一領(lǐng)唱,聲若洪鐘,振耳欲聵,驚天動(dòng)地。

B、另一退很多年休的老女社長(zhǎng),偶爾見過其嬌小的身子在單位大樓安靜閃過,說話小聲行走遲緩,昨晚卻一身黑衣黑裙隆重上場(chǎng),赫然站在舞臺(tái)前方的小臺(tái)子上,張開手,大開大合縱情指揮,很投入也很激情。

C、好幾支隊(duì)伍搖身一變驚現(xiàn)歌星狀,女的抹胸式晚裝或曳地長(zhǎng)裙,有亮片滿胸閃爍,而男的則在領(lǐng)口處毅然系上領(lǐng)帶或蝴蝶結(jié),嘴形竭力呈現(xiàn)訓(xùn)練有索的長(zhǎng)O形,表情也緊追旋律的起伏而異彩紛呈,與平日極其迥異……

原來生活逸出日常節(jié)奏可以帶來很多意外與驚喜,或者說在日常之下總是覆蓋著很多不可預(yù)知的可能。所以這個(gè)夜晚就比預(yù)期的更令人快樂而有趣。唱一唱賽一賽,笑聲飄浮在頭頂,形式感反而退居其次了。

夾在兵強(qiáng)馬壯的各出版社隊(duì)伍里,幾家雜志社都屬老弱病殘之列,只好成立互助組,各自傾巢而出了也仍然人數(shù)寥寥、歌聲參差,服裝簡(jiǎn)樸,拒絕化妝。不過這支純屬烏合之眾雖然很少練歌、雖然七零八落,雖然一直至臺(tái)上如我還記不太全歌詞的肯定不止一個(gè),卻……卻……不是倒數(shù)一名,得分94.2,險(xiǎn)些獲三等獎(jiǎng),于是我們自己歡聲雷動(dòng)。

唱什么歌呢?兩首:《二月里來好風(fēng)光》、《游擊隊(duì)之歌》。那些直接歌頌祖國的宏偉歌曲都被其他社先下手挑走了,而規(guī)定是不許重復(fù)唱,于是弱者就只好撿別人剩下的。也好也好,這兩首許多年前的老老歌,夾帶著很多往日的氣息,我們同樣可以借它們抒懷。重在參與。

《二月里來好風(fēng)光》中有一句歌詞重新進(jìn)入眼簾時(shí),突然讀出了新的意義:“種瓜呀得瓜種豆的得豆,誰種下仇恨他自己的遭殃?！本尤徽芾砩钌盍?很好,就把它作為警示,作為座右銘。

二、那部老車別來無恙

三年多前換了部新車,老的那部就多余了,就轉(zhuǎn)身賣掉。購買方是原先賣車給我的通用車行。四個(gè)驗(yàn)車師圍上來一番檢查,車況如新,小刮小擦都很少,很好很好,交貨付錢。

買第一部車是因?yàn)槟菚r(shí)恰好賣掉小說的影視版權(quán),像是白撿了塊餡餅,便將它換成了車。之前已經(jīng)學(xué)了車,練的是手動(dòng)檔的舊吉普,嘎吱嘎吱的,需費(fèi)大力流大汗才能將方向盤扳動(dòng)。而買回來的卻是自動(dòng)檔,方向盤又輕又滑,所以初到手時(shí),左腳沒有離合器可踩,右手沒有檔可掛,兩回事,怎么都覺得不對(duì)頭。那天夜里車行小弟幫忙把車開回,第二天上班忍了忍,沒忍住,還是爬上去了。結(jié)果搗鼓半天,就是沒法點(diǎn)上火,只好打電話到車行詢問。車行那邊被這個(gè)問題雷得半天沒回過神來,他們支支吾吾地說,那,那你最好還是叫原來練車的那個(gè)教練帶一帶,然后再獨(dú)自上路。放下電話前又叮囑一句:一定要有人帶一帶再開噢!我給教練打去電話,他一直特別熱心,彼此關(guān)系也格外友好,都呈朋友狀了,所以雖然我們師徒關(guān)系早已結(jié)束,帶新手上路也不是教練的職責(zé),他還是滿口答應(yīng)了,并約好時(shí)間,就是周末。但到了周末,教練撇下手中活磨拳擦掌要來,卻被告知不必了,我已經(jīng)開著車滿街跑了。教練倒吸了一口氣,他說:啊啊啊,你的膽子也太大了!

回溯初購車的經(jīng)歷,宛若重溫與哪個(gè)友人的初相識(shí),心剎時(shí)就柔軟起來,它的模樣、聲響、方向盤的手感等等也一下子魚貫復(fù)活。然后再涌上來的,就是那天它離去時(shí)的情形:當(dāng)攜著一疊錢走出車行時(shí),心突然一酸,居然不舍了,一步三回頭地觀望。直到那時(shí)才猛地覺得,那其實(shí)就是一個(gè)親人了啊。想到今生今世將不再相逢,眼睛猛然就潮了,甚至恨不得把手中的錢退還,把車子再開走。

我就這樣把它放棄了,茫茫車海立即將其吞沒。

曾在福州交警網(wǎng)上查過它易主后的違章紀(jì)錄,剛開始那一陣還真不少,一長(zhǎng)串掛在那里,闖紅燈、逆行、亂停車都有。真是替車委屈,也心疼。它遇人不淑了?它沒有一個(gè)好歸宿了?便又托人查了查新買主,還好,是個(gè)年輕人,大學(xué)畢業(yè),在一家公司任職,看來只是一個(gè)新手而已。后來再上交警網(wǎng)查,果然違章紀(jì)錄越來越少。終于松一口氣,便打算不再惦念它了。但是路上,每每有同一牌子的車子駛過,心還是會(huì)猛地一咯噔。

為什么今天要說起它?因?yàn)槿甓嘁院蟮慕裉?就在剛才,在傍晚下班時(shí),我居然看到它了。那個(gè)車牌瞥過一眼,覺得眼熟,然后腦子轟了一聲,原來是它!那時(shí)我這邊的馬路已經(jīng)滯掉了,車子像攤面似的攤在那里半天都挪不了幾米。而它就從對(duì)面開來,隔著路中央的鐵柵欄,車頭還亮著燈,一眨眼已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。那一邊的路是通暢的,那一邊沒有堵車。那一刻下意識(shí)地幾乎要猛踩油門,沖過柵欄,追上去,把它堵下,然后仔細(xì)看一看它,再問一問它別來是否無恙。

三、女排換帥

女排漫長(zhǎng)的換帥過程終于結(jié)束,陳忠和下崗。這個(gè)崗下得稍微慢了一點(diǎn)。這么說不是咒他,只是某種隱約的感覺。一個(gè)人再有才,在一個(gè)老位子呆的時(shí)間太久了,他自己即使仍有積極向上的激情,客觀的事實(shí)卻不見得都如愿。思維成定勢(shì)了,各個(gè)神經(jīng)細(xì)胞不聽使喚地疲倦了,這是身不由己的。也該歇歇了,這么多年,一個(gè)居無定所的中年人,把一家人的生活都搞得不能正?；?雖不負(fù)自己,畢竟負(fù)了一天天老去的妻子與一天天長(zhǎng)大的兒子。我為什么不把祖國之類的詞語搬出來呢?實(shí)在覺得不必。為了什么,又為了什么,一向我們都愛說很多大話,搞得像鐵塔一樣崇高,空洞不說,還挺別扭人。其實(shí)某項(xiàng)事業(yè),正合自己心意,傾力去做了,便是一種幸福。何況還能掙那么多錢,何況還可以獲得那么多名聲。名利雙收的事從來是別人拿槍阻止,都未必阻得住前進(jìn)的腳伐。所以,我的意思是,漂亮話咱們就不說了,說了塞牙。但可以說,如果這件利己之事,恰好也利國利民,那真是三生有幸功德無量非常0K。

陳忠和應(yīng)該是與中國女排血肉關(guān)聯(lián)最深的一個(gè)男人,當(dāng)了那么多年陪練,又當(dāng)了那么多年教練,那只滾動(dòng)的皮球輾過他的笑臉,輾過他的青春。行了,收山吧,心安理得地準(zhǔn)備戴上一頂或大或小的烏紗帽吧?；氐礁＝?單單跟別人比所見的世面,他不說拿冠軍,進(jìn)入前八應(yīng)該也不算問題。另外,依我看,除了排球之外,他還有另外兩個(gè)醒目貢獻(xiàn):一、讓全世界都知道中國人民可以笑得很好很燦爛。二、把閩南腔普通話傳播到四面八方。哈,可以悠哉養(yǎng)老了,老陳。

我對(duì)女排的喜歡跟全國人民差不多,是從八十年代初期起,凡有比賽轉(zhuǎn)播,幾乎沒有落下一場(chǎng)。我的父母更為起勁,一見電視有轉(zhuǎn)播,忙不迭就會(huì)抓起電話氣喘吁吁地仿佛趕去撿金子似的說:快看快去看?？磥砜慈?全家人腹中所裝的排球知識(shí),都可以去參加王小丫的開心詞典了。

那一年正是以女排粉絲的身份跑去采訪的,在女排訓(xùn)練場(chǎng)呆了兩天,采訪了陳忠和,恰巧袁偉民來視察,也見上了,聽他在飯桌上指點(diǎn)江山。后來跟陳忠和沒聯(lián)系過,跟女排隊(duì)長(zhǎng)賴亞文倒通過信,說什么已經(jīng)想不起來了,信沒有留下。那次拍了很多他們的照片,今天去找,只找到兩張,其余的已不知塞到哪兒了?？凑掌巷@示的時(shí)間,居然是1993年的事。時(shí)間真是可怕的東西!照片中的人物,現(xiàn)在都離開中國女排了,祝福他們!

四、所謂春晚

所謂春晚,四五個(gè)小時(shí)鬧騰下來,只記住兩個(gè)人:一是小沈陽,二是跟周杰倫合作的那個(gè)小東西。過得去的節(jié)目也寥寥無幾:兩個(gè)老農(nóng)民的好嗓子、周華健羅大佑等老歌星的彈唱、愛爾蘭踢踏舞、臺(tái)灣魔術(shù)師,還有嗎?想不起來了。真是奇怪的事,我們是辦晚會(huì)大國,不說遍地晚會(huì)雨后春筍般花團(tuán)錦簇地疊出,單春晚也辦了幾十年了,怎么說也積累了無數(shù)成功經(jīng)驗(yàn)與失敗教訓(xùn),可每一年最終端上來的,卻是越來越不堪的爛菜。當(dāng)然要說一點(diǎn)進(jìn)步都沒有也不公平,至少舞臺(tái)布景越來越奢侈了、演員服裝越來越華麗了、上臺(tái)人員越來越多了、現(xiàn)場(chǎng)叫好聲越來越嘹亮了。若是普通一場(chǎng)演出,姑且湊合著看看,好歹舞臺(tái)布置得那么美侖美奐,也有吸引眼球之處,但是春晚,各媒體早早就開始炒作,有著超強(qiáng)磁性可以吸引去無數(shù)好演員這個(gè)先天條件———總之,反差太大了。按往年的套路,無論多爛,接下去幾天央視都會(huì)理直氣壯地自我吹噓半天,說這臺(tái)晚會(huì)多受群眾歡迎,多被人民認(rèn)可。僅僅如此當(dāng)然不夠,還會(huì)有記者上街,攔下路人,問對(duì)春晚的看法。問了100個(gè)人,如果有兩個(gè)大爺或大媽與人為善地說不錯(cuò)挺好,到時(shí)播出來的肯定是這兩位善良的老人,卻撇下那說不好的98個(gè),于是打造成全國上下一片叫好的假象。

我這么想,往后關(guān)于春晚,投資一如既往,半分不要減去,所有的錢卻不是用到歡歌笑語上,索性成立一個(gè)春晚基金,每年做數(shù)件好事,比如建幾所學(xué)校、修幾個(gè)橋梁、治幾個(gè)病人或者其他,總之這樣會(huì)更實(shí)實(shí)在在地深入人心一些。因?yàn)榇和?每年都會(huì)懷念一次陳佩斯。中國小品史上,說起來,無論是誰,至今都無法與之比肩。他是真正的小品王。如今在哪里?問他好!

五、他也是血肉之軀

這孩子腳是不是真?zhèn)?傷得是不是真不能將那短短的110米跑完?前一個(gè)問題應(yīng)該是肯定的,至于后面那個(gè),差不多已經(jīng)是國家機(jī)密了。他退賽時(shí),臉皺成一團(tuán),腳一瘸一拐,并不見得真的全部因?yàn)閭?。一貫以來他都有極好的表演天份,弄出一個(gè)痛苦的表情不過小菜一碟,所以人家就罵了,說他是懦夫逃兵。

這是個(gè)罵人能力高度發(fā)達(dá)的國度,一張嘴反正也是閑的。單位領(lǐng)導(dǎo)再飯桶不敢罵,家中小兒再笨蛋還得哄著,這么憋久了五臟六肺都有點(diǎn)錯(cuò)位,終于逮住機(jī)會(huì)了,就放嘴大罵一個(gè)一輩子反正也見不著的人,還是名人,真是爽快。

我也挺意外他的退賽,之前最多想到他可能輸。輸和贏其實(shí)不過是場(chǎng)游戲,人家那個(gè)胖乎乎的只有一條腿還非得擠到這個(gè)賽事的外國女子樂呵呵地說重在參與,青春早逝了的33歲德國婦女也還頂著一身贅肉翻跟斗玩平衡木,就是贏了,像博爾特那樣扭屁股、拍胸脯、做射箭狀,仍不忘繼續(xù)娛樂人民。一打槍一扣球就想著為國爭(zhēng)光,這手還能不顫抖?你心那么重,渾身的力都?jí)嫷酵壬先チ?還怎么跳得起來。一大堆人在這炎熱的夏日,躲在空調(diào)中,以無縛雞之力的手抓著冰淇淋吃,憑空卻有豪氣橫沖直撞,還氣壯山河地下命令:拿金牌去!為國爭(zhēng)光去!可是你老人家或者是以寫作為生的,吭吃吭吃弄出的不過是三不著兩的東西,連為家爭(zhēng)光都沒做到;又或者是以出版為業(yè)的,編出來的書唯一出路就是廢品收購站,爭(zhēng)光就免談了吧,傷財(cái)都已經(jīng)這么昭然。當(dāng)然,我們馬上會(huì)想到自己沒有浪費(fèi)納稅人的錢(工資獎(jiǎng)金算不算?),而劉翔浪了費(fèi)了,他單那雙鞋子據(jù)說就是很高科技的,價(jià)格驚人。如果他穿著這鞋跑了,得了冠軍,所有人眼睛都會(huì)匆忙掠過鞋,忙不迭地只會(huì)呲牙咧嘴大唱贊歌,以為唱得越大聲人家越會(huì)把他當(dāng)伯樂。要是那天在那一百多米路上劉翔跌跌撞撞,終于不支,轟然倒地,然后像那些先烈們一樣,雙眼含淚地從褲袋里掏出一把錢,以細(xì)若游絲的聲音顫顫地說:這是我最后的……請(qǐng)把它交給……噢,那樣他肯定就得到所有人的諒解了。那時(shí)候,我們也能終于看清,他其實(shí)也是血肉之軀,他有跟我們類似的所有缺點(diǎn),他的兩條腿也并不是只有往前跑一種功能。

運(yùn)動(dòng)員因?yàn)槟_傷,退出比賽,與公務(wù)員因?yàn)槎亲犹鄄簧习嚯m沒有可比性,其性質(zhì)卻還是有點(diǎn)類似的。無非是小公務(wù)員呆在小小的辦公室里,而名人卻被萬眾火辣辣的目光托舉到半空中,這樣一來,要是有什么閃失,當(dāng)然也會(huì)被剎時(shí)放大,之前唱歌的嘴里馬上噴出謾罵,罵一罵才能找到一種平衡。大紅大紫不光僅有鮮花掌聲,其背后肯定也會(huì)暗藏刀劍的,擁有了這一面,就必須承受另一面,這一點(diǎn),倒是劉翔必須知道的。要是承受不起,那就確實(shí)是“懦”,就唯有一條“逃”的路了。

那天看著他離去的背影,我就想,糟了,他要跌進(jìn)這輩子最大的一個(gè)坑里去了。國際運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員別想了,一大堆廣告馬上就被掐。有個(gè)段子迅速在手機(jī)間傳來傳去,說因?yàn)楹攘耸裁茨?、刷了什么卡等?所以跑不了了,才退的賽,挺幸災(zāi)樂禍的。一個(gè)人太春風(fēng)得意了確實(shí)會(huì)傷人,你撈去那么多錢,可人家連泡個(gè)妞都還得再三再四先掂掂錢包哩。要我說,那個(gè)什么委員,要它干什么?二十多年都沒當(dāng)過,不仍活得好好的?至于廣告,唉,就不要埋怨商人的勢(shì)利吧,你能跑,跑得快,大把錢才有可能砸過去,否則為什么不砸給路邊的民工大哥?所以這里頭的游戲規(guī)則還是公平的。我要是劉翔,真會(huì)牙一咬從此斷絕與廣告的任何柔情蜜意,就是以后再重登巔峰,也絕不再為哪家產(chǎn)品笑嘻嘻說上半個(gè)好字。無非可來些錢而已,反正你的錢也夠了,海喝胡吃都永不會(huì)有枯竭之虞。人反正都只有一輩子,再放縱的揮霍也有個(gè)盡頭,揮到極限,再增加進(jìn)來的錢,無論多少,其意義都不過體現(xiàn)在數(shù)字上了。

行了,這個(gè)金牌滾滾的季節(jié)里,一向拿牌當(dāng)玩兒似的人卻蔫在某個(gè)角落里獨(dú)自舔傷,劉翔翔不起來了。也好,人總不能太順。按小說的寫法,如果張滿弓讓人物一路高亢到最后一個(gè)句號(hào),就缺乏藝術(shù)張力了,總得有點(diǎn)波折,有點(diǎn)回旋,有點(diǎn)沮喪傷痛憂愁。一點(diǎn)而已,治一治,還會(huì)有明天。明天再翔,一切都還來得及。

【責(zé)任編輯泓 瑩】