記者牛元的過去時

牛元注定是個被大家經常懷念的人。

201)5年，我剛到北京工作不久，從酒泉傳來牛元心臟病突發(fā)去世的消息。幾天前他還和我通過電話，透過朗朗聲氣，我仿佛看到他栗色的瞳仁透明閃亮，仿佛看到他翹著嘴角挑起眉梢俏皮地微笑。從此后，這一切只能在回憶里了。

相識到永別，整整二十年，牛元一直是我的好朋友。

1985年春天，我從鹽鍋峽水電廠調酒泉教育學院。途經蘭州時，父親口述了一份名單，讓我記下他在酒泉師范的一批優(yōu)秀學生。他如數家珍地給我介紹每個人的潛質、悟性、毅力和可塑性，說其中有些人將來可能成為你們的學生。

當年秋季開學，從教務處送來的新生花名冊中，我看到父親關注的一些學生，牛元名列其中。那時我任院長辦公室主任，兼中文系的美學課，夫人講現代漢語。父母的一些學生又成了我倆的學生，要說有緣，這就是。

教育學院是一所新成立不久的成人院校，學員的情況差異很大。有五七年被打成右派的中年人，有縣長、局長等官員。大多數是牛元這一拔二十幾歲的中學教師，和我們年齡相差不多，來往自然密切一些，教學相長因此有了更多可能。

牛元這樣第一次向我走來：步幅很大，寬松的衣衫隨細長身子晃蕩著，赫黃頭發(fā)不馴順地翹起，劍眉星眼，方口懸鼻，潔白的牙齒在紅潤的唇問一閃一閃。我暗自喝彩：美哉!少年。剛進校時，牛元像黃土地一般樸實，笑容總比言語多。

學院成立不久，鑒于師生除了墻報再沒有交流陣地。我策劃辦一份兼顧學術和創(chuàng)作的同人刊物，請老教育家辛安亭先生題寫了刊名《綠蔭》。邀請牛元和靜昌兩位同學擔任主編。那些日子，我們三個人一起組稿、編稿、排版校對，經常忙到深夜。中文系學員、核工業(yè)部四〇四廠黨委書記王一兵解決了印刷問題，《陽關》雜志總編趙叔銘先生給我們提供了一批漂亮的封面紙。手撫新出的《綠蔭》創(chuàng)刊號，看到作者因自己的作品變成鉛字后的喜悅，看到刊物裝幀大氣的封面和精致的印刷效果，我們很有些成就感。通過辦刊，我發(fā)現這兩位平常大大咧咧的同學，有激情，有內涵，文字也不錯。牛元在創(chuàng)刊號上發(fā)了一篇詩歌評論，他以高原飛鷹的形象，解讀流浪詩人阿堅的詩意，雖然稚嫩卻也靈動感人。

有天，牛元邀請我和靜昌等人去臨水河邊他的家。偌大的農家院里，一樹梨花正開得如銀似雪，我們把小桌擺在樹下賞花飲酒，體驗了古人“小圃花開，深杯酒滿”的逸趣。之后，我們三人又去臨水河捕魚。在河岸濕地來回穿行，牛元走得很吃力，我倆常常停下來等他氣喘吁吁趕來。我說你的身體可不如靜昌結實。他說洋芋填肚子的通渭人，咋能和吃白面長大的敦煌人比?說起老家通渭，他又自嘲：“先人當官，后人砸磚?！?/p>

我到定西工作以后才了解，通渭牛坡村的牛家是望族大姓。清代曾出過文學家、書法家、著名廉吏牛樹梅，以后還出過些文人和高官；當今省城、市、縣各種“場”上風云角色亦不少。十幾年來，牛坡村每天都要和蘭州對開一輛班車，可見小村非同一般。上世紀六十年代，生活所迫，牛元一家從牛坡移民到酒泉。祖上風光、族人現狀已和他沒有多少關系。通渭是全國知名的書畫縣，民間文化底蘊非常深厚，又是六十年代初全國大饑荒的重災區(qū)，曾受過極左路線的深度危害。這種文化背景，對牛元有一定影響，他的思維方式與當地同學不太一樣，好像對傳統(tǒng)文化更關注一些，喜歡讀線裝書。他憂患意識也更為明顯，愛把一些宿命話題掛在嘴邊，似在戲說又像當真，經常被人看成“雜音”。這些都無妨他性格越來越開放。朋友相會，他像激流里騰躍的大魚，不時地掀起歡快的浪花，大家樂得和他相處。

我任學報《絲路論壇》主編以后，曾建議院方把牛元和靜昌留校共同編刊，因成人院校無權分配學員而作罷。后來，我向地委宣傳部關雛智副部長推薦了牛元，關部長是個愛才的文化人，很快把牛元從三墩中學調進宣傳部。我到蘭州、高臺工作以后，幾年沒聽到牛元的消息。有次，他專門來高臺看我，話明顯少多了，流露出些許寂寥。我開玩笑說他是“中隱隱于府”，深沉得很。再后來，省報駐酒泉記者站選調記者時，他“盤馬彎弓”欲一試。我認為記者職業(yè)很適宜才思敏捷的他，就找到散文作家、后任省報總編的楊德祿先生，向他介紹了牛元的學識和個性。我對他斷言，這個學生一定能脫穎而出。楊先生當時正負責選調記者，他的支持起著決定性作用。

我在漳縣縣委、定西行署工作時，看到牛元的名字頻頻亮相于省報。我格外留意他關于縣、市發(fā)展經濟的新聞調查、綜述等深度報道，其中一些做法和經驗，對我的工作很有借鑒性。

有次，我?guī)Я藥资畟€定西同事到酒泉、嘉峪關考察城市建設。牛元約了幾個同學，擠在一輛轎車里在我們的車隊后形影相追，我的定西同事們看著很感動。就是這次，我看牛元有些縱酒，他撫掌大笑：“老師來啦，弟子們高興吶?！蓖瑢W們說他飲酒爽快，見情見性，這符合他的風格，但使我心生憂慮。有一次，我在嘉峪關賓館參加全省旅游工作會議時，他聞訊又從酒泉趕來說：“陳老師，你要把所有的業(yè)余時間都交給學生安排。”那口氣再沒有商量的余地。他設法住到我對門的房間，天天約來幾個同學在房里等到我散會，他們不讓我在會上用餐，拉著我到農民家吃芹菜甜面條，成沙蔥，到風味小館里吃“糊鍋”和面筋。好在會議日程安排不緊張，大家也難得坐到一起，所以每每聊至翌日凌晨。有同學說牛元一度曾負責兩個市記者站工作，已是省報“腕”級記者。他忙忙躬身抱拳：“不敢，不敢!革命尚未成功，同志仍需努力?！蔽易⒁獾?，他對社會生活的發(fā)展變化很敏感，對地方經濟工作尤其熟悉，對一些不為人關注的世象觀察細致入微；說話恣情率性，對流露出官氣的同學嬉笑怒罵嘴不饒人。此時的牛元，仿佛一頭新聞場的獵豹，捕捉信息快捷、反應機敏，難怪他在省報的上稿率一直遙遙領先。

那次，牛元身穿柒牌立領服，足蹬棕色休閑皮鞋，頭發(fā)紛亂依舊，一臉倦色，煙卷不離手，手機時有響動，一副繁忙打拼的白領形象，舉手投足又有種放達不羈的名士風度。駐站記者有更多時間自行支配，讀書之樂，寫作之苦(也是一種深刻的快樂)，帶給牛元一個個不眠之夜，也層層疊加著身心負擔。同學們既羨慕無冕之王的自在，也批評他過于自由散漫，工作生活沒有規(guī)律，經常通宵熬夜。靜昌說你哪里是熬夜，是熬人呢。牛元聲稱自己是“笨牛趕趟全憑掙”?？吹剿溲碾p眼和干裂的嘴唇，我說這種“掙”法透支健康實在要不得，他憨憨地笑道：“沒事。習慣了?！?/p>

牛元四十出頭就去世，我想起河湟一代農民對死亡的表述：無常。世事無常，人生難料。一個來自“苦甲天下”之地的小移民，一個靠知識改變了命運的農家子，一個可以終身為友的厚道人，死神為什么偏要早早光顧他?悲夫!天忌俊才，人何以堪。

這話牛元聽不到了。他的一切已成過去時，給愛他和他愛的人留下的，是欲說還休的思念。

侯新民小道

青藏高原東北角是海拔3941米的漳縣露骨山。一條南北走向的山嶺從露骨山延伸下來，形成漳縣與甘南藏族自治州卓尼縣的邊界。東西兩邊的漢藏人家多有聯(lián)姻，各家的草山和耕地也是插花雜陳，你中有我，我中有你。高寒陰濕的露骨山區(qū)，是漳縣最貧窮落后的地方。山上有個村莊叫斜坡，距離縣城一百多里地，不通電也不通公路，村民們點的是煤油燈，燒的是干牛糞，趕著中世紀的木轱轆牛車。一些人家里還設著佛龕，有的供著毛澤東畫像。幾十年來，縣里曾12次在海拔2900米的斜坡辦過村學，要么教師堅持不住，要么學生召集不來，最后都不了了之。孩子們想上學就得到幾十里外的山下去，再加上冬天的暴風雪，夏天的泥石流，還有露骨山不時竄下的雪豹和野狼，斷了許多孩子的求學之路。1995年，全村適齡兒童入學率僅僅14％，青壯年文盲率高達89％，成為全縣普及義務教育的盲點。相鄰藏區(qū)的兩個村情況也差不多。

侯新民和喬永峰是村里的兩個高中畢業(yè)生，兩人一樣俊朗靦腆，見了生人說話臉頰都會飛紅。1996年，他倆卻干成了一件大事，在一座別人廢棄的破山房里辦起村學。他們用自己挖草藥、撿蟲草積攢的一點錢，買來書本筆墨無償發(fā)給孩子們，兩人挨家挨戶動員家長送孩子讀書，得到多數村民的支持。也有人冷言相向：“從民國到現在，官家都沒有辦成的事，就憑他兩個想辦學?命里該放羊拾柴的就乖乖地放羊拾柴吧，不要做念書夢啦!”聽了這話，有些人又把孩子領回家去，有些準備來的也不來了。閑言碎語指指戳戳，搞得兩個年輕人很長時間連村道都不敢走。但他們并沒有放棄，而是帶著學生從村后往破山房踩出一條便道。那曲曲彎彎的小路正是他們艱辛創(chuàng)業(yè)的寫照。我?guī)е麄鞑俊⒔逃值呢撠熑巳r，把這條路稱為“侯新民小道”，說這條小道通的是大境界，要宣傳出去。

后來記者在報道里用了“侯新民小道”的說法。在縣、鄉(xiāng)、村各方的支持下，斜坡修起了五間土木結構的教室。學校越辦越好，本村的適齡兒童全部入學，鄰縣的許多藏族兒童也慕名來校讀書。水漲船亦高，侯新民本人當選為“1999年度全國十大杰出青年”，喬永峰也獲得了“全國希望工程園丁獎”。隨之，中央媒體的關注、各地各界的支持，紛紛涌向大山深處這所小村學。公路通了，電通了，日本友人無償援建的太陽能采暖的校舍也于2001年建成使用。已有七屆252名漢藏兒童從這所學校畢業(yè)，有些已成了山村的第一批大學生。

我不知道“侯新民小道”今天還在不在。每逢新年，斜坡希望小學的老師們都要聯(lián)名給我寄來賀卡?？淠晡医o他們的回復是：

扎勒河畔風雨十載無蹉跎，回眸新林樹人志彌堅：

露骨山下藏漢百姓有口碑，放眼幼蕾育才情益濃。

黃師

縣委司機黃師已于2009年第一天的一個晚上因病不幸去世。

自1936年紅四方面軍在漳縣組建第一屆縣委起，我是第十八任書記。任期內，一直是黃師給我開車。他從部隊轉業(yè)后，先后為九個縣委書記開過車，我是第六個。雖然在九人里，我和他相處時間最長，但他去世后，我又感到對他不是很了解，總覺得有幸結識了一個好人，好在哪里卻一下無從說起，就像春風的和煦讓你無法形容。

任職前我從沒去過漳縣，一個漳縣人都不認識。省委領導談話后說走就得走。上任前總得打理一下吧。那天，我從理發(fā)店回家，看見門口停著一臺藍色的“巡洋艦”，車下蹲著個明眸黑膚的漢子，我們互相望望沒有搭話，也沒有點頭示意什么的。從電話里我已得知，地委組織部和縣委來接我的人正在屋里等著。出門時，經接我的人介紹，這才認識了黃師，他是我見到的第一個、也是后來打交道最多的津縣人。

15年前，我到漳縣時，除了穿境而過的212國道，全縣只有13公里破破爛爛的四級油路。老百姓挖苦道：“擱著顛，到漳縣。阿么(怎么)不顛了?進了縣委大院了。”縣里還有兩個鄉(xiāng)、幾十個村干脆不通公路。五年任職期間，我跑遍了漳縣的山山水水，回想起在有路無路的地方經歷的那么多險情，現在仍覺得后怕。那時，上東泉、下韓川、闖黑虎林、進草地河只能走便道，一邊是絕壁，一邊是深峽，往上看云天一線，往下是無底深淵。車不停地在山林的光影里來回穿梭，轉彎又轉彎，上坡又下坡，一彎比一彎急，一坡比一坡陡，真?zhèn)€險象環(huán)生動魄驚心。尤其到雨雪天氣，我下意識地把腿直直蹬著，緊緊攥住把手，一天車坐下來，手腳僵硬得不知往哪放才好。身后的辦公室主任見狀說：“書記你放心撤展，黃師在青藏線開了多少年車，啥路沒跑過?”后來漸漸習慣了，只要黃師開車，無論走什么路，我文件熙翻，電話照打，還時不時地閉目養(yǎng)神，越野車成了第二辦公室，也是流動的安全港。

黃師開車膽大心細，技術更是沒得說。鄉(xiāng)下農民都知道：“縣委那個黃師了得呢，盤子一抖，幾百碼颼地過了……”黃師活干得漂亮話卻很少。他的寡言是那種不復雜的沉默，能給人以寬松舒展的心理空問。難得見他主動開口，平常回答問題也三言兩語十分干脆，這也許是多年軍旅生活培養(yǎng)的素質。黃師身上不僅有軍人的干練，還有牧人的淳樸。他出生在藏漢聚居的半農半牧區(qū)，從處事為人中常?？梢愿械讲貍鞣鸾虃鹘y(tǒng)文化對他的影響。在我面前他從沒顯示過刻意的殷勤，從沒像有些人那樣動輒表白自己“我太直，不會來事”，從沒說過任何人的閑話，也沒提說過自家的私事。我到任之前，他上中學的女兒不幸夭折，直到快離開津縣時，別人才告訴我這事。正巧這一年省交通廳下達了一個派駐縣上機構指標。我通過省廳領導，把黃師在省城工作的兒子調回家門口工作，一家人因此得以團聚。

那些年，黃師身體一直挺好。他2006年見我時說：“你們一屆接著一屆把路修好了，再也不擱著顛了，我卻下車了。想到蘭州(看你)不容易啊?！蔽覄袼苍摵煤眯恍?，消消停停顧顧家，準備帶孫子。去年秋天聽說他因心臟病在蘭州住院。我在北京抽不開身，委托妻子去醫(yī)院看望他，還請來蘭醫(yī)的著名專家裴世澄教授給他診斷。聽說他出院后在縣城療養(yǎng)，人比原先精神許多，我原來打算這次春節(jié)回去看看他。不料12月31日晚，縣里有人來短信。說正送黃師回鄉(xiāng)下老家去，當時我還沒意識到這時他的病情已經惡化。第二天晚上他就走了。當晚，黃師的音容笑語時時浮現在我眼前，想著同車共乘的那些日子，我耿耿難眠。人與人共事有期限，緣分無止境。從工作崗位分別后，生前交往也好，身后懷念也好，全憑個緣。天一亮，我給縣委辦發(fā)去挽聯(lián)：

千日共乘，越嶺渡川百世修得比肩緣；

萬里同行，櫛風沐雨五年釀成促膝情。

責任編輯 子 矜