人生是指我們?nèi)说纳?。我們每一個人的生命的發(fā)展過程應(yīng)該有三個層次，或者說三個步驟。

○ 一 ○

第一階段為生活。衣食住行的意義與價值是維持生命的存在。

先講講食和衣。所謂食前方丈，一丈見方的很多食品同顏淵的一簞食、一瓢飲，實質(zhì)上沒有什么區(qū)別。大布之衣，大帛之袍，同錦衣狐裘的作用也差不多。飲食為御饑渴，衣著為御寒冷。同樣，顏淵居陋巷，在貧民窟里;諸葛亮臥草廬，在一個茅草房里。從表面上看雙方好像不一樣，其實在生命的意義與價值上還是差不多的。

再講到行。孔子出游一車兩馬，老子出函谷關(guān)只騎一頭驢，普通人就徒步跋涉了。

今天科學(xué)發(fā)達，物質(zhì)文明日新月異，我們的衣食住行同古代的人絕不相同，但從生命的意義與價值的角度看，衣還是衣，食還是食，住還是住，行還是行，生活還只處于第一階段。

動植物亦有它們的生活，有它們維持生命的手段，所以生命的第一層次即生活方面比較接近自然。可以說人同其他動植物的生活相差得不太遠。孟子的“人之異于禽獸者幾?！?，即是此意。

進一步說，我們是為了維持我們的生命才有生活，并不是我們的生命就是為了生活。生活應(yīng)該在外層，生命則在內(nèi)部。生命是主，生活是從。生命是主人，生活是跟班，來幫主人的忙。

生命不是表現(xiàn)在生活上，應(yīng)該另有作用。這就是我們要講的生命發(fā)展過程中的第二個層次，即人的行為。換句話講，人的生命價值應(yīng)該體現(xiàn)在事業(yè)上。

○ 二 ○

我們來到這個世界，不是只為吃飯、穿衣、住房子、行路的。除了衣食住行以外，我們應(yīng)該還有人生的行為和事業(yè)，這才是人生的主體。

今天不少人工作都是為了謀生。為了解決衣食住行問題才謀一個職業(yè)，拿工作來滿足自我生活需要。工作當然也可以說是一種行為，實際上應(yīng)該有另一種更高尚的行為，按照古人所講，就是修身齊家治國平天下。

一個人只要肯有所不為——不講我不想講的話、不做我不想做的事，不論他是大總統(tǒng)、大統(tǒng)帥、大企業(yè)家，還是農(nóng)民、工人，從行為上講都是平等的。他們的區(qū)別只是生活質(zhì)量，但做人的精神是平等的。講平等要從這種地方講。如只從生活質(zhì)量上看，人與人怎能平等呢?整個世界的人都不平等!

有的事富貴的人可以做，貧賤的人卻不能做;有的事貧賤的人能做，富貴的人卻不能做。只有我們講的修身，這種精神行為，才是平等的、自由的。可見古人所謂的修身，到今天仍舊有意義有價值。再過上300年、3 000年，這種意義與價值還會繼續(xù)存在。

第二步是齊家。每個人都有一個家。父慈子孝，兄友弟恭，夫婦好合，這樣的生活才有意義。天下哪有完全大公無私的事呢?吃飯，一口一口吃，這是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子自己住，還是私的。哪有不私的事呢?

修身齊家不是個人主義，不能只講自己。沒有父母，你又是從哪里來的呢?修身齊家亦不是社會主義，身與家都有私。修身齊家是一種行為道德，是公私兼顧的。盡自己的能力來修身齊家，這是你應(yīng)該做的。我應(yīng)該修身齊家，你也應(yīng)該修身齊家，大家是平等的。

第三個層次就是治國平天下。個人、家庭、國家是一體相通的。古人對人生看得很通達很透徹，才會有此想法。 一個人最多不過有100年的壽命，能活到八十九十的就很少了。過了100年，一個家里的人就完全換了，正所謂人生無常。世界上各大宗教，無論耶穌教、回教還是佛教都在討論這個問題，唯有中國人不喜歡討論此問題，中國人習(xí)慣在人生無常的現(xiàn)實下安下心來。

○ 三 ○

我們?yōu)槭裁匆奚?為什么要齊家?為什么要殺身成仁舍生取義?現(xiàn)在講到人生的第三個階段了，這就是人生的歸宿。

人生有開始，自然也該有個歸宿。中國人講歸宿同宗教的講法不同。宗教說人死了，靈魂上天堂或者下地獄。中國人不說對，亦不說不對，把此問題擱置不論。中國人講人生的歸宿在人性。

每個生物都有自己的天性。老鼠有老鼠的天性，小白兔有小白兔的天性，那么我們?nèi)四?人和動物不同的地方就在于人的天性高過其他動物，不容易發(fā)現(xiàn)。不僅別人不知道，自己或許也不知道。人的一切行為都應(yīng)合乎自己的天性。正所謂各有所好。

如我擺兩個菜:一個雞，一個魚。你喜歡吃雞還是吃魚?一下就可以知道，這很簡單。若你是學(xué)文學(xué)的，究竟喜歡詩歌還是散文，就不是一下就可以知道了。散文中，你喜歡韓文還是柳文，更不易知道。這些都該用些力氣才知曉。人的其他行為也是如此?？傊?，人的行為要合乎自己的天性。

如能令自我天性得到滿足，自會將安樂二字放在人生的最后歸宿上。我天性就是這樣，只有這樣做，我才心安，才會感到快樂。

那么我請問諸位，我們的人生除了安與樂之外還有第三個要求嗎?吃要吃得安，穿要穿得安，安是人生中第一個重要的字。安了才會樂?？纯瓷鐣洗蟾淮筚F的人，或許他不安不樂，而極其貧賤的，或許反而安樂。

諸位應(yīng)該爭取富貴還是安于貧賤呢?富貴貧賤只是人生的一種境遇，而我們要的是安與樂。只要我們的行為合乎我們的天性，完全可以不問境遇自得其樂。

我們中國人常言德性。什么叫德?韓愈說:“足于己，無待于外，之謂德?！笨梢姷戮褪切?。自己的內(nèi)部本來就充足，不必講外部條件。譬如說喜歡，喜歡是人的天性，不需要外部條件?？鞓芬嗍翘煨?，不需要外部條件。哀傷也是。人遇到哀傷的事若不哀傷，便無法安樂。如父母死了，不哭你的心便不安，那還怎么安樂!怒也是人的天性。發(fā)怒得當，也會感覺內(nèi)心安樂。

我不識一個字，但我也有喜怒哀樂。諸位看街上不識字的人多得很，或許他們的喜怒哀樂比我們更天真、更自然，發(fā)泄得更恰當更圓滿。人生的最后歸宿就要歸在德性上。性就是德，德就是性，古人亦謂之性命，我們要圓滿地發(fā)展它。

表現(xiàn)出恰當而圓滿的喜怒哀樂，可做別人的榜樣與標準的，我們稱其為圣人或天人。與天，與上帝，與大自然合一。人生若能達到這個階段，就可以死而無憾了。

做人第一要講生活，這是物質(zhì)文明。第二要講行為與事業(yè)，修身齊家治國平天下，這是人文精神。最高的人生哲學(xué)講的則是德性。德性是個人的，同時也是古今人類共同的。人生的歸宿也應(yīng)在此。(白露輯)

(錢穆(1895—1990)現(xiàn)代歷史學(xué)家，教育家，國學(xué)大師。他一生著述80種，代表作有《先秦諸子系年》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《國史大綱》、《中國文化史導(dǎo)論》、《文化學(xué)大義》等。)

編輯薛峰