敵我不分的“大老爺”飛火輪

1943年夏天，為了摧毀諾曼底海岸的德軍防御工事，英國工程師精心設(shè)計(jì)了一種名為“大老爺”的飛火輪。這是一種碩大無比的輪軸，軸心內(nèi)裝有兩噸炸藥，四周還捆綁著18枚驅(qū)動(dòng)火箭。本來設(shè)想的是，在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)點(diǎn)燃“大老爺”，就會(huì)像恐怖的魔鬼一般飛向德軍陣地。然而實(shí)驗(yàn)卻出盡了洋相。由于其滾動(dòng)速度高達(dá)近百千米，十分容易偏離預(yù)定路線。更糟糕的是，綁在輪子上的火箭不時(shí)掙脫束縛，把參加實(shí)驗(yàn)的人嚇得直冒冷汗。在最后一次實(shí)驗(yàn)中，“大老爺”竟然掉轉(zhuǎn)身來，向著其主人猛沖過來，搞得實(shí)驗(yàn)者驚恐萬狀，紛紛落荒而逃。迫于無奈，這個(gè)計(jì)劃只好半途而廢。

“摧橋大王”“鼠”式坦克

1943年，德國坦克設(shè)計(jì)師波舍爾博士奉希特勒之命，設(shè)計(jì)超重型坦克。第二年，這種重達(dá)188噸的“鼠”式坦克樣車終于呼哧呼哧地爬上了實(shí)驗(yàn)跑道，這使希特勒興奮不已。但很快他就失望了?！笆蟆笔教箍似鋵?shí)是兵器史上的一個(gè)怪胎。這頭“超級(jí)巨獸”存在著致命的“先天不足”。由于它過于龐大，行動(dòng)十分不便，機(jī)動(dòng)性能極差，一般路面根本無法承受它沉重的身軀，橋梁更是被它“一觸即垮”。更要命的是，它的履帶板太寬，調(diào)轉(zhuǎn)方向十分困難，一旦遇到襲擊，只能束手待斃。在蘇聯(lián)紅軍攻入柏林前，德軍只好把它全部炸毀，“鼠”式坦克和它的主人一起煙消云散了。

難以升天的“巨人”滑翔機(jī)

1942年，為了對(duì)英倫三島實(shí)施有效的襲擊，納粹德國設(shè)計(jì)了一種“巨人”滑翔機(jī)，準(zhǔn)備用它來實(shí)現(xiàn)無聲飛行和隱形突防?；铏C(jī)長(zhǎng)28米，翼展達(dá)55米，可以裝進(jìn)一輛坦克。然而飛機(jī)造成后，才發(fā)現(xiàn)沒有什么辦法能把這個(gè)龐然大物拖上天空。后來，設(shè)計(jì)師們又改用三架戰(zhàn)斗機(jī)同時(shí)牽引的方式。然而這辦法并不靈驗(yàn)，不是三根牽引鋼索互相絞纏在一起，就是因?yàn)槿軕?zhàn)斗機(jī)用力不均，結(jié)果先后共有8架飛機(jī)在實(shí)驗(yàn)中失事，4名駕駛員身亡。最后，無可奈何的設(shè)計(jì)師們只好另外建造了一種連體飛機(jī)，這才勉強(qiáng)地把“巨人”拽上了天，但是“連體飛機(jī)”制造復(fù)雜，造價(jià)高昂，最后只好作罷。

“零”式飛機(jī)是日本主戰(zhàn)飛機(jī)，具有卓越的機(jī)動(dòng)性。倘若在低速時(shí)與“零”式飛機(jī)進(jìn)行格斗，那么對(duì)手無異于自殺；但在高速時(shí)就不一樣了，這時(shí)“零”式飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性急劇惡化，副翼僵硬，動(dòng)作困難。美國人還發(fā)現(xiàn)了“零”式飛機(jī)的機(jī)翼結(jié)構(gòu)存在嚴(yán)重缺陷，俯沖速度受到限制。所以盟軍飛行員總是保持高速，避免陷入低速糾纏。另外“零”式飛機(jī)對(duì)飛行員不重視，彈藥倉就在駕駛員座位下。為了減輕重量，沒有安裝自密封油箱和任何自動(dòng)滅火裝置，飛行員也沒有裝甲保護(hù)。美國飛行員稱其為“打火機(jī)”，因?yàn)樗浅２唤?jīng)打，幾乎在中彈瞬間起火爆炸，飛行員損失極大。美軍為此特地研制了穿甲燃燒彈，這種子彈非常容易穿透“零”式飛機(jī)的鋁合金蒙皮，并引燃整架飛機(jī)?！傲恪笔斤w機(jī)絕對(duì)存在設(shè)計(jì)思路上的錯(cuò)誤。