同學(xué)們:

今天之所以愿意來(lái)跟法學(xué)院的同學(xué)談?wù)勅宋乃仞B(yǎng)的必要，我來(lái)的原因很明白:你們將來(lái)很可能影響社會(huì)。但是昨天我聽(tīng)到另一個(gè)說(shuō)法。我的一個(gè)好朋友說(shuō):“你確實(shí)應(yīng)該去臺(tái)大法學(xué)院講人文素養(yǎng)，因?yàn)檫@個(gè)地方出產(chǎn)最多危害社會(huì)的人。”25年之后，當(dāng)你們之中的諸君變成社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，我才72歲，我還要被你們領(lǐng)導(dǎo)，受你們影響。所以“先下手為強(qiáng)”，今天先來(lái)影響你們。(笑聲)人文是什么呢?我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法，就是“文、史、哲”三個(gè)大方向。先談?wù)勎膶W(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)。

文學(xué)——白楊樹(shù)的湖中倒影

為什么需要文學(xué)?了解文學(xué)、接近文學(xué)，對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系?如果說(shuō)，文學(xué)有一百種所謂功能，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是:德文有一個(gè)很精確的說(shuō)法，macht sichtbar，意思是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說(shuō)?沒(méi)有讀過(guò)魯迅的請(qǐng)舉一下手。(約有一半人舉手)魯迅的短篇《藥》，或者說(shuō)《祝?！防锏南榱稚?，讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫(xiě)的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見(jiàn)的、理解的會(huì)是什么呢?祥林嫂，不過(guò)就是一個(gè)讓我們視而不見(jiàn)或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買(mǎi)饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來(lái)養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)分子，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對(duì)農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)兒不滿(mǎn)。

但是透過(guò)作家的眼光，我們和村子里的人就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見(jiàn)愚昧，你同時(shí)也看見(jiàn)愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見(jiàn)人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無(wú)可奈何與悲傷。在《祝?！防镱^，你不僅只看見(jiàn)貧窮粗鄙，你同時(shí)看見(jiàn)貧窮下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見(jiàn)”。

假想有一個(gè)湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹(shù)，這一排白楊樹(shù)當(dāng)然是實(shí)體的世界，你可以用手去摸，感覺(jué)到它樹(shù)干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界，但事實(shí)上有另外一個(gè)世界，我們不稱(chēng)它為“實(shí)”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹(shù)，不可能沒(méi)有倒影，只要白楊樹(shù)長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影，你摸不到它的樹(shù)干，而且它那么虛幻無(wú)常:風(fēng)吹起的時(shí)候，或者今天有云，下小雨，或者滿(mǎn)月的月光浮動(dòng)，或者水如鏡面，而使得白楊樹(shù)的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀、不同的深淺、不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無(wú)的。但是你說(shuō)，到底岸上的白楊樹(shù)才是唯一的現(xiàn)實(shí)，還是水里的白楊樹(shù)才是唯一的現(xiàn)實(shí)?然而在生活里，我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭，就是岸上的白楊樹(shù)那個(gè)層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個(gè)空的、那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的、那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。文學(xué)，只不過(guò)就是提醒我們:除了岸上的白楊樹(shù)外，有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在，就是湖水里頭那白楊樹(shù)的倒影。

哲學(xué)——迷宮中望見(jiàn)星空

哲學(xué)是什么?我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)?

歐洲有一種迷宮，是用樹(shù)籬圍成的，非常復(fù)雜。你進(jìn)去了就走不出來(lái)。不久前，我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪士尼樂(lè)園里走那么一個(gè)迷宮。進(jìn)去之后，足足有半個(gè)小時(shí)出不來(lái)，但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿(mǎn)了迷惘和惶恐，沒(méi)有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì)，何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。就我個(gè)人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是:我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來(lái)了，我從迷宮里抬頭往上看，可以看到滿(mǎn)天的星斗。哲學(xué)，就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)，如果你認(rèn)識(shí)了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。

今天晚上，我們就來(lái)讀幾行《天問(wèn)》吧。兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮里，仰望滿(mǎn)天星斗，脫口而出這樣的問(wèn)題。他問(wèn)的是，天為什么和地上下相合;12個(gè)時(shí)辰怎樣劃分?日月附著在什么地方?28個(gè)星宿根據(jù)什么排列?為什么天門(mén)關(guān)閉，為夜嗎?為什么天門(mén)張開(kāi)，為晝嗎?角宿值夜，天還沒(méi)有亮，太陽(yáng)在什么地方隱藏?基本上，這是一個(gè)三歲的孩子，眼睛張開(kāi)第一次發(fā)現(xiàn)天上這閃亮的碎石子的時(shí)候所發(fā)出來(lái)的疑問(wèn)，非常原始。因?yàn)樵?，所以深刻而巨大，所以人?duì)這樣的問(wèn)題無(wú)可回避。

掌握權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實(shí)上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個(gè)方位在大格局里有什么意義;他既不清楚來(lái)的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去;他既未發(fā)覺(jué)自己深處迷宮中，更沒(méi)發(fā)覺(jué)，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì)，實(shí)在令人害怕。其實(shí)，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說(shuō)，18世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過(guò)就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺(jué)星空的存在，發(fā)出天問(wèn)，思索出路，走出去。對(duì)于我，這就是啟蒙。所以，哲學(xué)使我們能借著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

史學(xué)——沙漠玫瑰的開(kāi)放

我把史學(xué)放在最后。歷史對(duì)于價(jià)值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來(lái)，認(rèn)識(shí)過(guò)去以測(cè)未來(lái)，這話(huà)都已經(jīng)說(shuō)濫了。我不太會(huì)用成語(yǔ)，所以試試另外一個(gè)說(shuō)法。

一個(gè)朋友從以色列來(lái)，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒(méi)有玫瑰，但是這個(gè)植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一把干草，真正的枯萎，干的死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說(shuō)明書(shū)。說(shuō)明書(shū)告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉型，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活。把水拿掉的話(huà)，它又會(huì)漸漸干枯，枯干如沙。把它再藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這團(tuán)枯干的草，用一個(gè)大玻璃碗盛著，注滿(mǎn)了清水，放在那兒。從那一天開(kāi)始，我跟我兩個(gè)寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。第一天去看它，沒(méi)有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭稍稍舒展了，而且有一點(diǎn)兒綠的感覺(jué)，還不是顏色。第三天再去看，那個(gè)綠的模糊感覺(jué)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開(kāi)，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個(gè)綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開(kāi)來(lái)。第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r(shí)候，剛好我們一個(gè)鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿(mǎn)、復(fù)活了的沙漠玫瑰!我們?nèi)齻€(gè)瘋狂大叫出聲，因?yàn)樘鞓?lè)了，我們看到一朵盡情開(kāi)放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪地說(shuō)，這一把雜草，你們干什么呀?我愣住了。

是呀，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣呀!你說(shuō)，地衣再美，能美到哪里去呢?他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個(gè)大碗里。也就是說(shuō)，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個(gè)時(shí)刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線(xiàn)索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬(wàn)縷的來(lái)歷。

于是，這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里，它的美是驚天動(dòng)地的，它的復(fù)活過(guò)程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠欣賞它，只有一個(gè)原因:我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn)，就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。

對(duì)歷史的探索勢(shì)必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。重讀原典使我對(duì)自己變得苛刻起來(lái)。有一個(gè)大陸作家在歐洲一個(gè)國(guó)家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開(kāi)餐館很遠(yuǎn)了，服務(wù)生追出來(lái)說(shuō):“對(duì)不起，你們忘了付賬?！弊骷揖蛯?xiě)了一篇文章大大地贊美歐洲人民族性多么地淳厚，沒(méi)有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國(guó)的話(huà)，吃飯忘了付錢(qián)人家可能要拿著菜刀出來(lái)追你的。

文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué):文學(xué)讓你看見(jiàn)水里白楊樹(shù)的倒影;哲學(xué)使你在思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星，從而有了走出迷宮的可能;那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。

素養(yǎng)跟知識(shí)有沒(méi)有差別?當(dāng)然有，而且有著極其關(guān)鍵的差別。我們不要忘記，納粹頭子很多會(huì)彈鋼琴、有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難道不是很有人文素養(yǎng)嗎?我認(rèn)為，他們所擁有的是人文知識(shí)，不是人文素養(yǎng)。知識(shí)是外在于你的東西，是材料、是工具、是可以量化的知道。必須讓知識(shí)進(jìn)入人的認(rèn)知本體，滲透他的生活與行為，才能稱(chēng)之為素養(yǎng)。人文素養(yǎng)是在涉獵了文、史、哲學(xué)之后，更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，這些人文“學(xué)”到最后都有一個(gè)終極的關(guān)懷，對(duì)人的關(guān)懷。脫離了對(duì)人的關(guān)懷，你只能有人文知識(shí)，不能有人文素養(yǎng)。

于是又回到今天談話(huà)的起點(diǎn)。你如果看不見(jiàn)白楊樹(shù)水中的倒影，不知道星空在哪里，同時(shí)沒(méi)看過(guò)沙漠玫瑰，而你是政治系畢業(yè)的，25年之后，你不知道文學(xué)是什么、哲學(xué)是什么、史學(xué)是什么，或者說(shuō)，更糟的，你會(huì)寫(xiě)詩(shī)、會(huì)彈鋼琴、有哲學(xué)博士學(xué)位同時(shí)卻又迷信自已、崇拜權(quán)力，那么拜托你不要從政吧!

25年之后，我們?cè)賮?lái)這里見(jiàn)面吧。那個(gè)時(shí)候我坐在臺(tái)下，視茫茫發(fā)蒼蒼、齒牙動(dòng)搖。意興風(fēng)發(fā)的候選人坐在臺(tái)上。我希望聽(tīng)到的是你們盡其所能讀了原典之后對(duì)世界有自己的心得，希望看見(jiàn)你們?nèi)绾螝馄情_(kāi)闊、眼光遠(yuǎn)大地把我們這個(gè)社會(huì)帶出歷史的迷宮。

摘編自龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院的演講

編輯張金余