文清麗,女,1968年生,1986年入伍,陜西長武人,畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班,曾在《青年文學(xué)》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表作品二百余萬字,多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》選載,出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對著我》,小說集《紙夢》?,F(xiàn)為《解放軍文藝》副主編。
1
丈夫回家好幾年了,終于找到了工作,開的是一輛藍(lán)色的嶄新江淮好運卡車,田素影高興得幾天合不攏嘴。車不是自己家的,但因為丈夫是第一個開此車的人,田素影就覺得主人家真是好,把十幾萬的寶貝就那么信任地交給了非親非故的丈夫。當(dāng)然比自家的還要愛惜。車新是一方面,更重要的是車型跟大路上跑的東風(fēng)、解放、笨頭笨腦的陜汽不一樣。這輛江淮好運就跟它的產(chǎn)地一樣,車型秀氣,讓田素影對那個陌生的產(chǎn)地也充滿了向往,不愧是人家江南制造的,就是好。她一下子就記住了車身上那獨特的三個字母“JAC”。獨特的車,只有獨特的人開。當(dāng)過兵的丈夫,跟街上的男人就是不一樣,干凈、愛讀書,雖然話不多,可說出來,字字句句田素影愛聽。可能就因為這點,家在小鎮(zhèn)的她看上了小山村里的他。她家雖在鎮(zhèn)上,但也是地地道道種地的農(nóng)民。工作不久,父母就去世了,叔父嬸嬸四處張羅著給她介紹親事,一個個的人都見了,她都不滿意。嬸子說她看書看傻了,眼睛也挑花了。一次跟初中同學(xué)聚會,認(rèn)識了在部隊當(dāng)士官的劉暉,忽然間兩人眼睛里就有了內(nèi)容。談了好幾年,劉暉提出結(jié)婚,田素影拒絕了,言,如果結(jié)婚后,還兩地生活,她就不能確信劉暉或者自己還能忠實于他們的愛情。劉暉想想,說,那我咬著牙再堅持堅持。這一堅持又是五年,直到一級士官劉暉轉(zhuǎn)業(yè)回到小鎮(zhèn),兩人才結(jié)了婚。
田素影縣職業(yè)高中幼師班畢業(yè),現(xiàn)在鎮(zhèn)幼兒園當(dāng)民辦老師。
丈夫跑的一般是省城,基本是頭天去,第二天返回。六個小時,說長不長,說短也不短。反正不算太累,跑一趟下來也能掙個四五十塊,不多,但也可以。又能經(jīng)?;丶?,小兩口感覺工作生活兩不誤,除了沒個孩子,小日子過得還是蠻滋潤的。
吃水不忘挖井人。眼看春節(jié)快過完了,田素影跟丈夫商量去給車主拜個年,鞏固鞏固感情,生意持久了,滋潤的日子才能長久。丈夫說孫明貴人家日子過得好得很,啥都不缺。孫明貴是車的主人,家離田素影家只有四五百米遠(yuǎn)。雖是街坊,但因為孫明貴是剛從鎮(zhèn)上搬來的,買的是現(xiàn)成的二層樓,平時兩家交往并不多??墒遣恢獮槭裁?,交往不多的孫明貴,聽人推薦劉暉是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的,又是優(yōu)秀駕駛員,雙手一拍就把自己剛從庫里提的車交給了劉暉。田素影說,要說送禮,咱真的送不起,可是咱講的是感情。同事走動得多了,就成了朋友;朋友走動多了,就成了親戚。丈夫說,好,聽你的。
帶什么禮物,田素影還真是費了點心思。她聽說孫明貴是從車站賣油茶起步,一碗碗油茶,終在縣城買了兩層小樓,再然后買了自己的車跑長途,想必腦子靈活,為人交往圓潤。其愛人呢,當(dāng)然也是能干、吃苦、精明的。送大家習(xí)以為常的點心營養(yǎng)品太俗,高檔煙酒又買不起;左思右想便到街上一家專賣店買了一盒包裝得精美的叫“好想你”的大紅棗和一瓶桂花酒。她懷著不安的心,大年初六跟著丈夫來到了車主孫明貴家。這時間也是她反復(fù)選擇的,過年前幾天,人家肯定有親戚朋友登門,初六了,年也過得差不多了,數(shù)字又好聽。
自從聽到孫明貴這個名字時,她就想象了他家無數(shù)遍,聽說是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的富家,一定非常漂亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就看見了那二層小樓,上面的太陽能非常地醒目。大紅色的大門,金黃色的鐵釘,讓她感覺腿有些發(fā)軟。她挺了挺神,整了整衣服,昂起頭,輕輕地拉了拉大紅鐵門上的老虎樣的門環(huán)。
一個身高不到一米七、皮膚蠟黃的男人開了門,看到田素影愣了一下,迅疾朝后一看就笑了,露出被煙熏黃的牙,說,劉暉來了,這是媳婦吧?
丈夫趕忙對田素影說,這就是孫大哥。
大哥好。田素影說著話,望著前面矮矮的人影,再看院子里兩排像電影里見到的長長的四合院,心里怪怪的。她數(shù)了數(shù),兩邊的平房各六間,中間是一直通到上房的長條形花園,想必開花時,一定非常漂亮。上房是五間房的模樣,二層,望上去不那么高了,但奪目。是陽光下玻璃發(fā)的光吧。
女主人是孫明貴掀起門簾時跳進(jìn)田素影的視野的:漂亮,絕對是名副其實的女主人。她淡淡地看了田素影一眼,說,喝什么?
田素影說,不喝,不喝,剛從家里出來,前后也就幾百米。女主人不再理會,用電熱壺?zé)鹆怂?,然后端來了一套精致的茶具,用開水一個個地燙完,滾滾的熱氣彌漫在她漂亮的臉上,使蒼白的臉有了些微的紅暈。
茶沏好了,女主人難得地笑了笑,說,小田,劉暉過幾天又要去跑了,這次要十幾天,你可受累了。
沒事的,大姐,反正我一個人,怎么也湊合。
叫我張可兒。女主人說著,把一只橙子遞給田素影,然后坐了下來,拿起了一本書。田素影把手里的橙子遞給了丈夫,孫老板又從果盤里拿了一只橙子遞給田素影,田素影感激地致了謝。田素影本來想到樓上和其他廂房看看,可人家沒有那個意思,就作罷。說了些家常話,女主人話很少,田素影感覺有半小時了,就起身告辭。
回家的路上,田素影說,什么叫鮮花插在牛糞上,那就是。依我看呀,女掌柜過得不幸福。你沒看你老板長得不好,就咱們坐的那工夫,咳嗽個不停,一看就是長年得病的樣子。
不要胡說,我最煩女人說東道西。
看丈夫不高興了,田素影忙說,好了,好了,我錯了。不操心人家的事了,反正你只管安全地開車,等咱們掙足了錢,也買輛自家的車,也住漂亮的二層樓。到那時,咱們也雇個司機(jī)。
好幾天過去了,田素影經(jīng)常想起女主人張可兒來,她總不明白自己為什么老想起她——那個對自己并不禮貌的人,試想要不是孫老板給自己水果,自己多尷尬??墒瞧婀值氖?,她閉上眼,眼前全是女主人漂亮的樣子,還有那收拾得讓她非常難忘的家,那是她從來沒有見過的,滿屋全是花的清香,那花,她沒見過,丈夫說,那叫水仙花,是從南方引過來的。怪道了,他們買車也買南方的,也許是女主人的意思,因為她長得太像南方人了。跟她丈夫一點兒也不一樣,個子高挑,皮膚白晳,臉型也是瓜子臉。還有那套茶具,實在是太漂亮了,那么精致,細(xì)膩。還有女主人手里拿的書,讓田素影深深地吃了一驚,她還算是一個愛看書的人,世界名著也看了不少,卻沒聽說一本叫《失樂園》的。問愛看書的丈夫看過沒,丈夫說,沒有,聽說是日本一個作家寫的。她想好了,明天就到街上去買,看一看一個沒有歡樂的園子有什么好看的。
2
丈夫明天就要到省城去了,去時給鄰縣的一家造紙廠拉麥草,回來時,要到省城去拉鋼管,少說也得十幾天。幼兒園還沒有收假,一人也沒事兒干,到書店里去買《失樂園》,售貨員聽了兩遍后,搖搖頭說沒有。田素影懷著失望的心情,無精打采地來到菜市場。
剛進(jìn)菜市場,她就一眼看到了女主人,她長得實在太鶴立雞群了,跟小鎮(zhèn)上的人就是不一樣:大冷的天,穿的是一件黑色的羊絨大衣,胸口露出米色的高領(lǐng)毛衫,兩手分別提著兩捆碗,雖然下過雪的路面上有些滑,可她還是挺得筆直地走著。
大姐,大姐!田素影跑了過去,說,我來,我來。
田素影走到跟前了,女主人才想起了似的說,嗯,小田。
對,大姐,我是劉暉的愛人,叫田素影。說著,不由分說,搶過一捆碗,提到自己手里。真沉!她在心里說。
兩人默默地走了會兒,還是田素影打破了沉默。大姐,這碗真漂亮。
女主人笑了,說,我喜歡這碗,你看上面,還繪著荷花。這種荷花,叫碗蓮。我在南方時經(jīng)常見到。
碗蓮?多好聽的名字。大姐,你是南方人?
我家就是本地的,我在南方上的大學(xué)。
田素影不知怎么問了,她就沒話找話地說,孩子是不是已經(jīng)開學(xué)了?她知道老板家的兒子在省城上小學(xué)。
學(xué)校開學(xué)了,再說他也不愿意在家呆著。
不覺間已經(jīng)能看到那座二層樓了,田素影想自己幫著她提了這么沉的東西,張可兒一定會邀請自己到她家去坐坐,或許還會讓她到家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她也是一個人,知道一個人在家里呆著的滋味。也許張可兒巴不得自己這么熱情,一個人守在那么大的家里,再好,總是別別扭扭的。
可是到門口了,張可兒說,謝謝你了。
田素影就知道對方的意思了,她把碗遞到張可兒手里,本想說聲再見,不知為什么,她忽然說了句,我剛到書店去買《失樂園》了,沒買著。
張可兒看了看她,說,我還沒看完呢,看完了借給你看看。說完笑笑,走進(jìn)了家門。
有錢的人,真牛!我還就不吃你那一套,她想好了,丈夫下次去省城,一定要讓他給自己買一本《失樂園》,不就一本書嘛!汽車咱買不起,一本書還是買得起的,我就不信,你能讀我就不能讀。我雖是打工者的妻子,可是我的水平不會比你差。田素影心里想,我讀的好書多了去了,世界名著我都讀得差不多了,還有,我就知道你家的音響里響的不是《百鳥朝鳳》,而是《姑蘇行》。
小別勝新婚,丈夫回來飯沒顧得上吃,就拉她行了夫妻之事。剛行到關(guān)鍵時分,有人敲門。劉暉不耐煩地說,誰呀?有事一會兒再來。
這一敲,田素影嚇了一跳,才想起大門沒關(guān),臥室的門也沒有關(guān),說,算了算了,晚上吧,現(xiàn)在大白天的,搞不好,人家找你有急事。
不管他,肯定是幾個朋友叫去打牌。丈夫說著,又動作起來。
門仍是敲,聲音急促得像雨點。劉暉不耐煩地一手提著褲子,一手開了門,愣了,面前站著頭發(fā)蓬亂的老板娘張可兒,這可跟她一貫一絲不亂的形象大不一樣,說話也結(jié)結(jié)巴巴的,他、他忽然喊頭痛,耳朵嗡嗡叫個不停。還有臉,半邊是木的、木的。
田素影忙系著扣子,說,快去,快去。
自己說著,漲紅著臉,鎖了門,也跟著跑到了老板家,幾個人一起把病人扶到車上。田素影還要跟著去,看車?yán)餂]位子了,就說,你們先去,我回家做飯。
她剛做好飯,劉暉走進(jìn)家門,說老板耳朵上長了個瘤子,病情還需要詳查,估計得轉(zhuǎn)到省城去。
他吃了飯,說自己還要換老板娘,田素影說,讓她到咱家里來吃飯。
丈夫走后,半天也沒有人來,她就提著飯到老板家,張可兒正流著淚收拾換洗衣服。田素影說,大姐,沒事的,你先吃飯,咱們兩家輪留著照顧孫老板,一切都會好起來的。
張可兒一見她,抹了抹眼淚,坐了起來,說,明天就到省城醫(yī)院去。
劉暉作為司機(jī),當(dāng)然責(zé)無旁貸。
孫老板在省城醫(yī)院住了十幾天院,手術(shù)沒做成。因為兩個瘤子都長在聽覺神經(jīng)上,不能做手術(shù),否則可能就沒有一點聽力了,還可能影響面部表情,比如面癱、面部痙攣什么的。實行X線定位治療,才不影響聽力,但根除不掉。還有,脖子上、腰上也發(fā)現(xiàn)有瘤子。因為是神經(jīng)瘤,只要有神經(jīng)的地方,都可能長。三個月后,孫老板出了院,醫(yī)院說在家靜養(yǎng),半年后復(fù)查。一見到孫老板,田素影心里很難過,孫老板看樣子雖然跟好人沒多大差別,但精神上還是跟原來不一樣了。話沒原來多了,笑臉也少了?,F(xiàn)在倒是老板娘話多了,一會兒讓吃藥,一會兒讓休息。這樣的變化,讓田素影感到人生的無常。她擔(dān)心孫老板得了病,會不會把車賣了,丈夫又將面臨著失業(yè)。丈夫說,老板娘說了,車還是要跑的,因為孩子上學(xué)要錢,還有,孫老板的治療也要錢。等老板病情穩(wěn)定后,就可以跑運輸了。田素影的心放下了,讓丈夫趁不出車時,好好休息一下。兩人對孫老板的病情又議論了半天,除了同情以外,也沒什么好辦法。
在省城這些日子,丈夫依她的要求,給她買了《失樂園》。她問丈夫看過沒?丈夫說,愛情小說,沒意思。然后丈夫說,醫(yī)生說我身體沒問題,棒著呢!孩子會有的。
夫妻兩人會意的一笑,不約而同走進(jìn)了臥室。
兩人這次是真正的小別勝新婚,夫妻之事行得極其酣暢。丈夫許是照顧病人累了,許是剛才行夫妻之事累了,反正躺下不久,就打起了口哨般的呼嚕聲。
田素影卻怎么也睡不著,她一想到老板娘,就更睡不著了,心想要是換成自己,會怎么樣呢?一想到老板娘,又想到了《失樂園》。她起身,擰亮臺燈,靠在床頭,讀了起來。當(dāng)她讀完了,揉揉流淚的眼睛,才發(fā)現(xiàn)天亮了。書的語言很美,里面的愛情不像她過去讀的那樣,雖然書的結(jié)尾讓她很傷心,想想兩個那么恩愛的人,怎么會想到死呢?是因為兩人都有家庭,可是也不至于去死呀!而且死得那樣凄清,雖美,卻讓人難過。
她喜歡這本書,她想丈夫醒來后,她要告訴他,要好好地生活,珍惜生活。這書,的確是一本好讀的書,丈夫也該看看。
3
孫老板在家養(yǎng)病,丈夫相對就閑下來了。田素影白天上班,晚上躺在丈夫懷里,讓其給她讀《失樂園》。丈夫剛開始,不喜歡讀。田素影就給丈夫讀,讀到關(guān)鍵處,就故意賣關(guān)子,讓丈夫猜后面要發(fā)生的事。丈夫的興趣挑動起來了,就開始搶過去讀。兩人讀著讀著,就開始照著書里的細(xì)節(jié)模仿起來。這書成了他們增強感情的最好媒介,以至于兩人每天睡前,不讀幾頁好像生活中就少了些什么。讀了書,體會到人生的許多妙處,田素影在感受幸福的同時,也不禁對老板家的變故產(chǎn)生了同情,總是想著不知老板娘心里怎么想?試想,誰家遇到這樣的事,都難過。病是指定根除不了了,不動手術(shù),那么那個東西就可能存在,如果它繼續(xù)長,或者像土豆樣,一棵蔓下,一下子結(jié)出一窩小土豆怎么辦?就像一顆定時炸彈放在頭腦里,說不定啥時就可能爆炸。一個那么漂亮的女人,如果發(fā)生意外,以后的生活可怎么辦呢?
幾月不見,張可兒更瘦,蒼白的臉白得好像沒了血絲,神情也極其的倦怠。田素影知道說些安慰話根本沒多大意思,只要進(jìn)門,不是拿起掃把掃地,就是到廚房里幫著做飯,或者煎熬中藥。老板娘剛開始說不用不用的客氣話,可是房子畢竟太多了,一個人要照顧病人,還要打掃家,精力實在顧不過來。再則,丈夫的病,好像也讓她隨和了許多。在田素影的忙碌中,時不時還說素影妹,別累著,慢慢來。這,使田素影非常滿意,這么說,這個神秘的女人已經(jīng)把她當(dāng)作了自己的親人。是親人了,當(dāng)然屋子可以隨便進(jìn)出,這樣,田素影就能進(jìn)到每個房間,進(jìn)入到她一直感興趣的老板娘的內(nèi)心世界中。
張可兒,這個沒有多大意思的名字,讓她更是興奮。她發(fā)覺凡是有文化的人,起的名字,特別是女人的名字,好像都不像農(nóng)村人起的那樣,有極強的實用性。比如這個可兒的名字,就挺特別,你想想,可兒,就是可人心,可愛的意思吧。一個“兒”字,把“可”解釋得更加女性化,也更加的柔軟。
張可兒把家里布置得也像她的名字一樣,別致。比如家里的畫,掛著不像尋常人家掛的年年有余的年畫,喜慶拙樸;也不像讀書人家掛的梅蘭竹菊,清淡素雅。所有的畫,色彩都絢麗多彩,看著讓人……怎么說呢?愛讀書的田素影一時想不起恰當(dāng)?shù)脑~,想了半天,還是沒有想出來。反正那些明艷的畫,跟女主人的臉色成為最恰當(dāng)?shù)膶Ρ?。后來,張可兒告訴田素影,那叫油畫,不是真品。即使不是真的,田素影也喜歡,因為那跟別人家不一樣。只有張可兒樓上的房間,掛的是她個人的一張照片,那是一張穿著大紅色連衣裙的半身照,跟對面的一片素淡的雪山成為對比。田素影在照片前站了半天,她發(fā)現(xiàn)照片上的張可兒面如桃花,跟現(xiàn)實中的人就像兩個人,當(dāng)然不是化妝的。
床是個單人床,床前放著書桌,書桌上有不少的書。田素影擦桌子時,發(fā)現(xiàn)上面落了一層灰,想必主人很久沒有到上面來了。她大略翻了一下書,有小說,有詩歌,還有繪圖。桌上一張彩色照片吸引了她,她拿起來,仔細(xì)瞧上面的白字:師范同學(xué)畢業(yè)留影。是1990年的合影。照片上的張可兒,梳著兩條小辮子,非??蓯邸?990年畢業(yè),如果大學(xué)上四年,那么,她該是快四十歲了??焖氖畾q的張可兒,看著最多也就三十歲出頭,而她的丈夫,看模樣,怕有五十了,因為病,就顯得更老。一個漂亮的女大學(xué)生,怎么找了這么一個老頭,只因為他有錢?可是看張可兒,并不像圖錢的人呀!還有,既是大學(xué)生,也該有個工作呀,怎么她一直在家?
在擦衣柜時,柜子忽然碰了一下,開了。田素影好奇心起,索興打開來,我的天,全是漂亮的衣服,特別是那些輕如薄紗的衣服,想必是睡覺穿的吧。田素影忽然想起《失樂園》里好像就有關(guān)于這種衣服的細(xì)節(jié),對,說的是古時高貴的婦女外出時都披著一件從頭到腳的薄衫,而現(xiàn)在張可兒的衣柜里就有好幾條這種衣服,那透明的樣子一定是專門穿給心愛的男人看的。她心愛的男人是樓下病著的男人么?
我一定要跟這個女人成為朋友,我喜歡她,我生命中正因為有了她,才感覺自己好像也獨特起來了。下樓時,田素影暗自想。
她沒顧得上休息,又到廚房里去幫忙。張可兒在切菜,真是切得好看,形是形,態(tài)是態(tài)。田素影看到自己一時插不上手,就拿起一塊干凈的抹布,擦起廚房的盆盆罐罐。
素影,一會兒走時,你把《失樂園》拿去看吧。
謝謝張姐,我已經(jīng)買了。
張可兒切菜的手慢了,田素影以為她要問自己讀了有啥想法之類的話,可是張可兒沒再說話。田素影想給對方留下好印象,于是一口氣說道:我喜歡這本書,書里的描寫細(xì)膩,什么女人的花園、溫泉邊的櫻花、淡藍(lán)流彩的天空、月下裸體、雨夜品評、月光行刑。慎始亂終、露天溫泉、赤腳踏雪、酒后殉情,意境美,文筆也美!
有些話她本來還想說的,可是那些話只能跟丈夫說,而不是跟一位女人,而且是一位她所仰慕的女人。
張可兒沒有正面回答她評得是否合適,但那句比表揚她還讓她受用的話是張可兒微笑著說的,我喜歡你這個有靈氣的小妹,以后經(jīng)常到我家來玩,喜歡什么書盡管拿。
田素影太幸福了,一個念過大學(xué)的漂亮富有的女人夸她,還讓她經(jīng)常到她家里去玩,這說明已經(jīng)把她當(dāng)作朋友了。她感覺到一股幸福涌上心頭。以后,兩人真是情同姐妹,一起上街,一起逛商場,雖然張可兒話少,一路都是田素影在說,把自己簡單的人生說得干干凈凈。而張可兒,總是微笑作答,說起自己的大學(xué)時代時,興致高了起來。
你大學(xué)畢業(yè),怎么沒找個工作呢?按說應(yīng)當(dāng)分配的吧?
我原來畢業(yè)分配到縣中學(xué)教書,后來又調(diào)到一個山溝里的中學(xué),回家也不方便,就不教了。
話答得簡單,田素影心里的疑團(tuán)還是沒有解開。
接連幾天,她和丈夫又是給孫家買菜,又是買藥,真是親如一家人。丈夫?qū)嚨膼巯?,也是空前的,雖然不出車,也把車擦得干干凈凈的。
4
丈夫又出車了,還是去省城,這次拉去的是本地產(chǎn)的蘋果。丈夫上車了,頭探出來,說,有空到老板家去看看,他需要什么,幫幫忙什么的。田素影想,你不說我也知道,我會盡心照顧老板的。她覺得他們現(xiàn)在好像真成了一家人。
吃過飯,她把自己收拾停當(dāng),就出了門。
到老板家時,老板正在熱已經(jīng)蒸好的饃,桌上只有一盤剛切就的涼菜。田素影說,大姐呢?
老板說,她跟劉暉去拉貨了,你不知道?
田素影說你看我這腦子,怎么忘了,劉暉告訴我了的。說著,就說你還病著,起來,我?guī)湍銦仭?/p>
沒事,這點小活我能干。
你坐下,歇會兒吧。我來,我來。說著,她把他推到床上,然后自己蹲下身,把鍋燒開后,又麻利地來了盤雞蛋炒青椒,說,你得有營養(yǎng)。
大哥,你跟可兒姐咋認(rèn)識的,能不能給我講講你們的愛情故事?
老板臉上露出了難得的笑容,說,說起來話長了。
師范畢業(yè)后,張可兒本來分配在縣中學(xué)教書,在一次飯桌上,縣文教局局長對她百般挑逗,她草草應(yīng)付過去。誰知道局長以后經(jīng)常打電話讓她去他的宿舍,說要談工作,她一氣之下,強硬回絕了。新的學(xué)期,她被調(diào)到一個山溝的初級中學(xué)。在山溝里,她很不習(xí)慣,一心想調(diào)回縣里,可是一直沒有機(jī)會。鄉(xiāng)初級中學(xué)離大街不遠(yuǎn),給來往車輛介紹生意的飯店孫老板愛唱戲,為人熱情。她經(jīng)常去喝他店里的特色油茶,時間長了,就熟悉了。孫老板告訴他的宏偉計劃:再干幾年,就要到縣城買房子,而且要二層樓。她也只是聽著笑著,并不認(rèn)真,因為感覺與自己沒有多大關(guān)系。沒想到?jīng)]多長時間,孫老板說自己已經(jīng)到縣城準(zhǔn)備買房子了,問她愿意不愿意跟她結(jié)婚,還說他能想辦法讓她到縣城教書。
張可兒說她對我只是像對大哥的感情,再說我心里還有一個人。
那人現(xiàn)在在哪?
我們是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后我回到了北方老家,兩地生活,剛開始非常想,后來,沒辦法了,自然就分開了。
那你跟著我,以后我不但讓你過上幸福的生活,還要讓你到南方去看看他。
真的?
你到鄉(xiāng)上打聽打聽,我啥時說過假話?
后來我們就結(jié)了婚,我答應(yīng)她去南方的,等明年六七月份,我要帶她到江南去。
為什么是明年六七月份?
這是她提出的,我也不知道。想必是她因為我們剛買了車,生活不是太寬松。
后來到了縣城,她說她不想教書了,不想再看到局長那鬼般的臉。孫老板的生意越做越大,說,你就在家里呆著,我養(yǎng)著你。于是兩人就結(jié)了婚。
田素影聽著聽著,感覺心里酸酸的,禁不住又在心里嘆息“美人命薄”呀!
孫老板吃完了飯,她收拾了碗筷,看天色不早了,才轉(zhuǎn)回家。
一回到家,她情緒非常低落,不由地生起丈夫的氣來,沒想到她那么愛丈夫,丈夫怎么就不告訴她,他是跟老板娘出車。這有什么,丈夫只是個外人,老板病了,老板娘出車,也是情理之中。人家聯(lián)系的客戶,還有那么新的車,那么重要的貨,怎么能輕意交給你一個外人去跑車。人在外,誰知道你干什么了,腰包里又多裝了多少。
可是丈夫為什么就不告訴自己呢?怕自己多心?或者覺得工作上的事沒必要告訴妻子?或者這是老板娘的意思?
5
她決意是不理丈夫的,可當(dāng)丈夫走進(jìn)家門,她情不自禁地接受了他的擁抱,丈夫給她買了好幾本書,都是世界名著。兩人自然是一番恩愛。
事后,她想著丈夫一定會給她解釋些什么,可是丈夫什么也不說。她就問,旅途怎么樣,是誰押車的?
丈夫輕描淡寫地說,老板娘呀!
她人怎么樣?
挺好。
你為什么事先沒告訴我?
老板和老板娘誰押車都一樣,有什么可說的。
怎么能一樣?一個漂亮的女人跟一個英俊的男人坐六七個小時的長途車,做為這個男人的妻子怎么能沒有想法呢?田素影心里這么想,嘴上卻不說。她想她不能把不快放在臉上,如果自家的男人沒有這意思,你這么一問,反倒給對方以誘導(dǎo),那可就搬起石頭砸自己的腳了。
她仔細(xì)觀察著回家的丈夫,跟以前沒有兩樣。人家不是說了么,如果丈夫有了外遇,會對妻子特別好,自己也會有變化??墒钦煞?,跟過去一樣,該跟她生氣照生不誤。老板娘呢,臉上也沒有出現(xiàn)愛情的紅暈。她還仔細(xì)地觀察著他們兩人的表情,書上不是說了么,如果兩個人有了感情,那么兩人目光相對時眼神就不對。總有那么一種曖昧的表情,可是,可是田素影沒有這樣的機(jī)會去發(fā)現(xiàn)兩人在一起時的眼神。
她開始誘導(dǎo)丈夫說話,比如做飯時、兩人做了夫妻之事后,只要兩人在一起,她就會裝作無意中扯起老板娘來。她說到老板和老板娘的相識,說到老板娘如何讀書。然后密切地注視丈夫的動靜。
丈夫總是聽著,不時地點點頭。這時她就會問,她在車上跟你說話嗎?說些什么呢?那么長的路,總是需要打發(fā)的。問到這里,她感覺自己的心跳得非常厲害。想想,一個男人,一個女人,在漫漫長途中,兩人總不能就一直這么坐著,一句話也不說吧?全車就兩個座位,離得那么近,再說這條一直跑的路丈夫閉著眼都能開到,干什么事不成?
丈夫的回答非常的干脆:說呀,說的都是些家常話。至于具體說的什么,我哪能記得住。不像你們女人,針尖大的事,好幾年都記著。說著,打個哈欠,田素影就不好再問了。
嘴上不問不等于心里不想,晚上做夢也夢見丈夫跟老板娘在一起的情景,雖然夢境里一切都很模糊,可是,丈夫跟老板娘在一起的情景是無可置疑的。她晚上開始失眠,白天沒精神,她被心里的念頭折磨得痛苦不堪??墒沁@種痛苦還沒辦法給當(dāng)事人去說。什么叫痛苦,想必這就叫痛苦了。
就在她痛苦得無法解脫時,丈夫又要出車了。這次時間更長,一月。
這次是她親眼看見老板娘坐在副駕駛位置上的。老板娘看到她時,走下車來,一件如水墨畫似的裙子躍入她的眼中。她感覺自己的心好難受。
老板娘竟然穿上了裙子!這是她第一次看到老板娘穿裙子。老板娘為什么不能穿裙子?天這么熱,穿裙子涼快。
可是,一個穿著裙子的漂亮女人跟丈夫坐在一起,他們要坐六七個小時的車,還要到異地呆上一個月,這樣的事實讓她心海潮起潮落,永無止息。
她只能微笑,只能大度地?fù)P揚手,像一個可愛的懂事的妻子那樣送他們遠(yuǎn)去。
不知那個有錢的孫老板會不會也跟自己一樣胡思亂想?
6
丈夫回來后,田素影立即調(diào)動全身的感官神經(jīng),密切注視著丈夫的言談舉止。讓她失望的是丈夫仍然跟過去一樣,沒有做壞事的任何跡象,既沒有做了壞事給她買件禮物,也沒有任何不安表現(xiàn)出來的失魂落魄,全是坦坦蕩蕩的,她不提老板娘,他絕對不提。不像戀愛中的人,總時不時會提起那個心中的他。
他一看到田素影,卻愣了,說,你怎么了?半月不見,你咋瘦成了一棵樹?
的確,田素影眼圈黑得像熊貓,人也顯得極其憔悴,思維也不像過去那樣層次分明了。丈夫再三問,就是不說。久別勝新婚,這新婚怎么也調(diào)動不起田素影的積極性,田素影腦子里全是丈夫跟張可兒的圖像。一股說不清的感覺涌上心頭,而且感覺丈夫渾身都染上了那個女人的氣息,可是這種感覺她沒法跟丈夫說。她愛丈夫,她怕說出來丈夫討厭自己。再說,她怕如果沒有的事,因了自己的說出,誘發(fā)了對方,從而發(fā)生她根本就不想看到的結(jié)果。
你一定是有心事,告訴我怎么了?咱們不是想要孩子嘛,你這個狀態(tài),可不適合要孩子。
一提到孩子,田素影心里就更加不是滋味。田素影想著,眼淚卻涌了出來。她使勁想控制,可是越想控制,眼淚越多。
丈夫一把拉住她的胳膊,說,告訴我,你到底咋啦?孩子的事急不得,只有心態(tài)放松了,才能達(dá)到目的。
我一想起你整天在外面跑,就想我不要買新車了,也不住新房了,只要你跟我在一起,過再窮的日子我都心甘。
丈夫望著她,說,我明白了,你是舍不得我老到外面跑。你放心,我的技術(shù)是一流的,從家里到省城的路,我閉著眼也能開到。對了,我告訴沒告訴你?到省城的路上,要過一條小河,聽說是很深的,河邊開滿了鮮花,非常漂亮。只要看到花,我所有的疲憊都沒了。
你當(dāng)然不累,有漂亮的花,還有漂亮的女人陪著。這話田素影只能在心里說。
別胡思亂想了,我們要養(yǎng)好精神,生個聰明伶俐的兒子。丈夫說著,與往常一樣,熟練地點起一支煙,抽起來??澙@的煙霧把丈夫的臉遮掩得更加撲朔迷離。他怎么還能安心地坐在那兒抽煙?怎么不詳細(xì)地解說解說。八成是有鬼了!
過兩天丈夫又要跟老板娘去拉貨了,田素影看到丈夫心情好,覺得干脆還是把心里的難受說出來,同樣的事,要是換不一樣的方式,它的效果就截然相反。為了這個不一樣的效果,田素影想了一晚上,然后在清晨丈夫摟著自己久久不愿松開時,她覺得時機(jī)到了。
劉暉,你說我昨天晚上怎么夢見咱床單上有血?
夢都是瞎夢。
你聽說過夢見床單上有血是啥意思不?
不知道。
我聽人說,夢見床單上有血就是丈夫有外遇了。
劉暉一聽大笑,說,你看我整天在路上跑,還能有外遇?你這話聽得我都好笑。
張可兒不是女的?
你說她呀?她是老板娘,咱們是給人家打工的。再說人家是大學(xué)生,家里那么有錢。
這都不是問題,我只要一想起你們整天在一起,我就睡不著,吃不香,如果長此以往,我估計我可能真的活不下去了。
我們真的沒有什么,難道男人跟女人在一起就只有干那事么?
我知道,我也盡力地說服自己,可是我做不到。咱們別掙那錢了吧,回來吧,要不,只有離婚。
小夫妻第一次吵了架,你睡在這邊床頭,他睡在那邊床頭。
過去,她認(rèn)為張可兒是高雅矜持、不太關(guān)心情事的保守女人,事實上一定相反,她表面端莊清冷,也許就像《失樂園》中的女主人公凜子,一旦進(jìn)入情愛世界,卻放蕩得叫人難以置信,那種出奇的表里不一的氣息攪動著男人的欲望。這樣的女人,丈夫怎么能不動心呢?
她要是穿著那衣柜里的睡衣,文靜、矜持卻淫蕩。男人的愉悅是一,女人可能就是二三,或者十?!斑@根手指還記得你”,把她的雙手綁在腰后,用布蒙著她的眼睛,書里的情節(jié),是她念給丈夫的,他會不會再背給那個女人呢?
那女人是不是身體里也溢出了蜜糖,是不是起初像蕾苞般稚嫩的肉體,慢慢放松,增強柔軟度,而后像盛開的花朵般綻放芬芳?
愛情比所有的營養(yǎng)品更易讓人返老還童了,你看老板娘張可兒現(xiàn)在變得容光煥發(fā)了。難道只有她一個人看出來,她的丈夫沒有發(fā)覺?
他們在一起會不會也像書中講的那樣談女人的花園、溫泉邊的櫻花、淡藍(lán)流彩的天空,或者月下裸體、雨夜品評、酒后殉情、月光行刑、露天溫泉、月光行刑?
那女人是不是也如書中講的“夜梟蝌蚪并鮮花,還有愛情同棲息,惟我女人身?!蓖耆憩F(xiàn)出女人的妖魅?
她是比丈夫大幾歲,可是愛情和年齡、外表沒什么關(guān)系,英國查爾斯王子放著年輕漂亮的王妃不愛,偏要愛那位上了年紀(jì)的夫人,說明上了年紀(jì)仍有性的魅力,有人雖然年輕漂亮卻沒有??傊瑳]有什么事物像性那樣隱秘,無法從外窺知其內(nèi)容,正因此,才充滿了魅惑,不可思議和灑脫。那書上不是說了么,最重要的地方一定最好。
越想心里越難過,更加堅定了不理丈夫的決心。
然而在丈夫走的前一天,她又主動跟他和好了,她知道不能讓丈夫心里生著氣上路,這樣,會不安全。她想,凡事需要慢慢的來,欲速則不達(dá)。
7
她懷孕了,她結(jié)婚五年,終于在三十二歲懷孕了!當(dāng)醫(yī)生把這個好消息告訴她時,她恨不得一路跑回家,這可是整整盼了快兩年的孩子呀。她起初以為丈夫有問題,后來又以為自己有問題,現(xiàn)在,一切都解決了。當(dāng)她正想跑時,又收住了步,懷孕了,不能跑的。再說家里也沒有丈夫呀。對,該告訴丈夫,現(xiàn)在就告訴他。前邊不遠(yuǎn),就有公用電話亭。她小心翼翼地走過去,生怕一閃失,孩子就會從肚子里掉下來。
她興奮地?fù)芡ㄕ煞虻氖謾C(jī),剛一通,就大聲說:“我懷孕了!我懷孕了!”
“是素影妹妹呀!好,我讓劉暉接電話?!?/p>
丈夫的手機(jī)怎么是她接的?即使是他們家為了工作方便給配的,也不能給她接呀?因為心情一下子不好了,跟丈夫說話時,心情就沒有起初那么激動了。丈夫當(dāng)然更高興,大聲地告訴她要注意吃好、睡好之類的叮嚀話。
她到書店買了本《孕期指南》,還買了幾盤音樂碟。
一口氣看完,她合上書,想了想,把床頭的《失樂園》、《紅樓夢》那些讓她或激動或難受的書收起來,而是放了童話、音樂,還有這本《孕期指南》,她想我不能生氣,我已經(jīng)三十幾歲了,懷個孩子不容易,我要讓我的兒子健康成長,為了兒子,我絕對不能生氣。
可是生氣不是你說不生它就不生了,它像一陣風(fēng),不知什么時侯就忽然間刮到你眼前了,讓你措手不及。它來時不打招呼,走時,同樣也不打招呼。過去,來得比較少,自從押車的人變成了老板娘后,她的氣就生得極其頻繁,頻繁得沒有道理。
她忙時,顧不上它,比如在跟幼兒園的孩子做游戲、講故事,上勞動課的時候,它不會來。不,準(zhǔn)確說是它來了,她沒時間和精力伺候它。它在你耳邊叫,在你心里叫,她還沒顧得讓趕它走,就有一個聲音催著它走了。比如,正當(dāng)她跟孩子們做丟手絹的游戲,當(dāng)她坐到孩子們中間,聽到心室里撲騰一下,腦子里馬上就胡思亂想了:丈夫是不是跟那個她曾喜歡的女人在一起,背著自己干壞事?這么一想,她就又要生氣了,這時一個個脆亮的聲音在耳邊響起:罰老師唱歌,罰老師唱歌!她明白自己思想又走神了,結(jié)果就沒有顧得上身后的手絹。于是就只好唱,被罰一次可以,再罰一次,你還有臉當(dāng)孩子的老師么?你還能再給孩子們講:聚精會神、專心致志這些成語么?還有,當(dāng)她走在下班的路上,氣又跑來了。這次的氣不是從自己的體內(nèi)跑出來的,而是由一個女人引起的,那就是嬸子。嬸子是叔父的老伴,每天就蹲在她下班回家的路上的一個固定的攤位上,賣些針頭線腦。因為貨物實在是太不起眼,幾乎就沒有什么人買,所以,嬸子就有足夠多的時間跟她搭腔。
剛開始,就是丈夫身邊的副駕駛位置上坐的還是老板時,她愿意跟嬸嬸講一會兒話,反正自己回家也沒多少事干,說會兒話,等于消磨時光呢??勺詮恼煞蛏磉呑艘粋€女老板,而且是一個有魅力的女老板時,她就最怕跟嬸子拉話了??墒牵吘故亲约业娜耍袝r煩了,給家里說說也是情理之中的??墒?,嬸子太愛傳話,上次自己把煩惱跟她說了,第二天,離婚的堂姐就跑來安慰她了。本來啥事都沒有,好像自己一下子成了別人同情的對象。堂姐與其說是安慰,不如說是火上澆油。堂姐就是因為丈夫跟別的女人有了瓜葛,一勸不說,二勸不說,直到丈夫把情人領(lǐng)到了家里,再也無法過日子了,這才一把鼻涕一把淚的把丈夫掃地出門。一向自尊的堂姐最怕別人瞧不起自己,跟親戚朋友也來往很少。沒想到這次竟然跑到了田素影家里,而且說自己晚上要陪著她住。結(jié)果一晚上全罵的是男人,這男人當(dāng)然有自己家的男人,還有田素影的丈夫劉暉。她還給田素影支招,比如去罵張可兒,比如跟孫老板聯(lián)合行動,把一切消滅在萌芽狀態(tài)。搞得田素影心里非常后悔,不該給嬸子說。想著丈夫根本不可與堂姐那個無恥之極的丈夫比。解釋了半天,堂姐還在說,我很后悔我只是個教法律課的老師,我要是法官,讓那些變心的男人,一個個地掉腦袋。她真不想聽堂姐的憶苦思甜課,想不聽又怕惹得堂姐不高興,硬是撐著,一直撐到天快亮了,這才迷迷糊糊睡去,結(jié)果上班遲到了十分鐘,挨了園長的一頓狠訓(xùn)。
為了這個,她怕跟嬸子說話。因為嬸子就坐在學(xué)校門口到回家的路上,學(xué)校門又那么小,嬸子的生意又那么的清淡,她的日子就難過了。
她想這次要假裝有急事,不跟她說話??墒怯屑笔拢偷米呖?,而走快了萬一孩子掉了怎么辦?
她一手護(hù)著肚子,盡量讓腳下的步子走得既快又從容,使每一步既盡可能的快,又安全??墒菋鹱舆€是叫住了她。
嬸子叫住她,說,你懷上了?劉暉又走了?
田素影聽著這話,感覺嬸子的嘴呼出的氣臭哄哄的,便機(jī)械地點了點頭。
沒有啥證據(jù)嗎?這種事一定要抓到證據(jù),只要有證據(jù),一切都好辦。
這話讓田素影聽得生氣了,一想起孩子,她當(dāng)然不能生氣,她勉強讓自己笑著:嬸子沒啥事,是我多心了。你不用操心了。天冷,我走了。
嬸子仍不放心地緊跟著她走了兩步,說,遇這事不能心軟,人善被人欺,馬善被人騎。有啥事不要悶到心里,別憋出毛病來。還有,要為肚子里的孩子著想,孩子可不能有一個心在別人身上的爸爸。
嬸子,你快去看攤位吧。嬸子這才回頭一看,大叫道:小兔崽子,你把東西放下!說著,跑了回去。
田素影如釋重負(fù)。
回家做飯,吃飯,看電視。電視看著看著,說不生氣又想生氣了,轉(zhuǎn)完了所有的臺,只要是電視劇,基本全是婚外戀,只要看婚外戀,她就又要想到丈夫和張可兒。怕自己更加生氣,于是就關(guān)了電視。坐到安安靜靜的家里,夜實在是太漫長了。
該洗的衣服已經(jīng)洗完,家里收拾得窗明幾凈,實在沒有什么可以干的了。只有干活時,她不想。書,她更不敢看。自己喜歡看小說,小說里也全是男歡女愛,她看了幾頁,卻不知道書里說了什么。她想了想,拿出一張紙,開始抄自己喜歡的詩來,那是一首首情詩。都是快樂的詩,她把每一首詩工工整整地抄到本子上,剛開始這方法不起作用,雖然看著上面的是字,腦子里全是丈夫和張可兒的身影,她盡力讓自己安靜下來,像剛識字的小孩子一樣,看一個字,抄一個。根本就不去想其他的事。
她就這么一天天地打發(fā)著時間。
這個辦法煩了,她就開始給肚子里的孩子念詩。愛情詩當(dāng)然不能給孩子念,她就念起一首首她給幼兒園孩子教的兒童詩:
兩只老虎跑得快,跑得快
一只沒有尾巴
一只沒有耳朵
真奇怪 真奇怪
……
找呀找,找到一個好朋友
見了面,敬個禮
握握手
你是我的好朋友
……
冬姑娘
外表冰冷心地善良
用自己潔白的衣服蓋住了莊稼
封住了河流
還讓小鳥兒飛到了南方
只有她
靜靜地跟著我們一起等待著春天
的腳步
念著念著,她睡著了。
8
在家里,沒有風(fēng)景可看,也沒人說話,她就給肚子里的孩子念詩。詩念完了,她又開始唱歌,唱的全是老歌,有丈夫教給她的,也有自己聽來的,有些只記住幾句,有些唱得跑了調(diào),反正自己又不是要當(dāng)歌唱家,只是為了高興。這么想著,她就放聲唱起來:日出嵩山坳,晨鐘驚飛鳥。林中小溪水潺潺,坡上青青草……紅星閃閃放光彩,紅星閃閃暖胸懷。跟著毛主席,跟著黨。黨的光輝照萬代……你到我身邊,帶著微笑,也帶來了我的煩惱。我的身邊早已有了她,噢,她比你先到……在那桃花盛開的地方,有我可愛的故鄉(xiāng),桃樹倒映在明凈的水面,桃林環(huán)抱著秀麗的村莊。啊!故鄉(xiāng)!生我養(yǎng)我的地方,無論我在哪里放哨站崗,總是把你深情地向往……
唱著,唱著,嗓子干得快冒煙了,她停了下來。靜靜地坐在椅子上,望著家里雪白的墻。她心生一計,買胖娃娃張貼畫貼到了墻上。為了提醒自己快樂起來,她在廚房的灶臺、臥室的墻上,還有小小的院子里的門上,都貼上自己手寫的激勵語。比如她在灶臺上寫的是:人歡馬叫,五谷豐登。她在臥室的大門兩邊寫著自編的對聯(lián):唱歌念詩快快樂樂,你敬我愛歡歡喜喜。眉批是:和諧家庭。
臥室的墻上,胖娃娃的對面,她又貼了一段話:幸福的人,從不拿別人的過錯懲罰自己;快樂的人,面對冬天也笑著說:冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?幸??鞓啡说暮⒆诱f,媽媽,謝謝你給我一個快樂的世界。
這字是裝到鏡框里的,字還是她寫的。
春天已經(jīng)到了,她在院子里種上了花,想必不久,滿院一定是鮮鮮艷艷的。她買衣服,也開始買鮮艷的穿著。如果不是改名字太麻煩,她都想把自己的名字改了。
丈夫回來了,這次不是一個人回來的,后面還跟著張可兒。她有些怔了一下,然后就笑了,說可兒姐,快請進(jìn)。
張可兒說我的天,素影妹,你家變得越來越好看了。這不過年不過節(jié)的,怎么像過年似的?說著,就一一地看起她的杰作來。
好,我要讓你明白我的意思。想讓我不高興,沒門。田素影在心里說,嘴上卻說,鬧著玩的。
張可兒說,好呀,以后我也要快快樂樂地生活!說得好,素影妹。對了,你看我,都忘了來的目的了。這次咱們生意做得不錯,我專門來叫你,咱們兩家一起去到外面吃頓飯,合作這么長時間了,還從來沒有在一起吃過飯呢。我過來先給你說一聲,一會兒咱們到秦風(fēng)飯店見。我回去換件衣服。
張可兒一走,丈夫一把抱住她說,我想死你了。說著,就把她往床上拉。
一會兒就去吃飯了。
沒事兒,沒事兒,我們快些。
可是寶寶……
丈夫一聽就樂了,說對了,我要給寶寶打個招呼,說著親了親她的肚子。然后又親起她來。
這一切都不像有外遇的樣子。
親熱完后,一看表,已經(jīng)離約定的時間超了十幾分鐘了,兩人急急的到了飯店。
老板一看他們就笑了。
劉暉說對不起,讓你們等急了。
孫老板笑著說,我也是從年輕時走過來的,對不對,可兒?
張可兒也笑著,揮揮手,讓田素影坐到她跟前。
劉暉跟張老板坐在對面。
田素影不停地望望丈夫,望望張可兒,她想兩人只要有事,一定能看出來。現(xiàn)在坐得這么近,一定能發(fā)現(xiàn)些什么。在發(fā)現(xiàn)不出苗頭時,她就仔細(xì)地捕捉一些來自張可兒身上的味道。她想如果有丈夫身上的味道,自己一定能聞出來的??墒菑埧蓛荷砩蠟⒘讼闼?,她聞不出來了。
兩個男人邊喝邊說話,孫老板喝得不少,可能是因為最近病情好些了,或者是高興了,喝酒時張可兒也沒有攔著。田素影端起茶水,敬張可兒。張可兒端起酒杯,一飲而盡。
張可兒邊喝邊笑著說,劉暉在外面老想著你,你可真幸福。
真的?他告訴你的?田素影一下子緊張了。
沒有,他呀,在外面不喝酒,不去唱歌。別的司機(jī)都到外面去逛了,他也很少去,要么去看書,要么就是一個人悶坐著。
那可不好,到外面也應(yīng)當(dāng)快樂快樂。省城多好呀!有好吃的,好玩的,還有美女。
是呀,我也是這么給他說,他就說,是的,老板娘。我說我有那么老么?以后不要叫我老板娘,叫我名字就行。他還是老樣子,老板娘老板娘地叫,把我都叫老了。張可兒一喝酒,話也多了。田素影沒想到她竟然能喝酒,而且還會開玩笑,難道這樣的變化是與劉暉有關(guān)?
你本來就老么!田素影心里高興了一把,興奮地望了丈夫一眼。
她看張可兒喝了不少,忽然想到了一件事,幾次想收住,可是她最后還是沒有控制自己。于是壓低聲音說,大姐,不怕你笑話,他這個人就這樣子,就因為他木頭木腦的,我才喜歡他的。一見女的就臉紅。而且不會說假話。這樣的人嫁給他放心。上次回來,我看到他的襯衣扣縫撕爛了,當(dāng)時那個氣呀,我想著肯定是他亂來的結(jié)果。就給他發(fā)了一通脾氣,他說老板娘讓我到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我不去,她就一扯我,扣子就掉了。
張可兒聽到這兒,大笑起來,對面兩個男人不喝酒了,停止了大聲說話,問,怎么了?
田素影急得拉張可兒的衣襟。
張可兒說,沒事的,我們明人不做暗事,你不要怕的。劉暉,你這個小心眼,我不就把你扣子扯掉了么,你還給老婆說了。幸虧咱沒有秘密,否則素影妹可饒不了我了,還有我家老張非殺了我不可,對不對老張?我就是喜歡出去玩玩,偶爾喝喝酒、唱唱歌什么的。
她呀,出去了幾次,性格變得開朗多了,話也多了。
張可兒一臉喜色地說,對了,妹妹,你是有福人。你們家的劉暉人可好了。只要忙完貨,就是看書,沒有壞男人的一些習(xí)氣。
田素影聽得心驚肉跳的,自己找的男人,當(dāng)然是好男人了。
大姐,你可不要夸他,他呀,毛病多著呢。田素影說著,望著張可兒。
張可兒還想喝酒,讓孫老板奪了:你不要喝多了,一會兒別忘了買單。
張可兒就端起一杯茶,說,他跟我過去一樣,我告訴他,到外面跑的時間長了,人就要活泛些,無論男女,都要接觸。做生意,許多時候,都是靠交往掙錢的。我剛開始怎么也不習(xí)慣。有老孫,我當(dāng)然不用管?,F(xiàn)在老孫不能出去了,我就要學(xué)著做生意,我兒子在省城需要錢,還有買房的錢和貸的款,也要還,人都是逼出來的。我說得多了,怕他也煩了,還說老板娘,我喜歡聽你講故事,喜歡聽你講電影。
你給他講么?
路那么長,當(dāng)然講了。我講我的大學(xué)生活,講我跟老張的戀愛,想起啥講啥,就像跟我家的小弟弟說話,沒啥顧忌。
好一個想起啥講啥!田素影又想生氣了,她立即摸著肚子里的兒子,然后笑著說,大姐,你是一個好女人,孫老板娶了你是他的福分。對不對,孫老板?
孫老板笑著說,那當(dāng)然,來,老婆,咱們喝杯交杯酒。
張可兒卻坐著不動,田素影想拉著她起來,她也不起來,孫老板就走到張可兒跟前,把胳膊套在她的胳膊里,喝了一杯酒。
然后說,輪到你們了。
田素影說那可不行,不行。
劉暉卻一點兒也不像她想象的那么害羞,竟然跟孫老板一樣,走到她跟前,學(xué)著她的樣子,把胳膊套到了她的胳膊里,她只好喝了一杯茶。
大家都知道她懷了寶寶,都不讓她喝酒的,他們喝交杯酒時,劉暉還忽然親了她一下。她剛開始是高興,后一想,他過去可不是這樣的,怎么現(xiàn)在開放了?
兩人回到家里,劉暉已經(jīng)喝醉了,躺在床上,說個不停,但一句也聽不清。
酒后吐真言。她想到這里,拿出錄音機(jī),放到跟前,然后問迷迷瞪瞪的劉暉。
劉暉,你為什么當(dāng)著別人的面親我?
愛你呀。
你愛張可兒嗎?她問到這里,心跳快極了,使勁按下錄音鍵。
不愛,她是老板娘。
除了老板娘,她還是女人,她不愛孫老板。
胡說,她給孫老板買衣服,買藥,整天嘴上都是她丈夫、孩子。
你跟她到省城去逛公園不?
逛呀,劉暉閉著眼睛說,我們?nèi)ミ^一次,劃過船。
田素影聽到這里,又要生氣了,她按著肚子說,在船上做什么了?
唱歌唱歌,她唱老歌兒。當(dāng)時真美。
啥美?
公園美呀,景美,人更美。
張可兒漂亮對不對?
大家都說老板娘漂亮,我說我心里只有你美,美呀,美呀,像酒,再給我喝些。說著,倒頭睡去。無論田素影怎么叫,一句話也不說了。
田素影無奈地關(guān)了錄音機(jī),想一想,下床,聽對方打起了呼嚕,便走到院子的車?yán)铩?/p>
她坐到車?yán)?,果然就聞見一股香氣,肯定是張可兒的。過去木頭木腦的丈夫現(xiàn)在變得臉皮厚了,是不是就因為這香氣?
她坐在主駕駛位上,所有的盒子全打開,所有的抽斗也拉出來,還有墊子下,除了幾盤碟幾本汽車方面的書,啥都沒有。
她坐下來想了半天,那么張可兒老在車上坐著干啥呢?這些碟都是丈夫喜歡的,全是軍旅歌曲。
只有兩人的座位,空間很小。兩個人能干些什么?她摸摸涼墊,干凈,散發(fā)著清新味。涼墊下面,黑皮沙發(fā)散發(fā)著一股清新的皮子味。
啥也沒有?不,是任何可疑的東西也沒有。
第二天丈夫做飯,讓她在一邊坐著,她又問,張可兒平時在車上都干啥?
講故事,開玩笑。
她人怎么樣?我是說比孫老板。
挺好,兩人都挺好。老板娘心細(xì),膽小。在車上無論多累,都不敢像老板那樣睡,她說她一定要跟我說話,怕我開車分神。
你知道我為啥貼那么多的讓自己高興的畫嗎?
想讓兒子健康呀,我們的孩子來之不易。
所以,你不能惹我不高興。你要是不喜歡我了,就明說,我不想讓你騙我。即使你不要我了,我也不會尋短見,也不會恨你,我要把兒子快快樂樂地?fù)狃B(yǎng)大,叫他去認(rèn)你這個爸爸,教他如何做一個優(yōu)秀的男人。
我發(fā)誓,我就是死,也愛你到永遠(yuǎn)!
真的?
我對天發(fā)誓,如果我不愛你,老天爺就不讓我好死,讓我開車翻車,游泳淹死,走路讓電線桿撞死。
別,別,千萬不要說不吉利的話。我相信你,我相信你還不行么?聽到這樣的惡咒,田素影覺得自己不安的心可以放下來,專心地等待著兒子的出世。
9
這一趟丈夫出去兩天了沒有打電話,當(dāng)她給他打電話時,丈夫說送省城的貨要拉往另一個省,時間長了些,讓她不要擔(dān)心。說最多兩天就回來了。
第三天了,丈夫也沒有回來。
第四天,她一下班,就想到老板家去問問,后來想想還是吃了飯再去。剛進(jìn)家門,叔父忽然走進(jìn)了她的家門,不說話,也不坐。
怎么了?她看到叔父的臉,陰沉沉的。說車出事了。
劉暉受傷了?
叔父點了點頭。
她拿起衣服,就要到公用電話亭去打電話,叔父攔住了,說,別打了,人,人昏迷著。
晚上嬸子和堂姐也來了,他們說話支支吾吾。她一把拉住嬸子的手,說,怎么了,怎么了?
明天讓你叔去,你不要去了。
劉暉傷得是不是很嚴(yán)重?
叔父點點頭,說,正在醫(yī)院里搶救,你先放心。明天到了醫(yī)院,我就給你打電話。聽你嬸子說你懷孕了,就不要去了。
晚上堂姐陪著她睡。她一夜都睡不著,這次是堂姐話很少,幾乎不說劉暉的事,只要她一提起劉暉,她總要岔開話題。她感覺可能情況比她預(yù)想的還要復(fù)雜。
于是她忽然間說,我要去問孫老板,我想讓他跟我連夜走,我實在睡不著,我等不到明天,我真的等不到。
路那么遠(yuǎn),而且黑,到省城去的路都是山路。就是你想去,還要有車?,F(xiàn)在這么晚了,哪有車呀?
她望著墻上笑瞇瞇的大胖娃娃,望著自己寫的為了孩子,你要快快樂樂過好每一天的每一句話,望著她抄寫的詩歌,還有她想盡一切辦法讓自己快樂的理由,禁不住大哭起來。剛一哭,她又立即說,我不能哭,哭對我兒子不好,我也不能生氣,生氣對我兒子的身體也不好。劉暉總想要個孩子,可我老是懷不上,他一聽說我懷孕了,高興得跳了起來。
別提孩子!堂姐說著,忽然眼淚流出來了。
我知道,你被孩子惹煩了。姐,你不知道,沒有孩子的那種難過是說也說不出來的。我每次看到你的孩子把家里整得亂七八糟,反倒很高興。孩子嘛,就是這樣的。你不知道,我一個人在家時是什么感受,就像一個人呆在一個黑暗的世界里,我恨不能把墻上的娃娃叫下來。劉暉就說了,有孩子就是累也是幸福。
不要提劉暉。堂姐說,你呀,別人把你賣了你還幫著數(shù)錢呢!
她越聽這話越不對,說,姐,你說的啥話呀?
沒啥,沒啥,我想起我丈夫了。說著,堂姐拉開被子,躺下來,背轉(zhuǎn)過身子。
到底怎么了?
沒啥事。
不行,姐,你得給我說說,你是不是聽到劉暉跟老板娘的閑話了?那都是別人胡說的,你想想,劉暉對我那么好,還有孫老板是我們家的恩人,怎么可能發(fā)生那樣的事呢?再說他現(xiàn)在病著,你不能說他。
堂姐忽然坐起來,說,我告訴你,你那個好男人跟那個你整天掛到嘴邊的什么高雅的女人死了!
死了?你胡說!不是在醫(yī)院里搶救嗎?
那是騙你的,今天去省城回來的人說的,兩人把車開到河里去了,人發(fā)現(xiàn)時就沒命了。
我現(xiàn)在就要去,我現(xiàn)在就要去!他一定是急著要回家,急著要看我。他說了,她想兒子。田素影說著,跳下床,邊走邊說,你一定是騙我的。
你笨死了,怎么不問問他們是怎么掉到河里的?堂姐說著,把她恨恨地拉到床上,說,我本來不想告訴你的,可是我看你太癡情了,索性通通告訴你。那兩個人是凌晨一點把車開到河里的。
他是急著想回家呀,想趕路呢。
你個笨腦子。你不想想,省城離咱們這兒不到三四百里路,最多五六個小時就到了??蓮乃麄兯赖暮永锟?,也就離省城只有四十公里。你想想,他們十二點為啥要回家?要回家為什么不早些出發(fā)?哪有半夜趕路的?再說他告訴你今天回了嗎?
你的意思是?
我的意思肯定是兩人到外面去胡整了,現(xiàn)在城里人不都愛逛河什么的嘛!我是學(xué)法律的,比你懂。
田素影呆呆地坐著,說,我不相信,我不相信!你說的都是胡話,你是恨男人,才編的謊,讓我信。
堂姐嘆了一口氣說,我是騙你的,睡覺吧,明天,明天啥都知道了。
堂姐睡著了,田素影卻無論如何也睡不著??粗媒闵w住的頭,她知道她說的是事實。她的眼淚開始嘩嘩流下來了,為了肚子里的兒子,我不能生氣,我不能傷心,我要讓自己快樂起來。她不間斷地唱起歌來:一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住,聽?wèi)T了艄公的號子,看慣了船上的白帆。姑娘好像花兒一樣,小伙兒心胸多寬廣。為了開辟新天地,喚醒了沉睡的高山,讓那河流改變了模樣……風(fēng)煙滾滾唱英雄,四面青山側(cè)耳聽,側(cè)耳聽……在那桃花盛開的地方,有我迷人的故鄉(xiāng),桃園蕩漾著孩子們的笑聲,桃花映紅了姑娘的臉龐……
只要唱起快樂的歌來,她的心里就忘記了一切憂愁,可是越唱,她的眼淚越多,她感到痛苦如一場撲天蓋地的大雪淹沒了她。
堂姐跟著她也哭起來,邊哭邊說,我不是哭那負(fù)心的人,是為你肚子里可憐的孩子哭的。
不,姐,你不要說他,我知道,他絕對是個好爸爸,是個好丈夫。真的,堂姐,我知道,出事一定是另有原因。說著,她噓的一聲,說,堂姐,別嚇著寶寶。他都踢我了。寶寶,別害怕,爸爸不是不要我們,一定是爸爸急著想回來看咱們,把車開得太急了,一時沒有轉(zhuǎn)過彎。或者呢,是車忽然間方向盤失靈了,才出了車禍。你不要怕,爸爸都給你起好名字了,爸爸愛你,非常的愛你。
10
叔父回來說據(jù)警察現(xiàn)場查看分析斷定的確車是凌晨一點開進(jìn)了水庫,人發(fā)現(xiàn)的時候,是清晨,兩人已經(jīng)沒救了。警方初步認(rèn)定這起車禍屬正常的交通事故,駕駛?cè)藛T具備駕駛資格,事故原因初步認(rèn)定為夜間行駛沒有保持安全車速,且臨危時未采取任何措施,致使車輛駛出公路外側(cè)平壩場地后翻入河庫區(qū)中。經(jīng)法醫(yī)鑒定,二人均系翻車后溺水死亡。
不知是說的人多了,還是其他,在處理后事上,孫老板堅決不讓張可兒進(jìn)他家的祖墳。他的理由是張可兒年齡沒有滿四十歲,隨便葬到荒山野嶺即可。張可兒娘家人剛開始還哭鬧,后來提到錢后,就不再堅持了。
劉暉也沒有年滿四十,當(dāng)然也不能進(jìn)祖墳。田素影說服叔父,把丈夫和張可兒埋到了家里的蘋果園里。她本來想埋到一塊兒的,她想她喜歡張可兒,她也喜歡丈夫,如果他們相愛,這不有情人終成眷屬了嘛??墒侨绻皇悄?只是自己的猜測呢,他們都愛著自己的丈夫和妻子,埋在一起這不給他們扣屎盆子嗎?他們那么晚回來,一定是有充分的理由的。這么一想,她最后決定埋到了一片地里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。這事一傳出,滿縣城嘩然。叔父堅決不同意。田素影說,劉暉是他們田家的上門女婿,也就相當(dāng)于這家的男人,再說他們家的地她作主。
叔父跟她斷絕了關(guān)系。
在舉行葬禮時,孫老板忽然帶著在省城上小學(xué)的兒子來到墓地,當(dāng)著眾人的面,給了田素影一筆錢,他說,這是買地皮的錢,讓她收下。田素影沒有收,她叔父說那我代表我地底下的哥收了。
眾人都說孫老板仁義,田素影更仁義。嘆息兩個仁義的人卻遇上了不仁義的事,老天呀,沒長眼,沒讓好人有好報。
孫老板沒去出事現(xiàn)場,可是他講起來卻是頭頭道道。他逢人便解釋:剛出隧道口哩,有一個急轉(zhuǎn)彎,司機(jī)沒有采取安全措施。兩人著急往家趕路,結(jié)果就馬失前蹄,敗走麥城了。剛開始人聽,還安慰。后來說得多了,人都笑,背著他竊竊私語:真是個冤大頭,老婆都給戴綠帽子了,還解釋。真不怕害臊。田素影當(dāng)然也聽了同樣的話,她不急也不惱,只是平靜地懷抱著肚子上班下班。在別人想安慰時,她盡量逃離。她還時不時到老板家繼續(xù)照顧著老板。
只有夜深人靜了,她拿起那本《失樂園》,看著看著,不知怎么就又想到也許是丈夫跟老板娘故意把車開到河里的,她想他們一定是想學(xué)書中的那對戀人,來了個殉情。
一定是的,她想,丈夫一定是怕對不起自己,老板娘也不想再回到病夫那兒,所以,所以,他們就以這樣的方式告別了人生。可是為什么會以這樣的方式進(jìn)行呢?按丈夫的車技,是不應(yīng)當(dāng)出事的。而且凌晨兩個人往回跑又是為何?
她滿腹疑問,也無法問到別人。她不自覺地又來到了孫老板家。孫老板既不喜,也不悲,電爐上放著中藥鍋,鍋里的中藥嘩嘩地響著,滿屋聞到的都是中藥味。想起自己第一次到他家的情景,田素影恍然隔世。
兩人默默地坐著,孫老板忽然說,他們?yōu)槭裁戳璩吭诎肼飞夏?
像是自言自語,又像是詢問別人。
田素影雙手抱著胳膊回答,也許他們不想見咱們了,也許他們相愛了,也許他們以這樣的方式向咱們表達(dá)了他們的愧疚,這是我一直想的。我不怪他們,真的,即使他們相愛了,我也不會怪他們,只要他們說了,我會同意離婚的,為什么要以這樣的方式呢?也許,也許什么都不是,他們高興了,出去喝酒了,唱歌了,然后忽然想回家,結(jié)果就出事了。
孫老板這次沒有像往常那樣,忽然摟住田素影的頭,說,想說啥你就說吧,我他媽的也難受。小田,你要哭,就大聲地哭出來吧,現(xiàn)在只有我,咱們都是同病相憐的人,我不會笑話你,你也不要笑話我,我們都是被侮辱和被損害的人。我恨他們,他們一定是為了自己的快活,把命送了,這是老天對他們的懲罰。
孫大哥,人都沒了,你還這么咒他們?他們已經(jīng)遭了那么多的罪,我們是他們的親人呀,親人。再說他們即便做什么,也一定有他們的理由,一定有他們說不出的苦衷。看在咱們孩子的份上,看在夫妻一場的份上,讓他們安息吧。人都沒了,還有什么錯比離開人世不可原諒的呢?
你這個女子呀,心好。我就是想不通呀,你說他們,他們怎么就半夜掉到河里去了?你不知道人車都面目全非了!
田素影一聽到這里,眼淚又流了出來。就在眼淚快要流出來之前,她擦了一把,自言自語地說,我不哭,我要快樂,我要讓我的兒子快樂的長大。
可是他爸爸的事,你怎么告訴他?
我就告訴他爸爸看到水里面有星星,就開著車去捉星星了。
田素影說著,一手捂住肚子,一手扶著墻慢慢站了起來。我一定要讓我兒子快樂地長大!說著,她邊走邊回頭望著孫老板,結(jié)果一腳踩到了孫老板剛煮開的中藥鍋上,一下子摔倒了。她忽然感覺肚子一陣劇烈的疼痛,她著急地喊道:我的兒子,我的兒子!只覺襠中嘩的一片溫?zé)?,接著就什么都不知道了?/p>
責(zé)任編輯 王文思