1

月牙像只小船從夜河中駛來，粉白的月光水一般溫柔，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜晚是那樣深沉。

菊花守在電話機(jī)旁，靜靜地等待著，不時(shí)望一眼窗外的月亮，心想月亮也能捎信，那該多好呢。

菊花的爸媽在南方一座城市打工，遠(yuǎn)在千里之外，家里只有她和妹妹菊香，還有七十多歲的奶奶。她和妹妹都在村小讀書，奶奶能做的事情就是給她們做飯，更多的事情得由菊花照應(yīng)她。把兩小一老撂在家里，爸媽實(shí)在不放心，過年時(shí)給家里裝了電話，并約好每周星期日的晚上通話，由爸媽那邊打過來，如果十點(diǎn)前不聯(lián)系，就等下個(gè)星期。

今天是周末，是約定的通話日期，可是菊花等到九點(diǎn)多鐘，卻聽不到電話鈴響。東房里的奶奶也在等，不時(shí)傳來咳嗽聲。和她合睡一張床的妹妹，大概已經(jīng)睡熟了，一點(diǎn)兒動靜也沒有。菊花每次通話都有很多話要對爸媽說，拿起話筒卻又不知從何說起。一般通話的時(shí)間都不長，只是相互報(bào)個(gè)平安，最多不超過三分鐘。菊花非常珍惜通話時(shí)的一分一秒，總是和菊香臉貼臉地共同接聽，回答爸媽的問話時(shí)，也是我一言你一語地?fù)屩f。因?yàn)殚L期見不到爸媽，能聽到他們的聲音，也是一種安慰，一種享受。

菊香并沒有睡著，也在靜靜地等待。吃晚飯時(shí)發(fā)生了一件不愉快的事，她不小心打碎了一只碗，奶奶說了她幾句。她說一只碗不值幾個(gè)錢，不必大驚小怪，況且她也不是有意的。奶奶說你爸媽在外苦做，一分一厘都是用血汗掙來的，打碎碗也不心疼，還有理。菊香氣哭了，和奶奶頂了幾句。爸媽說過誰不聽奶奶的話，過年回來就不給買新衣服，菊香怕姐姐把這事告訴爸媽，哪能睡得著呢。

電話依然沉默。菊香憋不住地問:“姐，爸媽咋不來電話呢?”

菊花懷疑話機(jī)出了故障，拿起話筒吹了吹，聲音很正常，鍵盤上的指示燈也都亮著，電話機(jī)沒有毛病，是爸遇到麻煩了?一想到爸做的那份活，她就局促不安。爸在一家服務(wù)公司做清潔工，清除樓房外表的污垢，用爸的話說，就是給高樓大廈洗澡，人蹲在鐵架子里，用一根鋼絲繩從樓頂?shù)跸?，整個(gè)人懸在五、六十米的高空。向上望，云彩仿佛就在身邊，伸手就能觸摸得著;朝下看，寬闊的馬路成了一條細(xì)線，行人像蠕動的螞蟻，汽車成了甲殼蟲。菊花雖沒有身臨其境，聽了都渾身直起雞皮疙瘩。爸說開始兩腿發(fā)軟，站都站不起來，后來漸漸習(xí)慣了。菊花說高空作業(yè)讓人提心吊膽，不如找份沒有危險(xiǎn)的活。爸說城里的活不好找，正因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，想做的人少，他才做了。媽是環(huán)衛(wèi)工，承包了五百多米長的一段馬路，一把大掃帚，一輛手推車，從清晨開始打掃，到黃昏才回出租屋，相比之下，要比爸安全得多。

菊花最擔(dān)心的是爸。

在約定通話的時(shí)間段，菊花時(shí)刻盼望聽到鈴聲。但過了這段時(shí)間，完全換了一種心情，最怕聽到的就是電話響起，特別是深更半夜，都不敢伸手去接，擔(dān)心電話里傳來不好的消息，直到鈴聲快要停止，才不得不拿起話筒。

菊花心神不定地躺在床上，心卻飛到了千里之外，菊香也翻身打滾地?zé)o法入睡。

月牙西沉，萬籟俱寂，姐妹倆終于睡了，奶奶也睡了，雞欄里的雞也發(fā)出夢囈般的咯咯聲。從窗口射進(jìn)來一束月光，照在深紅色的電話機(jī)上，誰能知道它何時(shí)才會響起呢?

2

西伯利亞的寒流席卷而來，天氣驟然變冷，奶奶的體溫和天氣完全相反，不斷地升高，摸一下都燙手。

奶奶病了，姐妹倆要送她去鎮(zhèn)醫(yī)院。奶奶說她自己有數(shù)，受了風(fēng)寒沒啥大毛病，扛得住。菊花說小病不治，會越拖越重。菊香也跟著勸。奶奶舍不得花菊花爸拿命掙來的錢，能省則省。菊花讓妹妹去上學(xué)，自己向老師請了兩天假，留在家里照顧奶奶。

菊花這幾天一直忐忑不安，心神不定。一方面擔(dān)心奶奶的病要有個(gè)三長兩短，該怎么向爸媽交待呢?爸媽沒來電話，也不知是何原因。另外，菊香去上學(xué)的路上，要經(jīng)過兩條小河，架在河上的橋，是用幾根樹棍拼湊起來的，稍不留神就會跌入水中，每天經(jīng)過這里，都是她先把自行車扛過橋，再把菊香攙過去，現(xiàn)在讓她獨(dú)自去上學(xué)，心里總是懸懸的。

奶奶高燒不退，臉色赤紅赤紅，也不吃飯，只是像牛一般咕嘟咕嘟地喝水。

菊花盤算來盤算去，想打個(gè)電話告訴遠(yuǎn)在千里之外的爸媽，勸奶奶去鎮(zhèn)醫(yī)院看病，但奶奶不答應(yīng)。奶奶說你爸懸在半空做活計(jì)，知道她生病會分神，這個(gè)電話千萬不能打。

菊花知道奶奶心疼爸，其實(shí)爸也五十歲的人了，可奶奶還拿他當(dāng)孩子，時(shí)刻念叨他，想著他，難怪人說在父母眼里，兒女永遠(yuǎn)長不大。

菊花左說右勸，終于和奶奶達(dá)成了協(xié)議，不去鎮(zhèn)醫(yī)院，把村里診所的醫(yī)生叫來，開點(diǎn)退熱的藥。診所的醫(yī)生一叫就到，給奶奶量了體溫，39度多，要輸液。奶奶像個(gè)孩子不敢朝針筒看，兩手蒙住眼睛。

菊花說:“扎好了。”

奶奶不信:“別騙我，還沒下針呢?！?/p>

菊花說:“騙你要遭雷打，真的。”

奶奶張開手一看，針頭已經(jīng)扎進(jìn)血管，笑道:“一點(diǎn)不疼，像被蚊子叮了一下。”

菊花付了錢，醫(yī)生要留下來看護(hù)，菊花說診所離不開人，她會照應(yīng)奶奶。醫(yī)生交待如果感到不適，就把針頭撥掉，再給他打電話，并說掛了這瓶水仍不退熱，就得去鎮(zhèn)醫(yī)院住院治療。

菊花坐在床邊，寸步不離地守著奶奶。

兩個(gè)小時(shí)后，瓶里的水輸完了，菊花按照醫(yī)生的吩咐，給奶奶撥下針頭，用酒精棉球按住針眼，明顯地感到奶奶的體溫降下來了，人也精神了許多。奶奶兩天沒吃，肚子里空空的，直叫餓了。

菊花做了雞蛋掛面，奶奶一口氣吃了一大碗。

奶奶問:“一瓶水多少錢?”

菊花如實(shí)說:“除去醫(yī)療保險(xiǎn)，只花了十塊錢。”

奶奶說:“不多，我當(dāng)要百十塊呢?！?/p>

奶奶從枕下摸出個(gè)小布包，一層層地打開，里邊是一把碎票子，這是兒子給的零用錢，叫菊花自己拿。

菊花說: “我不是你孫女?”

奶奶說:“誰說不是，九月初九生的，門前菜園里的菊花正開得熱火，就是我接的生，也是我給你起的名。”

菊花撒嬌似的撲進(jìn)奶奶的懷里，在她枯瘦的臉上響亮地親了一下。

奶奶說:“乖，別鬧?！?/p>

一個(gè)星期后，又到了約定通話的時(shí)間，仍然沒有等到爸媽的電話，姐妹倆有些坐不住了，奶奶說打個(gè)電話問問吧。

菊花撥了爸的手機(jī)，聽不到一點(diǎn)聲音。她以為撥錯(cuò)了號，又認(rèn)認(rèn)真真地重?fù)芰艘淮巍?/p>

還是沒有聲音。

菊香說，怕是爸正和別人通話呢。

過了十分鐘，菊花連撥三次，連個(gè)忙音也沒有，服務(wù)小姐提示:你所撥打的電話，暫時(shí)無法接通。

菊花的心像被鉤子鉤住似的懸著，怎么也落不下來，千里之外的爸媽咋的了?

3

又是一個(gè)苦苦等待的夜晚。

菊花在洗鍋抹碗，菊香在燈下寫作業(yè)，西房里突然響起叮叮叮的鈴聲。菊香搶先沖了過去，菊花也跟了過來。姐妹倆都沒拿話筒，仿佛那清脆的鈴聲是一首動聽的歌，要讓它多唱一會兒。

菊香把話筒遞給了姐姐。

奶奶也跟過來了，一手扶著門框，眼睛看著接電話的孫女。

菊花“喂”了一聲:“誰啊?！?/p>

話筒里的聲音很大:“聽不出來?”

菊花蹦了起來:“媽，是你啊?！?/p>

菊香連忙把嘴伸過去:“媽，我們想你了?！?/p>

奶奶提醒說:“問問你爸。”

菊花忙說:“爸呢?”

媽的聲音:“他挺好的，在我身邊站著呢?！?/p>

菊花說:“兩個(gè)星期不來電話，咋的了?”

話筒里換成了爸的聲音，告訴菊花他的手機(jī)壞了，修了幾次也沒修好，人家說老掉牙的手機(jī)早該退休了。昨天公司發(fā)了工資，才買了部新的，這是他打的第一個(gè)電話。菊花說奶奶生了一場病，高燒不退，請?jiān)\所的醫(yī)生打了吊針，現(xiàn)在完全好了。

爸說:“叫奶奶聽電話。”

奶奶直往后退:“聲音細(xì)得像蚊子哼，我聽不清?！?/p>

菊香把奶奶拉到話機(jī)旁，菊花把話筒貼住她的耳朵。

奶奶把要說的話忘得一干二凈，不斷地叫:“根子，根子，是根子嗎?”

奶奶總是叫菊花爸的小名。

話筒里說:“是我，我是根子。”

奶奶聽不清，菊花把耳朵湊過去，給奶奶當(dāng)揚(yáng)聲器，電話里說一句，她大聲地重復(fù)一遍，奶奶的回答就一個(gè)字:“好，好，太太平平的就好?！?/p>

菊香從奶奶手里接過電話，要和媽說話。

爸好像有了意見:“鬼丫頭，心里只有媽。”

話筒里又換成了媽的聲音。

菊香說:“星期天給我們打電話，我和姐姐還有奶奶都等著呢。”

媽說:“知道?！?/p>

菊香說:“過年回來?！?/p>

媽說:“記著呢?！?/p>

菊香說:“別忘了給我們買新衣服，給奶奶買蛋糕。”

媽說:“忘不了。”

媽的話雖然簡短，但灌進(jìn)菊香的耳朵里，卻是甜甜的，一直甜到心里，禁不住說:“我想……”

媽問:“想什么?”

菊香在話筒上親了一口，送過去“啵”的一聲，回過來的是哧哧哧的笑聲。

這天晚上，祖孫三人像過年似的浸沉在歡樂之中，盼望了許久，等待了許久，終于聽到了遠(yuǎn)方的聲音，哪能不高興呢。她們早早地睡了，姐妹倆合用一個(gè)枕頭，頭靠頭地?fù)碓谝黄?，也不知睡了多久，忽然被電話的鈴聲叫醒?/p>

叮鈴鈴……鈴聲很急促。

菊花抓起話筒一聽，不是爸媽打來的電話，是旺叔的聲音，他家沒裝電話，有事就打到菊花家，讓她把旺嬸或他的女兒小媛叫來接聽。

旺叔家就住在隔壁，只有幾步之遙。

旺叔會做木匠活，去年到城里打工，在一家裝潢公司做了一年，卻沒拿到一分工錢，完工后老板就不見了，這次去城里是打官司，把裝潢公司的老板告上了法庭。

菊花到旺叔家一看，屋里黑燈瞎火，就差把門板擂破，里邊才有了回答。旺嬸走親戚去了，明天才能回來。

小媛邊穿衣服邊往菊花家跑。菊花聽不到旺叔在電話里說什么，只見小媛聽著聽著，臉上露出掩飾不住的笑，突然跳起來說，真的!

通話結(jié)束后，小媛說他爸官司打贏了，已經(jīng)拿到老板欠下的一萬二千元工錢，而且在城里找到了一份活，要到年底才能回來。

菊花為小媛感到高興，笑道:“多讓人歡喜的事啊?！?/p>

小媛膽小，菊花把她送回家，看著她把門關(guān)好才離開。

這是菊花過得最愉快的一天……。

4

氣候變化無常，早晨下起霧來，一切都朦朦朧朧，看得見卻看不清。傍晚時(shí)分，強(qiáng)勁的東北風(fēng)吹散了漫天大霧，氣溫降到零度以下，天空烏云密布，下起了入冬后的第一場雪。雪不大，零零星星地飄著，飛著，舞著，落在手心里立刻就化成小水珠。隨著風(fēng)力的不斷加大，雪也越下越猛，田野房屋樹木所有靜止的物體，全被雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著，污穢的世界變得干凈了。

菊花在門前掃著積雪，可是怎么也掃不凈，剛掃起一堆，很快又落下一層，水泥桿上牽向室內(nèi)的電話線，本來繃得很直，現(xiàn)在被雪包裹著壓成了弧線，菊花擔(dān)心線會被墜斷，用竹竿把雪一點(diǎn)點(diǎn)的打落，線又繃直了，在風(fēng)中發(fā)出刺耳的尖嘯。

菊花怕奶奶凍出病來，要給她焐腳。奶奶說她沒那么嬌氣，電話機(jī)離不開人，叫她仍回西房睡。

菊花給奶奶加了條被子。

西房里菊香在喊:“姐，有電話?！?/p>

菊花心里一驚，今天不是爸媽約定的通話時(shí)間，咋來電話呢?拿話筒時(shí)手不由抖了一下。

鈴聲響個(gè)不停，像有什么急事。

話筒里粗喉嚨大嗓門地問:“菊花嗎?”

菊花聽出不是爸的聲音:“誰啊?”

電話里說:“我是二槐?！?/p>

菊花忙說:“哦，是二槐哥?！?/p>

二槐說他在電視里看到家鄉(xiāng)這邊正在下大雪，他母親遇到這種天氣，關(guān)節(jié)痛的病就會發(fā)作，出來打工時(shí)他買了治這種病的藥，放在一只鐵盒子里，母親不識字怕她吃錯(cuò)藥，叫菊花去看一看，并說了藥的名稱，每天服用的次數(shù)和劑量。

二槐還未成家，家里就母親一個(gè)人。

菊花一口答應(yīng)下來。

村里外出打工的人，遇到急事要和家里人聯(lián)系，都是把電話打到村部，請村干部幫他們轉(zhuǎn)達(dá)。菊花家裝上電話以后，很多人就把電話打到她家，比村干部傳話要快得多。

姐妹倆上路了。菊花走在前面，一手拿著電筒，一手拄著竹竿，每向前邁一步，都先用竹竿試探一下，然后才向前移動。菊香緊跟在身后，踏著她踩出來的雪窟窿，一步一跟地走著。她們沒走多遠(yuǎn)，渾身就落滿了雪，完全成了雪人，不時(shí)停下來相互拍打身上的雪。往常不到半小時(shí)的路，卻走了一個(gè)多小時(shí)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到二槐哥家屋里亮著燈，隱約聽到痛苦的呻吟。姐妹倆一陣小跑來到門前，邊叫邊拍打著門板。門剛打開一條縫，二槐媽被疼痛折磨得站立不住，一頭癱倒在地上。姐妹倆把她扶回房內(nèi)，看到藥已經(jīng)從瓶子里倒出一小把，菊花數(shù)了數(shù)有十七粒，如果來遲一步，她就服下去了。

菊花嚇出一身冷汗。

二槐媽知道姐妹倆的來意，感謝不盡。

菊花把藥分成若干包，每包只有兩粒，告訴她早晚各服一次，一次只能吃一包。二槐媽留她們過一宿，天亮再回去。菊花說她們不回去，奶奶會愁得睡不著覺。

雪還未把來時(shí)踩下的雪窟窿填滿，回去的路要好走得多，一腳踏下去，已經(jīng)結(jié)凍的雪發(fā)出“咯吧咯吧”的響聲，姐妹倆有意把響聲弄得很大，以此來壯膽……!

5

不知誰傳回來的消息，菊花爸在城里買了三張彩票，中了五十萬的大獎(jiǎng)，一夜之間富起來了!

一開始，村里人半信半疑，只是暗暗地議論，見到菊花姐妹倆，話里有話地說，你爸媽過年回來，恐怕再不出去打工了。菊花說家里就幾畝口糧田，不打工哪來的錢?有人笑她說，傻丫頭，你爸都成富翁了，還愁沒錢用。菊花蒙在鼓里，不知村里人為何這樣說，是嘲笑，是挖苦，還是另有原因?直到小媛悄悄地告訴她，才知道爸買彩票中了獎(jiǎng)，而且是個(gè)不小的數(shù)目。但她不相信天上會掉餡餅，幾年前爸去縣城買農(nóng)藥，也買過幾張彩票，等于把錢往水里扔，發(fā)誓再不買這玩意。況且，兩天前通話時(shí)爸只字未提中獎(jiǎng)的事，這怎么可能呢。

可是，風(fēng)聲越來越大，大家說得有鼻子有眼。在鎮(zhèn)上做生意的三舅不請自來，說他兒子談了個(gè)對象，在縣城買了套房子，七拼八湊還差十多萬，要菊花爸幫他一把。隨后，姑媽也跟著來了，說她讀大學(xué)的女兒，每月的開銷很大，菊花爸不支持書就沒法讀下去。這回，菊花不信也得信，如果爸沒有中獎(jiǎng)，七姑八姨的不會朝門上跑。奶奶叫她打個(gè)電話，問一問到底有沒這回事。菊花撥通了爸的手機(jī)，從遠(yuǎn)方傳來響亮的聲音:“丫頭，有事么?”

“爸，你中了五十萬的獎(jiǎng)，是真的么?”

“你咋知道的?”

“村里人都在說，你還瞞著我們?！?/p>

話筒里滿是爸的笑聲，笑得很爽朗，菊花從未聽見爸在電話里笑過。笑聲不斷，有爸的，也有媽的，兩個(gè)人一起笑，把菊花的耳膜都震疼了。

傳聞終于得到證實(shí)，姐妹倆笑出眼淚來。五十萬，一個(gè)使她們想都不敢想的數(shù)字!奶奶弄不清這個(gè)數(shù)目有多大，只知道有不少錢，也笑癟了嘴。

菊花問妹妹:“媽回來過年，會是什么樣子?”

菊香想了想說:“媽平時(shí)難得買件新衣服，這次回來準(zhǔn)是一身新。”

菊花說:“咱媽本來就美，再穿上新衣服就更美了?！?/p>

她們扳著手指， 一天天地?cái)?shù)日子，盼望媽回來的那一天。

菊花爸中獎(jiǎng)的喜訊，一陣風(fēng)似的吹了過去?？墒鞘赂舨痪?，菊花發(fā)現(xiàn)村里人又有了新的議論，仍然與她們家有關(guān)，但再沒有喜悅，再沒有羨慕，卻是唉聲嘆氣，有人沒頭沒尾地冒一句:唉，要不去城里打工就不會出這種事了。還有人隱而不露地問她，你爸沒來電話?菊花捉摸不透，是中獎(jiǎng)的錢被騙了，是爸過度興奮，在高空出事了，還是媽有什么不測?前兩點(diǎn)她不敢肯定，后一條很快就排除在外，一個(gè)掃馬路的環(huán)衛(wèi)工，整天與道路打交道，媽不會發(fā)生危險(xiǎn)。

菊花撥通了爸的手機(jī)，鈴聲持續(xù)不斷地響著，卻聽不到說話的聲音。她連撥了幾次才接通，爸的聲音是那樣嘶啞，那樣蒼老，她幾乎都辨別不出來了。

菊花的心落下了一半，爸沒有出事，便問:“媽呢?”

停住老半天，才聽到爸像哭一樣的聲音:“過兩天……我就帶你媽回家……”

“爸，你哭了!”

“沒……沒……”

“叫媽聽電話?！?/p>

“她……她在路上?！?/p>

菊花媽正走在去另一個(gè)世界的路上。她走得很意外，很突然，打掃路邊的雜物時(shí)，一個(gè)爛醉如泥的司機(jī)，駕著別克轎車猛沖過來，從她的身上碾了過去，撞倒兩棵行道樹才停了下來……一切都發(fā)生在眨眼之間，菊花媽就這樣凄慘地走了。

兩天后，菊花爸走出送他回來的面包車，雙手捧著長方形木盒，上面覆蓋著媽用過的紅紗巾。爸的步履是那樣艱難，一步一寸地向前挪動。

姐妹倆嚎啕大哭，不顧一切地?fù)淞诉^去，把木盒緊抱在懷里，放聲大叫:媽……