每一本書，都是一只小船。而每個人，都是渡口上的過客。所以，讀書，有點和乘船的感覺相似。

讀第一本書，就等于是第一次坐船。

很多年以后，當(dāng)你想起某一本書的時候，就感覺從遙遠(yuǎn)的地方，劃來一只小船，慢慢悠悠地向你駛來，似乎可以感覺到那濕漉漉的水氣，似乎可以聽到那清脆而又響亮的水聲。

當(dāng)我想起自己讀第一本書的情景，這些優(yōu)美的句子似乎還在源源不斷地往外冒。

那時，我上小學(xué)三年級。

我的班主任是一個北京的插隊知青，中等個，腿修長。一雙眼睛不大，散發(fā)著溫柔的笑意。記憶深刻的是她的頭發(fā)，兩根小辮子，不是扎著蝴蝶結(jié)，就是纏上兩個圓圓的小球球。她一笑，牙齒就在陽光下閃閃發(fā)光，像陽光下盛開的洋槐花一樣。

因為她的腿修長，所以她走路的時候喜歡把兩只手插在褲兜里。這個樣子在我看來很酷，很迷人。她顯得精明干練，而又敏捷。

一個星期天的早晨，我和同班同學(xué)文郁去大隊部玩耍。天氣很晴朗，院子里粗壯的泡桐樹開著紫色的泡桐花，像酒杯一樣舉向天空，那股濃濃的香味，似乎在被無數(shù)個看不見的唇吻著，貪婪地嗅著。歡快鳴叫著的小鳥，估計是被那香味弄的昏頭昏腦的，發(fā)出尖銳的叫聲。

泡桐的葉子巨大，像縱橫交錯的小傘，密密麻麻地遮蔽住了院子的陽光，給地上留下了大片大片的蔭涼。拱門的那道墻的里面，住著幾十個北京的知識青年。我的班主任丁梅芳就住在那里。平常的時候，她住在學(xué)校里;星期天，她住在知青部落里。

我和文郁正玩得高興的時候，丁梅芳老師從拱門中走了出來，對我們說:“你們等一下，我有事找你們?！?/p>

我們一半是忐忑不安，一半是好奇和憧憬。別看她平時笑瞇瞇的樣子，如果真的惹她生氣了，那可是要吃不了兜著走的。我是領(lǐng)教過她的厲害。有一段時期，我迷上了鎮(zhèn)供銷社食堂的甜心燒餅，里面是糖，表皮的中心點了一個紅紅的圓。不但香甜，而且好看。我每天騙爺爺，今天說要買筆，明天說要買紙，反正騙來的錢都買燒餅吃了。

后來，不知道這件事怎么被丁老師知道了。她把我喊到辦公室，粉臉鐵青，看樣子怒火快到十萬丈了，而生的氣，也是八十度以上燒沸的開水冒出來的。不過，她強(qiáng)壓著怒火，始終是用質(zhì)問的口氣聲色俱厲地問我，每問一句，都要用食指在我的額頭上用力地點一下。

她問:“燒餅好吃嗎?”點一下。

我小聲回答:“好吃!”

她問:“你爺爺不知道好吃，就你知道?”點一下。

她的意思是，小小年紀(jì)學(xué)會了撒謊，不誠實。爺爺辛辛苦苦供我上學(xué)，我卻奢侈地享受。

她每在我額頭上點一下，我的身子就要搖晃一下。不知道為什么，她身上的香氣和她點我眉心的動作，會讓我不由自主想起燒餅中間那點圓圓的紅。

所以，我惴惴不安地猜想，丁老師找我們做什么呢?

我身旁的文郁滿不在乎。他個子足足比我高出一頭，長的人高馬大，喜歡體育。我們兩個反差強(qiáng)烈，從性格上說，我內(nèi)向，靦腆，羞怯;他呢，好動，外向，大大咧咧。

不大一會兒，丁梅芳老師從拱門中走了出來。

她的一只手里拿著一大把花花綠綠的東西。哦，是糖。那個時候，我們只吃過司空見慣的水果糖，見都沒見過如此漂亮的牛奶糖。我咽了一下口水。而文郁，貪婪的眼睛里冒著綠光，恨不得立馬把糖全部吞下去，甚至包括丁老師這只手。而她的另一只手，拿著一本厚厚的像磚頭一樣的書。

丁老師說:“你們選吧，你們喜歡什么，就拿什么。”

丁老師的話音剛落，文郁一個箭步躥過去，一下就把丁老師手里的糖劃拉到自己的手里了，興奮得滿臉通紅。那時，我還在猶豫，要不要前去選糖呢。文郁的身手敏捷程度，簡直讓我覺得不可思議，甚至都沒來得及從自己的思緒中擺脫出來，還在思考要和不要的問題。

文郁樂滋滋地把糖放在自己的兜里，想轉(zhuǎn)身離去，就像一只狐貍捕捉到了獵物，準(zhǔn)備找一個僻靜的所在，獨自去享受美味一樣。

我無可奈何地從丁老師的手中接過了那本像磚頭一樣厚的書，失望的眼神無助地瞥了她一眼。記得那天我們倆都沒有對丁老師說“謝謝”二字。而這本書，是只能閱讀，讀完后還要還給老師的，因為那是她從北京的什么圖書館借的，帶到了我們山西。

文郁轉(zhuǎn)身想走，被丁老師大聲喝住了:“等等，別走，把你的糖給安武林分一些?！彼穆曇糁杏袗琅某煞荨６嗄暌院?，想到這個細(xì)節(jié)我就感動不已。溫暖的是丁老師細(xì)膩的體貼，感動的是她給了我公正公平的待遇。

文郁臉色大變，先前興奮的臉色馬上換成了憤怒和不情愿。他狠狠地瞪了我兩眼，從手心里捏了兩塊最小的糖，往我手心里一丟，像一只兔子，飛快地跑掉了。

我一手拿書，一手拿糖，心里充滿了甜蜜和幸福之感。

那本書叫《海島女民兵》，照現(xiàn)在我的審美眼光來看，無論如何也算不上一本優(yōu)秀的文學(xué)書，但它對我的作用和價值不亞于任何一本世界經(jīng)典作品。

打開書，我的眼前就出現(xiàn)了一個奇異的世界，五彩繽紛。這對于一個還沒有走出過小村的三年級小學(xué)生來說，無疑這個世界向我打開了一扇神奇的窗。那里的海島，沙灘，海浪，椰子樹，白帆，連海水的特有咸腥味都向我撲面而來。第一次，認(rèn)識了海;第一次，認(rèn)識了書。多年以后，我想到我的同學(xué)文郁簡直是一個白癡，一只豬。我這是在罵我的同學(xué)嗎?當(dāng)然不是。豬在童話中是可愛的形象。因為我說的豬是一只美國的豬，懷特的《夏洛的網(wǎng)》中的豬，它的名字叫威伯。

我?guī)缀跏菒鄄会屖值刈x完了這本長篇小說，其中有不少我不認(rèn)識的字。我用新華字典查出它的讀音，并把它解釋的意思也記錄了下來。是在本子上，不是在書里。多年以后，我自己的書中依然有自己加注的拼音和詞語的解釋，讀大學(xué)，到現(xiàn)在，我依然保持著這樣的讀書習(xí)慣。

這本書讓我瘋狂地迷戀上了閱讀。沒想到的是，我的人生，我的命運(yùn)，我的理想，我的事業(yè)都和一本書有著密切的關(guān)系。我常常說，一本書，可以影響人的一生;一本書，可以改變?nèi)说囊簧?，也可以說是我的人生寫照。

很多時候，我都會覺得那本書像一只我熟諳的小船一樣，慢慢地向我駛來。它裝滿了緣分、幸運(yùn)、感動、溫暖等等美麗的形容詞，渡我。