牛識途

馬識途，牛也識途。

地上原本是沒有路的，走的人多了，也便成了路。這要是在秋李郢，話應該這么說:山野原本是沒有路的，走的牛多了，也便成了路。

鉆樹叢，下溝沿，走田埂，上河堤，總之，牛專挑沒人去過的地方走，專挑沒牛去過的地方走，那兒草多。拓荒牛嘛?；氖鞘裁匆馑?，沒人跡，但有草呀。

這樣騎牛就要注意了。鉆樹檔的時候就要伏下身子，近乎將身子貼在牛背;下坡就要拽住牛尾巴，上坡身體前傾，雙手薅住牛脊上的長毛。要不，不跌你仰巴叉才怪。下坡更危險，不拽牛尾巴，身體一前傾，掉水里不說，要是叫牛踩著還不疼死你。秋李郢的秋老五就是吃了這個虧，兩顆門牙叫牛“借”了，沒遮沒擋的，說話不關風。牛鉆樹檔，那槐針跟你來個親密接觸，會在你肚皮上寫個“一”字，寫個“二”字，甚或?qū)憘€“三”。誰的肚皮上沒幾個字。

牛鉆樹檔之前，它便要停下來的，作左顧右盼狀，用嘴在樹枝上蹭兩下，搖頭，身體便跟著抖動;下坡時牛是先探前蹄，然后停下，不動，這當兒你是有充分的時間做準備的;牛上坡近乎讓我感動，它后腿繃緊，像是盡可能的把身體保持平衡不讓你摔下來，然后前腿彎曲，甚或跪下。

這也怨不得牛。是你在牛背上打盹。秋李郢的秋大說，牛是“大牲口”，通人性。什么是通人性呢。秋大說就是牛明白人的意思。識途。關照你。愛你。秋大說有人上十里溝放牛，遇五只狼。狼牛斗，牛敗下風，便瘋跑下水，浮在水面，讓放牛人站在牛背。狼望水興嘆。天明，主人得救。牛呢，傷處很多，肚腸也出?？次覒岩?，秋大說放牛人是他爹。起先聽后我為這故事的悲壯所感動。后來在秋李郢我還聽過好幾個版本這樣的狼牛斗的故事。故事核都差不多，只是“爹”換了。我便有點似信非信。后來我相信?！巴ㄈ诵浴闭媸且驗榕ＷR途。

那年農(nóng)事緊。我媽要在家為社員做衣服。我媽是裁縫。放牛的事是挨家排的。我新奇，高興。慶幸終于排到我家去為隊里放牛了。我媽不放心。我說沒事，李二根放牛比我還小呢，才7歲。我媽吩咐“早去早回”的時候?qū)⒁粔K熱乎乎的布放在我手里。這是我媽攤的餅。春陽暖，人乏困?？找盁o人，一開始我還聽到牛嚼草的聲響，聽到牛胃里咕咕的聲浪，漸漸地我便爬在牛背上睡著了。信馬由韁，我是信牛由韁。晌午了我沒回。傍晚了我沒回。我媽哭出聲。隊長也慌了，差人上山找。山大呢，哪里找得著。李二根他爹說看到我往十里溝方向去的。我媽哭聲更響。十里溝山深，有狼。

傍晚，踩著細碎的夕陽，牛歸。我伏在牛背上，近乎一動不動。夢也美。我猜那是一幅安靜美好的晚歸圖。醒來時我還笑，有一圈人也在向我笑。我媽說我是叫曬昏了的，隊長說我是叫餓昏了的。我媽問我餅呢。我說掉了。我媽在牛背上用手不停地拍。我媽說要是我跌下來落在十里溝，那后果沒法想象。我媽在感謝牛把我平安地送到了家。

我媽哭那樣，秋大聽到了跟沒事人似的:牛通人性，識路。

這回，我相信秋大的話了。

大件

霜晨。野地里三三兩兩的人在低頭走路。呼氣，一道白煙，每個人嘴里都像是都叼根煙袋。背著糞箕，拿著糞勺，抑或?qū)⒓S勺柄抱在懷里，雙手插進袖管。躬腰，縮脖，棉帽耳朵扇呀扇的，像皇軍，有點鬼子進村的味道。干啥的，秋李郢的人笑:找死呢。是找屎。其實，他們正經(jīng)的說法叫拾糞。

拾糞是個正經(jīng)活。莊稼一枝花，全靠肥當家。沒糞哪行。冬日農(nóng)閑，家家拾糞。人勤地不懶，拾糞要早起。豬糞，狗糞，貓糞，雞糞，地里都有。運氣好的找到一泡牛糞那就肥嘍。喜歪歪地背回家，像是撿了個漏。

牛糞得另放，積聚著，有大用。多是當柴禾，做牛屎餅。牛屎餅沾火就著，文火，也熬火。我見過秋大做牛屎餅。將糞勺綁上稻草，用锨鏟一坨牛糞，持勺柄將牛糞搗平，做成餅狀。有點像后來人們做煤餅，只是所用的原料不同。不出數(shù)日，牛糞餅便干了，狀如飛碟。好玩，兩兩相約，我扔一塊給你，你扔一塊給我，有時，兩塊飛碟會在空中相撞，散了，嘩的落下，嘩嘩成屑的，還有我們的笑。秋大很生氣?！靶⊥冕套樱次也淮驍嗄銈兊耐取?。嚇唬誰呢。我們一點也不怕他。秋大把牛屎餅碼好，他當然沒放過那些碎餅。這一堆牛屎餅讓秋大安心了許多，因為，一個春天的燒草他不愁了。

自小我就疑惑，秋李郢的人就不嫌這糞臟?后來我把這個想法跟我父親說的時候被他白過眼:冬天的牛吃的還不都是干稻草，臟什么臟!這讓他很是不快。

父親下放那年我們家沒房住，隊里騰出了兩間牛房。牛房沒門。父親找來竹竿，自己扎了個竹笆門。竹笆門輕便，可漏風。家里冷極了?！斑@還不把孩子凍壞了”。那天秋大從他的糞堆上挑來了一挑牛糞，用锨和好，然后卷起袖子，用牛糞往竹笆上泥。秋大還讓父親找來了報紙，把兩邊牛糞糊起來。不多日牛糞干，門果然不漏風了。這牛糞竹笆門既結實又輕便。

這之后我沒再摔過秋大家的牛屎餅。秋大成了我父親的朋友，也是我們家在秋李郢少有的幾個朋友之一。

那年冬天少有的冷。我們小孩子都喜歡往牛屋里鉆。牛屋暖和。秋大在牛屋看牛，我們有時候也喜歡鉆進秋大的被窩里。那晚秋大看我站在地上，問我怎么不上床。一旁的大根多言:他腳有瘡，我們不要他上床。秋大一邊幫我脫鞋子，一邊埋怨我怎么不早說，都凍成啥樣了。秋大迅即拿來一塊布把我腳包上。然后抱著我，把我的腳埋在一只小木桶里。馬燈光暗，晚上看不清，木桶里的東西熱呼呼軟綿綿的，以為是藥，腳放進去舒服多了。說也奇怪，過兩天，我的凍瘡果然好了。我問秋大是什么藥。秋大秘不可宣的樣子，笑:大件!

大件是什么?

直到前些日我看電視，我才明白什么是大件。在冰原有人迷路了，腳已凍得變紫。當?shù)卮迕癞敿窗蜒驓⒘耍跇O短的時間內(nèi)取出羊胃，刺開一口子，將凍腳放進胃里。迷路人腳保住了。我這才恍然，秋大木桶里哪里是什么藥，大件，就是牛剛屙的屎。

自此，我沒再覺得大件有什么齷齪，感到的卻是故鄉(xiāng)帶給我溫暖的記憶。

嘞嘞

“超女”說“想唱就唱”，我不信，“超女”都成“超女”了，能想唱就唱么?

是說嘞嘞吧，嘞嘞才是“想唱就唱”呢。

秋李郢叫“打嘞嘞”。只是至今我都沒鬧明白，“打”會是“唱”的意思。我查過《現(xiàn)代漢語詞典》，“打”有23個義項，可沒一個與“唱”有關。

也只好這么理解了，打嘞嘞就是唱歌。就是耕夫在耕田時唱的歌。劃船拋船調(diào)，砍柴的唱山歌，打漁的撒漁歌，勞動的放號子。“嘞嘞”也與勞動有關，只是秋李郢“那旮旯”才知道。

鄉(xiāng)下人起得早，其實也就是耕夫起早。雞還沒叫三遍呢，月還沒掛山角呢，東面還沒泛魚肚白呢。星若夜露，夜四周伏著，貓一樣躡手躡腳，嚇不走，趕不跑，打幾個響鞭又怎么樣，揚幾片犬吠又怎樣。小路蛇一樣在眼前慢慢向前游著，你走幾步，它游幾步，當然不是蛇，是黑，走幾步，看幾步，牛蹄踩不斷的，犁鏵劃不破的?！班弧边h方有狼叫了。怕了吧，這時，嘞嘞就響了。

我猜，嘞嘞一開始就是給耕夫壯膽的。因為嘞嘞沒固定的調(diào)，也沒固定的詞，就只是放開喉嚨吼。有多大勁使多大勁，失聲了味更地道。唱著唱著天漸漸的就亮了，嘞嘞聲漸小，耕夫抬眼一看，田頭端坐一狼，兩眼放著綠光。另一頭跟著的狗發(fā)現(xiàn)了，狂吠，這時，狼便夾著尾巴，悻悻離去。

我夜里起來常聽見嘞嘞響，以為夢，后來知道是人唱的，是耕夫唱的，醒來后依著夢中的調(diào)子，將臉憋成紫豬肝想吼兩嗓子，大人笑:還沒變聲呢，毛孩蛋子!

嘞嘞在空中起伏，犁垡在腳下?lián)P花，山在遠處成浪。

打嘞嘞的會胡亂編詞，填在調(diào)子里。那會小，詞聽不明白，也是因為打嘞嘞的多半字咬不清楚。有兩個字我是記住的:“牯子”。每一句后面都會唱一句“牯子”。牯子當然就是牛。我想，嘞嘞更大的意義在于排除心中的寂寞，或是傾訴心中的夢想。走在前面的是牛，一聲不吭的是牛。不想，耕夫選擇的對象是牛?！皩εＵ勄椤保轮挥朽相狭?。

秋二就不是這么回事了。秋二那天給鄰居小翠家耕田，小翠早早起來做紅米茶了。小翠也不知道時辰，做好了就給秋二送飯去。半路上便聽見秋二在打嘞嘞呢。聽著聽著就覺得不對勁了，詞里有自己的名。“小翠呃——哥哥想你到三更呵，小翠呃——哥哥想你數(shù)星星呵”……

這是《哥哥想你》里的詞?！陡绺缦肽恪肥呛汀妒嗣芬粯拥娜澱{(diào)。這些葷調(diào)是男人偷偷唱的，是耕夫打嘞嘞唱的，秋二給詞里的名改了。小翠面紅耳目熱的，坐在田頭，一句句的聽，不敢出聲。

天漸亮，嘞漸短，四野無人，兩人相擁。以后的事簡單了，秋二和小翠結婚了。都說是嘞嘞成全了一對有情人。人人都知道秋李郢的秋二忠厚，董永樣的。這之后，秋李郢人好多年都在嘀咕:要不是打嘞嘞，借十個膽給秋二，他也不敢說。

想唱就唱，秋二要是聽到，心里一定美滋滋的。