春節(jié)后的一場雨，清洗了冬天積攢的干燥和污濁的空氣，上班經(jīng)過渤海十九路時(shí)，我又看到了那個(gè)熟悉的身影，聽到老太太忘情地呼喊。

這是一個(gè)太老的老太太，一頭銀絲上盤著髻，用簪梳固定，從后面看，身材依然保持得非常好，沒有多余的贅肉，臉上的皮膚被歲月吸干了汁液，但保存年輕時(shí)美好的輪廊，就是這張臉，引起對(duì)老太太過去歲月的猜想和推測(cè)。想象有著深刻的和令人回味的情感經(jīng)歷，它需要在真實(shí)的基礎(chǔ)上，調(diào)動(dòng)記憶和生活經(jīng)驗(yàn)，在情感的顯影液中，浸泡顯現(xiàn)當(dāng)時(shí)可能的情景。老太太喜歡白色，很少見她穿別的顏色的襪子。圓口黑布鞋，完全手工制作，因?yàn)椴粫?huì)有任何一家鞋廠，為稀少的小腳，做一批賠本的買賣。這樣的鞋，傾注了太多的情感，當(dāng)年是老人給孩子們做，現(xiàn)在是孩子們給老人做鞋穿。打袼褙，納鞋底，剪鞋樣，一針一線地縫制。一雙舒適的鞋穿過歲月，縫綴血脈的根莖。

一切對(duì)于老太太都不重要了，老太太沒有憂愁，沒有痛苦，人世間所有的風(fēng)浪都趟過去了。老太太一邊走，有時(shí)停下腳步，對(duì)著天空，大聲呼喊，兩只手不住閑地比劃。我認(rèn)識(shí)老太太二年多了，沒和她說過一句話，沒聽清她說過一句完整的話。一天天地過去了，老太太的時(shí)間凝固不動(dòng)，少了激情的沸騰，昨天今天和明天，好像沒太多的變化，只是在各個(gè)季節(jié)，穿厚薄不同的衣服，不同的鞋。她的狀態(tài)，像一片沒被開發(fā)的原始森林，在純真中持有原生的生活情景，服從命運(yùn)的安排。

我第一次見到老太太，是單位搬遷西區(qū)不久，我每天騎自行車經(jīng)過山柳杜時(shí)，被一張城市建設(shè)規(guī)劃圖，劃在重要的位置，不到幾年的工夫，一點(diǎn)點(diǎn)地拆毀?，F(xiàn)在那個(gè)村已基本消失，改為渤海十九路，被一群水泥樓包圍。歷史悄然退去和現(xiàn)實(shí)社會(huì)無法抗衡，路旁的臨街房子加入了時(shí)代的步子，變?yōu)樯啼?，有商店、餐館、旅館、發(fā)廊和藥房，高大的噴涂廣告，在陽光下格外的醒目。我對(duì)這個(gè)村子了解的并不多，只是在編晚報(bào)人文版的時(shí)候，收到青年史學(xué)家侯玉杰的《濱州杜家旗桿底下是哪家?》的稿件，才知道，大樓前這片殘留的村子叫山柳杜。這個(gè)名字有些古老，太久遠(yuǎn)了，史學(xué)家對(duì)山柳杜有深刻的考察，從他的文章中，讀到一些村子的歷史事情:“山柳杜是濱州杜家長宗三支的一部分，明末清初由濱州城遷來，當(dāng)?shù)厝酥竿燎馂樯?，又因村旁有大柳樹，故稱山柳杜。該支人丁興旺，到第十二世時(shí)，有一位叫杜瑾的，貢生出身，擔(dān)任過山西大寧縣知縣、直隸正定府同知;杜瑾有兩個(gè)兒子，次子杜鴻勛秀才出身，擔(dān)任江蘇江淮衛(wèi)千總;杜鴻勛有三個(gè)兒子，長子杜栻監(jiān)生出身，擔(dān)任福建邵武縣水口司巡檢;杜栻有三個(gè)兒子，長子杜長泰監(jiān)生出身;杜長泰有兩個(gè)兒子，次子杜裕賢秀才出身，擔(dān)任鴻臚寺主簿;杜裕賢有四個(gè)兒子，分別是杜恩祿、杜恩紱、杜恩保、杜恩榮，這就是旗桿底下的那家。

為什么要樹立旗桿呢?因?yàn)樗麄優(yōu)榇笄逋醭龀隽酥卮鬆奚?。清朝同治七?1868年)，捻軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)至山東北部、河北南部，攻破鹽山縣城，當(dāng)時(shí)，杜恩祿正擔(dān)任鹽山知縣，與其兄弟杜恩保一起登城據(jù)守，力戰(zhàn)至死。為褒揚(yáng)他們的功勛，清王朝分別賜給云騎尉世職，世襲罔替。其中，杜恩保無子，過繼杜恩祿次子杜家楨，杜家楨監(jiān)生出身，曾擔(dān)任過唐山、廣宗、邢臺(tái)、任丘等縣知縣?！边@個(gè)村子也是游百川老師杜源的家鄉(xiāng)，《清史稿》對(duì)游百川的評(píng)價(jià)說:“游百川等阻修圓明園，謇謇負(fù)直諫名，良不虛也。”游百川很小的時(shí)候跟杜源學(xué)習(xí)，在當(dāng)?shù)亓鱾骱芏嘤伟俅ㄗ鹁蠢蠋煹墓适?，每次游百川路過山柳杜村都步行而過。他從北面來時(shí)，離老師家還有八九里的路，早早地下轎，走到山柳杜村拜訪老師。

故事和歷史留下了，土地發(fā)生了巨大的變化，這個(gè)村子用不了多久，就會(huì)被鏟車推平，掘地三尺，成噸的水泥和鋼筋刪除和覆蓋，將來只能從文字上、圖片和老地圖上尋找了。我沒想到這么殘破的村子，深藏一個(gè)大家族，發(fā)生過多少事情。鼎盛時(shí)期的風(fēng)光不可能在現(xiàn)，我們無法看見昔日的情景到底怎么樣，但在這個(gè)小腳老太太的身上，仍然能看到時(shí)代的背影。

立不立旗桿對(duì)于我并不重要，它是史學(xué)家熱衷的事了，土地不消逝，立旗桿的位子就在。當(dāng)年住的深宅大院不見了，沒留下絲毫跡象，老太太馱載歲月的背簍，把一切舊日的生活，背負(fù)身上，在漫長的時(shí)間中孤獨(dú)地走?，F(xiàn)在老太太的青春已經(jīng)遠(yuǎn)去了，在這座城市很少有人注意了。夏天的時(shí)候，老太太穿一件碎花衣裳，更顯她的精神氣質(zhì)，拿一個(gè)馬扎，坐在路邊的樹陰下，手里搖著芭蕉扇，目光純真，嘴里不停地呼喊。老太太對(duì)來往的行人，馬路中間奔跑的汽車毫不在意，沉浸在過去的生活中。一枚枯葉，一縷光線，一陣蟬鳴，一陣雨聲，一只手鐲，都可能勾引起不盡的回味和懷念。在她這個(gè)年齡，對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)不會(huì)有太多的關(guān)注，溫飽解決了，所有的事都無所謂。因?yàn)橛洃浭钦鎸?shí)的，那些快樂和痛苦，創(chuàng)造出一首長歌，都在記憶中活著。

路過一次，總是騎慢自行車，我想從老太太混淆的言語中，聽出過去一絲一縷的痕跡，老太太是歷史的活化石。可惜的是生命的河道，被時(shí)間的泥沙淤積，無任何方法清除，只能依靠心理的推測(cè)和資料評(píng)斷。這個(gè)村子，我很想走進(jìn)去，找一位老人，打聽一下老太太是杜家的什么人，和杜家有什么關(guān)系。

老太太年輕的時(shí)候，一定是個(gè)大美人，歲月也難以消解曾經(jīng)的美麗，只是悄悄地改變了老太太的皮膚和一頭發(fā)絲。時(shí)間往回走去了多少年，在長夜的寂靜中，生命的激情鼓動(dòng)老太太小腳穿越庭院，走進(jìn)臥房，用纖細(xì)的手，洗一條濕毛巾，擦去男人臉上奔波的灰塵，豐潤的身體，暖熱了他的胸膛。在溫柔的情話中，埋下了生命的種子。我從各個(gè)角度去考察老太太，想象過去的生活，上班路過山柳杜村，總有一種渴望，看老太太在路邊忘情地奔走和呼喊，她想沒想到身邊的世界存在。

小時(shí)候，我見過纏足的老太太，她是我同學(xué)的姥姥，每次去玩，都管她叫一聲姥姥。她喜歡孩子們來玩，有時(shí)拿出“毛子嗑”讓我們嗑。姥姥手中總是閑不住，不是縫衣服，就是補(bǔ)襪子。同學(xué)家有個(gè)椅子墊，是姥姥用碎布片縫綴的，各種顏色拼湊一起，十分漂亮。干凈，那么大的歲數(shù)，穿得利利索索，沒臟亂的痕跡。墻角擺放一個(gè)銅盆。年頭久遠(yuǎn)，殘破的地方，用鋦子鋦好，這是姥姥的嫁妝。她一直用它洗腳和洗臉，別人是不能動(dòng)用的。她盤腿坐在炕上，從未裸露過腳，也看不清纏足后，變形的腳趾到底是什么樣子。

女人為何纏足，男人怎么不纏足?古代人把纏足稱謂“金蓮”，就是這三寸“金蓮”引來了無數(shù)文人墨客的描寫，后代的很多學(xué)者不惜筆墨，深入研究三寸“金蓮”的由來和各個(gè)地區(qū)足形的概況。多年后，我在網(wǎng)上讀到了一條史料記述:“民國以前，婦女從五六歲開始用布纏足，使足只能拇指伸直，其余四指卷附于前腳掌，兩足成錐形。以小腳為美，有“三寸金蓮”之稱。童年纏足痛苦難忍，長大一生走路搖擺，干不了重體力活。民國后提倡放足，逐漸絕跡?！浴睹C寧縣志》”歷史無法改變，到了今天纏過足的女人，已經(jīng)大多不在了，有一個(gè)存在的人，變成了活的歷史了。我有幾次停了下來，站在老太太的身邊，想拍下幾張照片，留下一些資料，作為歷史的資料，而不是新聞的報(bào)料。我并不是想作一個(gè)時(shí)尚的選題，配上大幅的照片，起一個(gè)有沖擊力的標(biāo)題，把那種痛苦放大，當(dāng)做人們閑情時(shí)的話題，編發(fā)在晚報(bào)上，吸引讀者的眼球。

老太太纏過足的小腳，年紀(jì)這么大，步子邁得輕靈，沒拖泥帶水的笨重。有一天，我騎自行車，在后面不遠(yuǎn)處觀察、審視，為她建立一個(gè)肖像檔案保存起來。我知道，幾年后老太太離去，在這座城市里，再也找不她的身影，這幅情感描述的肖像，會(huì)依然鮮活。我對(duì)老太太的舉動(dòng)，聲音和服飾特別地留意。每天上下班，不肯繞道走別的路，經(jīng)過山柳杜的時(shí)候，急切地盼望老太太的出現(xiàn)。聽她自由地呼喊，邁動(dòng)輕快的步子。生命像一盞燈，被時(shí)間慢慢熬盡汁液，但在最后的時(shí)刻，燃燒的火焰卻發(fā)出不一般的色彩，有了特殊的渴望。老太太是杜家的后人，從小就出生在山柳杜，還是青春的季節(jié)，坐八人抬的轎子，蒙著紅蓋頭，一路吹吹打打，鞭炮齊鳴，從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)嫁過來的，至此一生再也離不開山柳杜，杜姓這個(gè)大家了。這一切不需要深入地考究了，因?yàn)槔咸母o，始終盤繞在杜姓的大樹下，生根開花和結(jié)果了。

渤海十九路是新區(qū)較安靜，車流少，行人少。天空的灰色，空曠的街道，構(gòu)成了清晨的冷色調(diào)子，我喜歡這樣的時(shí)候，走在上班的路上。沒太多的嘈音，心清神靜，一天的情緒也不壞。這時(shí)老太太移動(dòng)小腳，從山柳杜村出來。

冬天過去了，春天經(jīng)不起幾場雨的催逼，暖氣樸來，不多久，樹就有綠芽了。老太太又走出了家門，一冬沒見的她，精神氣還是那么足，時(shí)間好像對(duì)她沒起太大的作用，她呼喊的神情，是穿越時(shí)空的回音，成了記憶中的一座青銅的塑像。