每次回媽媽家，最喜歡做的事情之一，就是到田埂上去走。

這次回去，驀然發(fā)現(xiàn)，以前爸媽種稻子的一塊田，已讓鄰居家種上了石楠樹了。剛移栽的大石楠、小石楠，尚無多少生機，有點蔫蔫的。也許是長久無雨、缺水多陽的緣故吧。

這塊田，曾經(jīng)是我們這個花木之村的最后一塊稻田。它就如一個戰(zhàn)士，堅守著田野這個名字，堅守著這個名字下的一種風(fēng)景。如今，它沒有了!它被一棵棵樹木替代了。心里一下子空落落的，胃腸突然有一種不舒服的感覺，無言的難受向我襲來。我的家仍在，可我的家園沒有了——那個有著田野的家園，不見了。稻、麥，在這塊土地上，我從此無緣再見了!田野，成了花木的棲息地，我固執(zhí)地認為，那，已經(jīng)不是田野了。

曾經(jīng)，風(fēng)從稻田上吹過，田里，就出現(xiàn)了無數(shù)條綠色的小小的游龍，彎曲游移，搖擺著從葉稍上逼來，又倏忽不見;曾經(jīng)，夕陽在天，青色的葉尖上，頂著點點白色的露珠，嬌羞欲滴，欲語還休，靜默在晚風(fēng)里;曾經(jīng)，黃黃的稻穗，沉甸甸地彎向大地，驕傲著一季的收獲……所有的這些，都已經(jīng)不復(fù)存在了;所有的曾經(jīng)，都只能在記憶里尋找了?？捎洃浭菚噬模覔?dān)心，當(dāng)我年老體衰的時候，我的記憶，會丟失了這些，模糊了我回家的路，找不到那個家園。

我也知道，年事漸高的父母，已種不了田地、侍弄不動田地了，而且我們做子女的，也不希望父母再去勞累了。但我多么希望，轉(zhuǎn)包這塊田地的人家，依然能夠種稻麥。我的希望是渺小和可憐的。在現(xiàn)在的市場經(jīng)濟之下，在花木之鄉(xiāng)的聲勢之下，誰還會再去種稻麥?致富路，都想走。至于最后的結(jié)果，又有誰能明察在一時?

“我們的田野/美麗的田野/碧綠的河水/流過無邊的稻田/無邊的稻田/好像起伏的海面……”從此，這樣美麗的景象，就只在歌詞里了。

最后一塊稻田，消失在2009年9月。僅以此文，祭奠與記載。

一河秋水

秋天的水，靜了，淺了，不再飽漲著自己豐腴的身子，喧囂著奔放的熱情，而是默默地，想著自己的心事，絲絲縷縷，向水底延伸，不再泛起曾經(jīng)的漣漪。

落葉是一片片小舟，任風(fēng)吹拂，在水面上漂，一會兒向南，一會兒向西，一會兒打著旋，不能自已。無根，就無法安穩(wěn)下來，只能任由風(fēng)和水流，牽牽扯扯。不能主宰自己的形體與思想，由著他物牽絆，是一種恐慌的生態(tài)，會讓人失去自己。不確定性，是水面落葉的結(jié)局與寫照，又何嘗不是生而為人的我們的結(jié)局與寫照?

水面東岸的一叢刺槐，一字排開，倒還呈旺盛之態(tài)，頂面的葉，仍碧翠鮮綠。但也只是強弩之末了。下層的葉，一片片的暗桔黃，夾雜在綠中，很刺眼。這種黃，已無生、活之相可言，盡呈頹敗之勢了。它昭示著，那一叢翠綠，終將逃不過由綠而黃、由黃而褐、由褐而亡的結(jié)局。黃，似乎與死亡連結(jié)。但凡人之將死，血液將盡時，膚色都會黃枯晦暗。由鮮而枯，由蓬勃而暗淡，經(jīng)歷了鮮麗的場面，終將要回歸寂寥的平淡直至死亡，這，就是自然。黃，還與佛有緣，佛墻的色澤，就如那葉黃。佛，轉(zhuǎn)義為“無”，再怎么繁華熱鬧，禁不起時光的流漫，轉(zhuǎn)眼即逝，一切成空。蠅營狗茍……嘔心瀝血……抵不住那拂塵尖的輕揚一點，灰飛煙滅。黃葉——佛墻——亡逝——機緣因果，息息相關(guān)，物物相連，難以脫逃。

與刺槐相對的西岸，一簇簇夜來香，怒放著。聳起嬌嫩的臉龐，伸展著細長的軀干，向著河水，向著天空，仿佛它是個豆蔻少女，欣欣然剛剛出門，見到這新奇的世界，忍不住要叫要跳。這些夜來香，有黃的，紅的，紅中夾黃，黃中帶紅的。此處的黃，卻與對岸的黃有了差別。那黃還很嫩，幾乎透明了花瓣，讓人感覺著生命的燦爛與希望。同為黃色，生與死，希望與頹敗，如此強烈的差異，常讓我不解。是心情使然?同一地點，同一時間，同一雙眼睛，只是從這岸到那岸的距離，怎會有如此落差的情緒?只能歸結(jié)為色差的緣故。嬌嫩的黃，總還是讓人覺著希望的。只是一旦這黃沉滯了，焦暗了，那也就附上了另一層意義了。

一河秋水的北岸，搖擺著根根蘆葦。修長著身子，臨水照花，卻映出些惆悵與遺憾。嘩嘩的葉聲，是葦?shù)姆胃?，聲聲不斷。此語，扶搖直上，遙及天穹，青天卻不語。葦花開了，葦也就接近生命的終點了?；ㄩ_，不都是迎接累累碩果，也有更接近消亡的。葦之主人，是一脾氣暴躁的老太太。丈夫早亡，與兒女皆相處不和，遂孤單一人，住岸邊一小屋。老太太在時，爭強好勝，稍有不順，遂倒張她的“三角眼”，破口就罵。村上小孩，是不近她身的。如此一強悍之人，最終卻走上喝藥水自盡之路。葦葉沙沙，不懂世間之事!

河的西南岸，一棵樸樹，傾斜于河面，枝開葉散，撒半河的蔭涼。褐色光滑的皮，見證了歲月的匆匆。摘它圓果作炮彈、玩打槍的孩童，都已四五十歲了。植樹的公公，已經(jīng)過世，它，也已垂垂老了，只是它不長白發(fā)而已。頭頂?shù)木G葉，已是千瘡百孔，一年年，綠了又黃，黃了又綠。迎風(fēng)穿雨，默默而立，尋找著住昔的印痕。葉張葉收，生命的輪回，年年相似，卻又歲歲不同。曾有人高價收購樸樹，父親母親沒有答應(yīng)。不是什么東西，都可以讓金錢收買。留著樸樹，就是留著一個念想，留著先人的身影。

一河秋水，青綠相間，攪起悠悠的思緒。夜來了，水，更寧了。月光中，水語竊竊，不能止息。安寧相待，從容相對，走的走，去的去，來的來……聚聚散散，就如這水，從春到夏，從夏到秋，總有它的顏色，駐水一方。世間事，道不清，言不明，卻并不都是能圓滑而過的。

不能忘卻的紀念

十五年了!

十五年，5000多個日日夜夜，它讓我由年輕走向年壯，由青澀邁向成熟，由急躁變?yōu)槌练€(wěn)。它讓我經(jīng)歷塵事，又忘卻諸多塵埃。無論經(jīng)歷怎樣的滄桑變化，有一個人，卻日日在我心中流光，始終不改初衷。盡管我已享受不到她溫暖的呼吸，拂過我的面頰。

時常想，該寫一寫她了。可幾次動筆，幾次都撂下了筆。遲遲不想動筆，是我固執(zhí)地認為，不寫她，是為了把她更深地埋藏在心里。對一個人的思戀懷念，愈是不表達，它愈是向內(nèi)心生長，會如一棵樹，葳蕤成一片，郁郁蔥蔥地根植在心里，成為一種力量，沒有任何刀鋸可以割裂。而我更害怕，我這支筆太禿，寫不出她對我的深情厚意。與其讓她蒼白于紙上，不如讓她活在我的心中。

她，是我的婆婆，母親的養(yǎng)母。婆婆與公公結(jié)婚后，未生兒育女，母親3歲時，被她領(lǐng)養(yǎng)回來。到母親談婚論嫁的時候，父親上門做了女婿。婆婆沒有斷掉母親、父親與自己娘家人的聯(lián)系，我們?nèi)耘c嫡親的外婆、奶奶兩家人有來往。為了區(qū)分血親與養(yǎng)親的稱呼，從小我們便喚家里的兩位老人為婆婆、公公，而我們姊妹三個，未有一個跟婆婆、公公姓，仍是隨父親的姓。有人很奇怪婆婆、公公的做法:領(lǐng)養(yǎng)的女兒，招上門的女婿，為什么不讓孫輩跟自己姓?婆婆說，“一家人在一起，只要過得開心，不在于跟誰姓”。

從姐姐出生，瘦小的婆婆即做了我們的“搖籃”。記憶中，我是在婆婆的背上開始識得藍天與大地的。哥哥與姐姐相差兩歲，玩的時候，大都是他們在一起。一次，他們與小伙伴玩扔磚的游戲，哥哥不小心，把磚扔到了姐姐的額頭上。血在流，姐姐哇哇大哭，哥哥遠遠地站著。村上的小孩來叫婆婆。婆婆背上駝著我，左手攙著哥哥，右手拉著姐姐，邁著小小的腳，向大隊衛(wèi)生站跑去?，F(xiàn)在想來，不知道那一米五五的瘦小的身軀里，怎會有那么大的力量!

孩提時的我，很倔強，常常惹得脾氣急躁的母親生氣。不知道什么原因，只記得老是在夜間惹母親生氣，常常被母親打哭。婆婆聞聲，立即過來把我抱到她的床上，我的哭聲也就止了?，F(xiàn)在時常想，我與婆婆這么有緣，或許，我該是婆婆的孩子，晚生了很多年，做了母親的孩子，仍是離不開婆婆的庇護。

童年時代的我，雖是女孩子，卻頑皮得像個男孩，總是與村上的男孩們玩在一起。20世紀70年代，物質(zhì)比較缺乏，小孩子們沒什么零食可吃。一個暑天，有人提議去偷生產(chǎn)隊種在公墓上的瓜。我跟著去了，瓜沒摘到，卻把一只新涼鞋掉到了公墓邊的河里。婆婆見我光著一只腳，問清原委后，她扛著鋤頭，攙著我，到河里幫我撈鞋。婆婆下到河里，水齊到小腿肚……水到大腿處……水齊到胸口了，一耙耙下去，一耙耙往身邊拖，始終不見鞋的蹤影。婆婆說回家吧，你媽那里我?guī)湍阏f去。婆婆的庇護讓我逃過了母親的責(zé)罵。冬天貪玩，到結(jié)了冰的河面上去，不小心掉進冰窟窿，不敢回家換衣服。同樣是婆婆拉著我，回家換衣服，烘衣服，逃過母親責(zé)罰那一關(guān)。

那年家鄉(xiāng)地震，我害怕得六神無主，想跑卻動不了腳。婆婆一把拖著我，往竹林里顛著跑。一邊跑一邊告訴我，竹林里有竹根連著，地不容易塌。其實這只是婆婆的想當(dāng)然，但在那時，卻給了我莫大的安慰，似乎跟婆婆在一起，我就有了生機。

工作后，因職業(yè)關(guān)系，慢慢地頸椎有了毛病。婆婆聽說枕菜籽殼做芯的枕頭，對頸椎炎有好處，遂到田里用蛇皮袋裝回那些落了籽實的菜籽殼，曬在竹匾里。一點點撥撿著，去掉草屑雜葉，再一遍遍翻曬著。殼干后，婆婆瞇起老花眼，一針針一線線，為我縫了一個菜籽殼枕。這個菜籽殼枕，在婆婆離開人世后，伴隨我多年，直到殼碎了，枕已不成樣，才含淚一剪剪挑斷那密密的針線，任殼屑碎了一地。常常記起婆婆坐在午后的太陽下，在小屋門邊的竹匾前，一針針地縫、一把把地塞菜籽殼的那個身影。瘦瘦的，小小的，一頭白發(fā)，在陽光下閃著銀光。

25歲那年，婆婆沒來得及與我見最后一面，因腸穿孔誤了時間而突然去世。乍聽這個噩耗，我不相信自己的耳朵，不相信那個精力充沛的婆婆會死。我接受不了死亡降臨到婆婆身上的這個事實。靈堂前，我兩天兩夜未合眼:婆婆應(yīng)該與我有話說的，怎么能扔下唯有她用“英——哎——”來呼喊的我?從此我再也聽不到那獨特的“英——哎——”的呼喚。淚，止不住地流。跟隨著她，我們一起挑馬蘭，一起種蠶豆，一起摸蚌殼，一起鋤山芋，一起撿稻穗……藍天白云，見證我們祖孫倆在地頭田埂的身影。每天一睜開眼，我先找的是她，而不是母親。

婆婆剛剛離去的第一年，思念她的結(jié)一直打不開。有太陽的日子，會想:這么明媚的陽光，婆婆曬不到了;下雨的日子又會想:下雨了，婆婆會在哪里避開這凄風(fēng)苦雨?抬起頭，她又仿佛就在空中，對著我盈盈地笑。日日夜夜。

十五年了，想起她，依然有淚滴下。是她教會了我“活在心中”這四個字的真正含義。多么想再聽一聽那一聲短一聲長的“英——哎——”。