人們說起“前墅”這個名字，腦子里立即會浮現(xiàn)出一位600多歲的老人的形象來;年齡600多歲，不光是活著，還生育，生兒育女，“炊煙不熄，生息不止”，不是擺上供桌、深藏保險箱的古董，而是一條繼續(xù)耕地獲取五谷養(yǎng)育生命的大水牛，這就是坐落在宜興丁蜀鎮(zhèn)東南角的古龍窯。

宜興之所以能得到“陶都”這個美名，其根由是“窯火”。早年，丁蜀周邊的小山坡上，布滿了大大小小的龍窯，所有的陶器，全都填進(jìn)窯肚子，經(jīng)過燒煉，再從窯肚子里扒出來，這就成了包括茶壺、夜壺在內(nèi)的瓦缶器皿一應(yīng)俱全的“窯貨”。隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，秸桿、松枝、竹枝、灌木柴草、煤等原始燃料逐漸被油、汽、電替代，龍窯的生產(chǎn)能力、生產(chǎn)價值越來越低，和種田一樣，“木頭犁耙老黃牛”的傳統(tǒng)遠(yuǎn)走高飛，人們?yōu)椤靶←溡彩?000多斤一畝”的新科技?xì)g欣鼓舞，燒窯的不再向往龍窯，就同人餓了要吃飯那樣自然。但是，一種文化意識，人的一種潛在的保護(hù)老祖宗的本能，擺出那個“你掘我祖墳老子和你拼命”的勇氣，這樣，前墅古龍窯被它的子孫們留下來了。

龍窯的結(jié)構(gòu)很簡單，分為窯頭、窯身、窯尾三部分，成15度、20度、35度坡依次向上延伸;窯頭處于坡底，一個深坑，這是窯頭的燃燒室，俗稱火膛，以煤為火底，掌控著龍窯的預(yù)熱和底溫，即“火本”;龍窯的燒成分成三個段落:預(yù)熱、燒成、冷卻，燒制原理是自下而上自然升溫，最高溫度可達(dá)1220度，非常節(jié)能。窯身內(nèi)壁用耐火磚砌成，中間寬大兩頭窄小，最高處1米7，用一句形象的話說，就像一條懷孕的母龍。外壁涂有太湖白粉土，保持龍體的儀表堂堂和美麗漂亮。窯體上，顯眼的是幾十對鱗眼洞，這就是燒成階段的燃燒孔。龍窯是一節(jié)一節(jié)燒的，下面的燒好了，立即把鱗眼孔封死，打開上面的孔添進(jìn)柴禾燒，燒窯人要一直忙下去——說一句笑話，人們常把妓院說成“窯子”，恐怕就是因?yàn)椤把垩邸倍嗟脑蛄T。

前墅古龍窯是一座小窯，只有40多米長，42對鱗眼洞(最長的龍窯有70多米長、73對孔)，建窯時大致以地勢而就，它的窯尾是個陡坡，不能再長了。就是這座窯，養(yǎng)育了前墅村祖祖輩輩29代人;窯火升起，化土成金，全村人做坯，做成坯拿來燒制，燒成器拿去賣，代代延續(xù)，窯火不斷，直到今天。它還有過光榮的歷史，“大集體時代”，一年中曾經(jīng)燒制73窯，平均五天燒面一窯產(chǎn)品，為農(nóng)民“填飽肚子”立下了汗馬功勞。且因?yàn)楦G體堅固，骨架硬，子孫們大加保護(hù)，幾百年來沒有受過損傷，平平穩(wěn)穩(wěn)地過到今天。據(jù)說，全國只剩下一座還在生火古龍窯了，廣東的一座已經(jīng)“熄火”了，毫無疑問，“前墅古書窯”成為國寶了。它給人拍了多少照片，拍了多少電視，已經(jīng)無法統(tǒng)計了?？墒牵钟卸嗌偃酥榔渲械钠D辛呢?

房屋沒人住會蛀腐，古龍窯不生火會倒塌，要保護(hù)古龍窯，關(guān)鍵是要生火，要燒;假如說這座古龍窯還想保存一千年、一萬年，保持它的本來面貌，那么，它必須燒一千年、一萬年。而燒這個窯，不說農(nóng)民不再愿用耕牛犁耙，就這“窯火”而言，在一個小烤箱里燒出的產(chǎn)品，一把茶壺幾千、幾萬甚至于幾十萬，可龍窯的大肚子吃一飽燒幾天，因燒制的是“大路貨”日用陶，要不起價，燒窯人“做死做活”也只能是個“衣暖飯飽”。在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展、人人向錢看的今天，誰愿意干?在這里，我看到兩個人:吳永兵和張小偉。人說這兩個人是聰明的傻瓜，保護(hù)古龍窯的責(zé)任就落在他們兩人的肩上。前墅古龍窯被列為國家文物，市里重視，省里重視，中央重視;級級重視，級級不拿錢，沒有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，只能把這條老黃牛牽出來，繼續(xù)耕田，種出蘿卜吃蘿卜，種出青菜吃青菜了。

統(tǒng)管這座古龍窯的是丁蜀鎮(zhèn)三洞村。早先，人們不把龍窯放在眼里，它的名稱就叫“前墅日用陶瓷廠”;體制改革后，吳永兵接手承包，自負(fù)盈虧，企業(yè)改名“前墅古龍窯陶瓷廠”，但生產(chǎn)大路貨日用陶的格局不會變。吳永兵是本村人，在這個窯上工作了30年，窯上的一磚一瓦，一把草一把土，他都熟悉，都能說上一通“道道”來，他熱愛這座窯，自不必說。他是個“做廠長”，裝窯，燒窯，看火，卻窯，做坯，買進(jìn)賣出，什么都干，是個真正的“一把手”。他們做的全是手拉坯，即使是價值上萬元的大花缸，也是“空手做成”，并且全部是自制自燒自賣。有一點(diǎn)，不為人注意，他們的產(chǎn)品上的“釉水”，并不是那種“光彩奪目”的化工釉，而是純天然的土釉，采用太湖里的一種粒子形狀的石頭，碾成粉末，用太湖白粉土調(diào)和，涂抹在器皿上，成了實(shí)在的綠色產(chǎn)品——想買無公害陶瓷玩藝的朋友，得當(dāng)心挑選了。

大冷天，我們走進(jìn)吳廠長的辦公室。這個辦公室，可稱寒酸，窄小的半間屋，一張小小的辦公桌，一部電話機(jī)，一只飲水機(jī)，一個貨架上擺著碗盞盅碟，地上有些壇壇罐罐，再不見別的東西了。他抽的煙是20元一包“紅杉樹”。當(dāng)我們和他談起保護(hù)古龍窯的話題時，他說，燒這座窯，哪怕一分錢不賺，我也得燒下去;古龍窯不燒就要壞的呀，它在冒煙，就有生氣了。

好一個“有生氣”!

說到底，古龍窯是一種民族文化底蘊(yùn)深厚的意識，一種民族精神，陶的精神，窯的精神，火的精神，宜興的精神，它和“陶都”二字緊緊相連，或者說，“陶都”就是它的子孫后代。這種意識和精神的深化、發(fā)展，集中在一個人的身上:張小偉。不知道為什么，大家知道為什么，張小偉當(dāng)上了前墅古龍窯窯長。窯長?一個窯的長?是，窯長，真正的窯長。不過，他這窯長一不拿工資二不拿津貼三沒有獎金，雙手空空的一個“長”，以宣傳、保護(hù)古龍窯為己任，有得忙，有得碌，沒有分文進(jìn)項(xiàng)，只有付出。大凡有人來參訪問古龍窯，本地的，外地的，外國的，考古的，拍電影的，拍照片的，畫畫的，寫文章的，出于好奇看看的，三兩結(jié)隊的，七八成群的，大巴呼呼的，都是他“導(dǎo)游”，他引領(lǐng)，他接待，他作古龍窯的來龍去脈的介紹和演說。吃頓便飯，小意思，三五個人，七八個人，來一盅小酒，甩一包煙，帶一點(diǎn)小禮品走，小來來小來來，三五百七八百不見了。不說“經(jīng)?！?，幾乎是隔開三五天就有一個“小來來”，全部“用場”就是宣傳、保護(hù)古龍窯。吳永兵用火保護(hù)古龍窯，他用錢、用精力、用智慧、用氣度保護(hù)古龍窯，這兩個人一敲一答，就有了古龍窯的平安和生息了。

又是一個錢的問題。沒錢不能辦事。錢是張小偉自己掙的。他1990年進(jìn)宜興紫砂廠，后進(jìn)中央美術(shù)院陶瓷設(shè)計系進(jìn)修深造，自幼喜愛書畫，擅長魚化龍壺的制作，2009年，他成為一名紫砂工藝師，個人工作室兼營銷中心開設(shè)在丁蜀陶瓷城張裕陶藝坊——保護(hù)古龍窯，光憑一種熱情是空話，希望張窯長多多賺錢，古龍窯天天人來人往，興旺發(fā)達(dá)!

宜興夜壺

宜興有兩個名堂:茶壺和夜壺。

茶壺是喝茶的，夜壺是撒尿的。

茶壺是兒子，夜壺是老子。

茶壺圓滑，夜壺墩實(shí)。

茶壺讓極少的人腰纏萬貫，夜壺解決了千千萬萬人的生活難題，特別是行動不便的老年人。

那么，我們就來拜謁一下老祖宗吧。

早年——也就五六十年前吧——在外界首先叫響的不是宜興茶壺而是“宜興夜壺”。一件小事:一個大孩子，要出門拜師學(xué)徒，當(dāng)父母的第一句要吩咐他的話是:你記住:你要天天給師傅倒夜壺啊。不說給師傅倒茶而說倒夜壺，可見夜壺在人們心目中的地位。

宜興人對夜壺也有一種自豪感，有民諺說:不做強(qiáng)盜不做賊，宜興夜壺是老只(子)!

我對夜壺和“宜興夜壺”的感情特別深刻。

童年時，父亡母嫁，我侍候一個多病的堂祖父，充當(dāng)一個家庭小保姆的角色，在本村小學(xué)讀書。堂祖父終生未娶，脾氣暴戾，動不動就打我;那一天白天忘了倒夜壺，夜里摸黑去倒，下河邊洗刷時碰上一塊石頭，把夜壺碰破了。我嚇得一夜不睡。我站在床前，看到祖父要小解時，我端起洗腳桶，讓他輕松地唱了一曲小夜曲，我才沒挨打;祖父一夜要唱三五回呢，我哪敢睡覺啊。

“宜興夜壺”是我走上文學(xué)道路的起點(diǎn)。

1954年年末，我作為第一批歸國部隊的戰(zhàn)士，從朝鮮回到山東青島農(nóng)村，當(dāng)時還沒有營房，同老八路一樣住在老百姓家里。一天，華東軍區(qū)派來慰問團(tuán)慰問歸國部隊。我在團(tuán)部防化排，近水樓臺，當(dāng)天晚上就有一位文化干部來到班里和大家聊天。座談會變成了聯(lián)歡會，大家把家鄉(xiāng)的歌家鄉(xiāng)的戲拿出來唱。我唱了四句錫劇，那位首長用蘇北腔唱了一曲《小寡婦上墳》:小六子爹爹哎，青菜豆腐蘿卜(咧噢)苦(咧啊)……從他的語言中、唱腔中，我斷定他是蘇錫常一帶的人，于是問他:首長您是哪兒人啊?他也看出我的“底細(xì)”，用常州方言說:偶常州白烏龜(鵝)為。我接著用宜興話說:偶宜興夜壺為。這一說，親熱無比，他抱住我一只肩膀打了一記又吻了一下，說，“老早先”宜興屬于常州府，一家人!他叫潘井，新四軍的“快板大王”，軍區(qū)一個文化部門的一把手。他看中了我寫的一篇墻報稿，把它全文抄下帶走。不久，撤銷華東軍區(qū)，建立南京軍區(qū)和濟(jì)南軍區(qū)。濟(jì)南軍區(qū)在建立的同時出版了一張《國防前線》報，就在那個創(chuàng)刊號上，我的那個墻報稿，取名《可貴的本領(lǐng)》，署上我的名字，在頭版頭條的位置上發(fā)表了。這是我的生平第一篇文章，我激動得兩頓吃不下飯。之后他經(jīng)常給我寫信，給我郵寄寫作學(xué)習(xí)材料，在他的鼓勵下，我寫了很多文藝節(jié)目，以至把我調(diào)進(jìn)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)，專事寫節(jié)目。1976年底，我在《雨花》雜志的前身《江蘇文藝》上連續(xù)發(fā)了幾篇小說之后，我進(jìn)了為時三個月的江蘇人民出版社長篇小說審稿班學(xué)習(xí)。一天，我莫名其妙地接到一張寫著詳細(xì)地址的條子，讓我去看望一個人。我摸上大門一看，竟是潘井老師。他像個小孩，手里揚(yáng)著兩本雜志，對妻子(蘇州人)說:楊蓮芳，隔開10多年，宜興夜壺又來看望常州白烏龜了，開心啊;你看，他寫的小說都發(fā)在頭版頭條，宜興夜壺可不是假的!過后，潘井調(diào)任總政文藝局當(dāng)局長，在崗位上殉職，我含淚寫了一篇悼文《哭潘井老師》，先發(fā)常州日報后又收入集子。我想，假如那回我不說一句“宜興夜壺”，或許就失去了機(jī)會，一輩子種田捉魚放鴨子，而與作家沒有關(guān)系了——讀了兩年半小學(xué)的我呀，和文字、文章怎么也想不到一塊。

宜興夜壺走遍全國。

1985年春，我單槍匹馬走訪了東北大森林。因?yàn)闆]人給我報銷車馬費(fèi)，大多數(shù)時間我只能住山民家和職工宿舍。有一天，我和一位老人“嘮嗑”，說熱了，他說，哦，你是宜興人呀，你是宜興人我給你看一樣?xùn)|西。他摸摸索索爬上他那低矮的小閣樓，抱下一個包，外面系著帶子，里面是一件舊衣裳，再里面是一層油紙;揭開油紙，竟是一只夜壺。他說，這夜壺是我爺爺從上海帶回來的，他說這是宜興造的，爺爺疼我……東北三件寶:人參、貂皮、烏拉草。那年深秋，爺爺說，我去弄幾只貂子來給你做個貂皮背褡，有了這個大冷天你就不冷了。爺爺背上火槍出門，再也沒回來……老人雙手抱著夜壺，哭起來了。當(dāng)我問起他你爺爺?shù)竭^上海，做過生意，一定有好寶貝，為什么要收藏這個尿壺時，他說，這個尿壺是一個宜興人送給他的，他們是好朋友;還有，爺爺用新尿壺灌了一壺南方的酒回來，這尿壺從此以后只裝酒不裝尿，在我們村子上人說“喝尿”就是喝酒，所以我要藏著它啊!

上了年紀(jì)的中國人，沒見過紫砂壺的可能不少;沒見過宜興夜壺的人，那就很難找了。