她不過(guò)是一位普通的母親。衣著樸素,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ),還有一臉慈祥的笑;她每天都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地走上十公里路,無(wú)論是頭頂炎炎烈日,還是冒著狂風(fēng)暴雨,都從不稍歇;她每天超距離的行走,只為能割出一副健康的肝臟,去拯救危在旦夕的兒子……
媽媽要給你一個(gè)健康肝臟
幾年前的一天深夜,武漢江岸區(qū)諶家磯先鋒村的陳玉蓉,迷迷糊糊中忽然聽(tīng)見(jiàn)兒子急促的嘔吐聲,她翻身而起,沖進(jìn)客廳扭亮電燈,眼前的情景令她驚慌失措:兒子捂著腰蹲著,地板上是一灘觸目驚心的血跡! 陳玉蓉扶住墻,仍覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),十幾年來(lái),那顆埋在兒子身體內(nèi)的定時(shí)炸彈,終于爆發(fā)了它邪惡的威力。
一向聰明伶俐的兒子葉海斌十三歲那年夏天,突然變得結(jié)結(jié)巴巴,連走路都不穩(wěn)當(dāng)了。到醫(yī)院一檢查,竟然是肝豆?fàn)詈瞬∽?,一種先天性疾病。
自從葉海斌吐血后,陳玉蓉對(duì)兒子的照顧,更是無(wú)微不至。差不多兩年里,她未踏實(shí)地睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。待兒子病情穩(wěn)定,她開(kāi)始四處奔走,為兒子找了一份力所能及的工作,讓他“安心”;接下來(lái)又省吃儉用,娶回了賢惠的兒媳。接著她有了孫子,也搬了新家,生活開(kāi)始有了希望。
2008年12月14日,出差在外的葉海斌,猛覺(jué)得喉頭一甜,鮮血已從他的嘴里溢出。很快,他被送到了宜昌市人民醫(yī)院。陳玉蓉心急如焚地趕到了醫(yī)院,醫(yī)生告訴她:葉海斌的肝已經(jīng)嚴(yán)重硬化,唯一的辦法就是做移植手術(shù),否則生死難料!
“用我的肝!我早就想好了!”陳玉蓉幾乎是脫口而出。割肝救子的念頭,一直以來(lái)就藏在她的心中。幾天后,病情緩解的葉海斌被轉(zhuǎn)到了武漢同濟(jì)醫(yī)院消化內(nèi)科。
12月31日,化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了,母子倆肝移植配型十分吻合,但陳玉蓉患有重度脂肪肝,脂肪變肝細(xì)胞占50%-60%,并不適宜做肝捐贈(zèng)。陳玉蓉捂著臉,淚如雨下:“老天啊,你咋這么狠心啊?連我救孩子你都不允許!”
病床上的葉海斌卻暗暗松了一口氣,母親快滿六十的人了,哪兒經(jīng)得起“傷肝動(dòng)骨”的折騰啊!母親要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,他如何給活著的親人交代?
陳玉蓉的丈夫老葉是湖北石油公司的內(nèi)退職工,從2003年開(kāi)始就在油船上做雜工,每月近3000元的收入,是一家的經(jīng)濟(jì)命脈。作為一家之主,他不能捐,而兒媳婦還年輕,還要養(yǎng)小孩,人生的路很長(zhǎng),更不能捐。怎么說(shuō)都該她捐,醫(yī)生又沒(méi)有完全把話說(shuō)死,她可以減肥,兒子還可以等。再說(shuō)就她的配型最適合兒子。她幾乎是霸道地拒絕了一家人的好意,然后一遍遍苦求主治醫(yī)生想想辦法。
鑒于她救子心切和家庭的實(shí)際情況,醫(yī)院做了一次大會(huì)診。最終選擇了一套行之有效的“折衷”方案,那就是,陳玉蓉捐三分之一的肝臟給兒子,葉海斌保留部分肝臟。陳玉蓉留下的肝臟也基本能維持生存。手術(shù)定于2009年2月19日。
孰料,天有不測(cè)風(fēng)云。2月18日,在例行的手術(shù)常規(guī)檢查中,葉海斌被查出患有丙肝,這就意味著他會(huì)把病毒傳給母親的健康肝臟,導(dǎo)致肝硬化;解決的辦法就是,割除他的全部病肝,移植母親二分之一的肝。但是,母親一分為二的脂肪肝卻不能延續(xù)兩個(gè)人的生命。她必須減肥,手術(shù)被迫延遲!
陳玉蓉心如刀割!走出醫(yī)院大門(mén),她對(duì)天發(fā)誓,一定要給兒子一個(gè)健康的肝臟!但醫(yī)生有規(guī)定:不能藥物減肥。
暴走媽媽為兒瘦身
諶家磯東壩距陳玉蓉家并不遠(yuǎn),出門(mén)口右拐入巷子,再出巷子,往左上一個(gè)漫坡就是了。堤壩總長(zhǎng)5公里,一個(gè)來(lái)回正好十公里。
2月19日中午,第一次超長(zhǎng)試走后,體重近70公斤的陳玉蓉累得夠嗆,汗水濕透了衣衫,連褲腳都擰得出水來(lái);腳底也打出幾個(gè)水泡,疼痛鉆心,她咬著牙沒(méi)吭聲兒,默默地找來(lái)紫藥水一抹了事。
回到飯桌上,見(jiàn)擺放了幾個(gè)好菜,她笑問(wèn):“今天有什么喜事啊?”兒媳說(shuō),“媽?zhuān)憷哿?,肚子也餓了,吃點(diǎn)東西吧!這啊,算是給您老人家圓滿完成任務(wù)的慶功!”她頓時(shí)變了臉色:“這是考驗(yàn)我啊?”兒子說(shuō),“媽?zhuān)@一頓你吃飽吧!醫(yī)生都說(shuō)了,你不能太劇烈運(yùn)動(dòng),更不能極度節(jié)食!”她說(shuō):“飯我要吃,減肥就從今天開(kāi)始!”說(shuō)完她拿了兩個(gè)饅頭,端一杯開(kāi)水到一邊去了。丈夫望著她的背影,搖著頭打趣:“唉,越老越頑固!”
狂走一周,陳玉蓉稱(chēng)了體重,減肥的效果并不理想。她給自己下了一道強(qiáng)硬的命令:早晚各走一次,加大運(yùn)動(dòng)量!這個(gè)決定,讓全家人瞠目結(jié)舌,都擔(dān)心她吃不消,一致反對(duì)。她笑著說(shuō),“我這是走,不是跑!我先試試!”
自此,每天早上五點(diǎn)不到,陳玉蓉就從家里出發(fā);晚上吃過(guò)晚飯就立馬上路,壩上無(wú)燈,太晚可就走不回來(lái)了。每餐,她僅僅吃個(gè)半個(gè)拳頭大的米團(tuán),或者一個(gè)饅頭,葷腥更是不沾口。
起初,陳玉蓉每天餓得頭悶眼花,無(wú)力前行。她只得給自己打氣:以壩邊的樹(shù)木為目標(biāo)。一棵棵走下去,一邊走一邊對(duì)自己說(shuō),“陳玉蓉,走到下一棵你就勝利了,你就離救兒子更近了一步!”或者在心頭默默地?cái)?shù)數(shù),有好幾次她都差點(diǎn)被摩托撞到!
枯燥的行程中,饑餓總是來(lái)得又快又猛。陳玉蓉肚子咕咕叫,像被掏空了一樣難受,到后來(lái)就如同燒著一層火,備受煎熬。她不得不“妥協(xié)”:給自己配備了一個(gè)大水壺,滿滿地灌了白開(kāi)水。時(shí)不時(shí)就來(lái)上一口,但她很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法并不切實(shí)可行,要方便的次數(shù)太多,完全打亂了行走的節(jié)奏。走走停停,何時(shí)才能給兒子一個(gè)健康的肝臟呢?
什么東西又能哄嘴巴又不會(huì)增肥呢?試過(guò)餅干,但越吃口越干,會(huì)喝更多的水!陳玉蓉開(kāi)動(dòng)腦筋,總算有了一個(gè)良策:薯片。這個(gè)熱量低,但吃無(wú)妨!可是一天下來(lái)就得消耗一包。她又開(kāi)始自責(zé)起來(lái)!兒子的手術(shù)費(fèi),至少得四十萬(wàn),自己這么“貪得無(wú)厭”,咋行?每浪費(fèi)一分錢(qián),那就是減少一分希望啊!
皇天不負(fù)苦心人,一個(gè)“實(shí)惠”的替代品,終于被她發(fā)現(xiàn)了:那就是五毛錢(qián)一包的“麻辣桿!”小小的一根就能辣得她這個(gè)不愛(ài)食辣的人額頭冒汗,舌尖發(fā)麻!偶爾來(lái)上一小節(jié),不但提神還能驅(qū)走饑餓感,更重要的是辣椒是很好的瘦身食物!一天,不到半包,就能完全滿足她的“能量!”
遺憾的是,這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)勝利的喜悅,很快就被一場(chǎng)疾病折騰得干干凈凈。二三月的江漢平原依然是春寒料峭。風(fēng)里來(lái)雨里去,陳玉蓉被一場(chǎng)突如其來(lái)的感冒打倒在床。醫(yī)生說(shuō),你這是身體素質(zhì)差給鬧的,給她輸上了營(yíng)養(yǎng)液。待燒稍稍一退,她近乎是氣急敗壞地拔掉輸液管,就又上路了。
3月25日那天,陳玉蓉走著走著,突然眼前一黑,什么也看不見(jiàn)了。她摸索著坐在一塊石墩上,哭出了聲:“天啊,你干么子弄瞎我的眼呢,我怎么減肥,怎么救我兒子啊?”幸運(yùn)的是,一個(gè)小時(shí)后,她緩過(guò)勁來(lái),眼睛也能看見(jiàn)了,回到家天都黑透了。對(duì)這件事,她只是輕描淡寫(xiě)地打電話給在船上的丈夫透露了一下。
老葉素知妻子報(bào)喜不報(bào)憂的性格,連夜趕回來(lái),好說(shuō)歹說(shuō)把她送到醫(yī)院一檢查:竟然是給餓的。哪有愛(ài)美到這么拼命的啊?醫(yī)生們批評(píng)道。葉國(guó)詳細(xì)述了前因后果,在場(chǎng)的好幾個(gè)女護(hù)士都被感動(dòng)得掉下淚來(lái)。
被家人強(qiáng)迫休息了幾天后,陳玉蓉又迫不及待地上路了。兩個(gè)月過(guò)去了,她足足瘦了5斤,她的勁頭更足了,也走得更遠(yuǎn)了。7月一天夜里,壩上出了車(chē)禍,一個(gè)婦女被摩托撞死了。壩上一時(shí)冷清下來(lái),到了晚上更是罕有人蹤。唯有陳玉蓉照舊“勇往直前”。鄰居大嬸曉得她是個(gè)連殺雞都怕的人,勸她歇歇。她出乎意料地回答:“啥鬼我都不怕,還有什么比我不能救孩子更可怕啊!”
母愛(ài)換來(lái)生命奇跡
不知底細(xì)的人,見(jiàn)陳玉蓉不論雨晴,終日如鐘擺一樣行在路上,忍不住明嘲暗諷:“都大媽級(jí)的人物了,還臭美啥啊?”蜚語(yǔ)入耳,陳玉蓉如芒在背,她是一個(gè)特別愛(ài)惜名聲的人,幾次都想站出來(lái)澄清,但一想到兒子,她就釋然了:碰著一個(gè)不理解的就解釋?zhuān)心敲炊喙し騿?兒子的病情可不等人!
定下心神,陳玉蓉只顧風(fēng)雨兼程,不覺(jué)到了金秋10月。她走破了四雙鞋子,而褲子也從大到小換了好幾條。她決定去同濟(jì)醫(yī)院做個(gè)徹底的檢驗(yàn)。脫掉鞋子的那一刻,在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都驚呆了:那是怎樣的一雙腳啊!腳丫子全裂開(kāi)了,滲著殷紅的血跡;好幾個(gè)腳趾甲脫離,一片血肉模糊;粗糙的繭疤,布滿了腳掌……
血汗沒(méi)有白流,她硬生生地減掉了20余斤。肝穿顯示:脂肪變肝細(xì)胞所占小于1%。脂肪肝沒(méi)有了!那一刻,陳玉蓉喜極而泣,200多天里,流血淌汗地狂走2100多公里,總算換來(lái)這個(gè)“小于1%” !
醫(yī)生震驚了,當(dāng)初他“哄”她寬心說(shuō),半年或許能夠消除脂肪肝,沒(méi)想她真的創(chuàng)造了這天大的奇跡。
10月24日,陳玉蓉在醫(yī)院做完了最后一項(xiàng)核磁共振檢查后,回到了家里。翌日,又忙不迭地上路了。住院的幾天里沒(méi)走路,她心神慌亂,生怕體重反彈。只有走在路上,她才覺(jué)得心安:踏踏實(shí)實(shí)地走著,我就感到離兒子的幸福很近!
又一次大會(huì)診后的11月3日,早上7點(diǎn)30分。陳玉蓉被推進(jìn)了同濟(jì)醫(yī)院的手術(shù)室前,媽媽給兒子打著手勢(shì)鼓勵(lì),葉海斌淚水朦朧。媽媽說(shuō),“兒子,我們會(huì)很快好起來(lái)!相信媽媽!”聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容。
9時(shí)47分,陳玉蓉的腹腔被打開(kāi)后,肝臟表面光滑,色澤紅潤(rùn),觸手柔軟,完全是一個(gè)正常人的肝臟。歷經(jīng)3個(gè)小時(shí),割肝終于完成……
人們好奇地追問(wèn)陳玉蓉:“上手術(shù)臺(tái),您緊張嗎?”她斂了微笑,認(rèn)真地說(shuō),“咋不緊張,手術(shù)前我一直很緊張,手心都出汗了。醫(yī)院的醫(yī)生們都給我做了心理輔導(dǎo)!我還是緊張,我擔(dān)心啊,我走七個(gè)月,七年,七十年都不怕!可我擔(dān)心我兒子的身體吃不消……”
現(xiàn)在手術(shù)成功,陳媽媽可以放心了。她卻偏著頭默然良久,“我還是有很大遺憾!我是想把我左邊的肝全部給兒子,他就可以不要自己的病肝了??舍t(yī)生們不同意呀……我的右肝咋就小些呢……”
實(shí)話實(shí)說(shuō),一如她對(duì)兒子實(shí)打?qū)嵉膼?ài),贏得的不僅僅是掌聲和榮譽(yù),更重要的是一個(gè)平凡母親跟死神賽跑,搶回了兒子的生命!■(責(zé)編 時(shí)光)