我在這里選出方文竹先生的散文詩(shī)六章,分別取自他的《美人香草》《深夜的耳朵》兩個(gè)集子及最近新作。其風(fēng)格的差異是明顯的,從中可以看出發(fā)展演變的印跡。
《風(fēng)花雪月》與《魏晉名士》都是以封建時(shí)代的文化背景為依據(jù)的歷史題材,其思想深度和語(yǔ)言氣質(zhì)均有同類(lèi)作品難以企及的優(yōu)越性?!讹L(fēng)花雪月》寫(xiě)的是那些幫閑文人的典雅而無(wú)聊的神態(tài),《魏晉名士》則塑造了具有獨(dú)立品格高尚情懷的知識(shí)分子風(fēng)貌,兩者形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。值得稱(chēng)道的是,它完全沒(méi)有這類(lèi)作品易見(jiàn)的因襲陳詞,跳不出古典詩(shī)詞固有習(xí)慣性意境的巢臼之弊端,出之以全新的意象與語(yǔ)境,十分含蓄、蘊(yùn)藉和優(yōu)美。如“帝王的一聲呵欠,宮殿的天空突然暗下來(lái)”:“再大的浪頭也打不斷一根變霉了的琴弦”,這類(lèi)語(yǔ)言,不但新,而且準(zhǔn)確和深厚地蘊(yùn)含著深意。“邁著碎步的中國(guó),抬頭望天,一只秋雁始終盤(pán)旋在原處”尤為出色地?fù)糁辛酥袊?guó)封建文化封閉保守停滯不前的腐朽本質(zhì)。
語(yǔ)言之優(yōu)美和創(chuàng)新的成就,更令人贊嘆。寫(xiě)竹林中的七位魏晉名士:“竹林中的琴,彈響七顆巨大的心臟,沐著天籟的光暈,弦外之音滔滔,焚毀天下的道德文章”,這樣準(zhǔn)確而凝練,又出之于暗示的語(yǔ)言,堪稱(chēng)杰出。結(jié)尾處:“魏晉的馬車(chē),為什么依然在我的心靈的平原上啼噠不停?”意味深長(zhǎng),寄托著無(wú)盡的情思。
《與一只鴿子的對(duì)峙》便是寫(xiě)現(xiàn)代城市生活的了,但不是直接展開(kāi),卻從側(cè)面,巧妙地暗示了一座現(xiàn)代城市的“秘密心臟”,無(wú)論是題材、構(gòu)思、技巧,都十分新穎而深刻。白鴿的意象作為一種美的象征而閃亮在現(xiàn)代城市的上空,“宛若藍(lán)天上的一片雪。雪的內(nèi)部的音符。打開(kāi)/心的內(nèi)部的眼睛”,一層比一層深地揭示了這一意象的精神內(nèi)涵?!拔医?jīng)過(guò)城市,為什么不能繞過(guò)鋼鐵的手指?”這一提問(wèn)所隱含的意思,便將詩(shī)人的意圖點(diǎn)明了。這正是散文詩(shī)的一大特色和優(yōu)勢(shì),一語(yǔ)勝千言,準(zhǔn)確把握這一點(diǎn),便可包容許多。照正面像,鋪陳堆砌,面面俱到,并非上策。
其余三章,便是他本世紀(jì)以來(lái)的近作了。一個(gè)明顯的不同是,他將目光集中到現(xiàn)代,尤其是現(xiàn)代城市的生活現(xiàn)實(shí),意在擴(kuò)大散文詩(shī)的表現(xiàn)領(lǐng)域,強(qiáng)化其時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性,拉近散文詩(shī)與讀者的距離。這無(wú)疑是當(dāng)代散文詩(shī)發(fā)展中最重要的課題之一??上У氖?,至今引起重視、認(rèn)真投入這一探索性創(chuàng)作的作家仍為數(shù)不多。方文竹是積極倡導(dǎo),并以持續(xù)熱情努力實(shí)踐并取得成績(jī)的一位,是我深為敬佩的。且看他的這三章作品:《這樣的夜晚》依然取“側(cè)寫(xiě)”策略,而不是“實(shí)錄性”地反映生活。虛幻性的意象,從“失去”的追憶隱隱透露出對(duì)物質(zhì)世界的失望?!端侨鮿?shì)的》將弱勢(shì)群體的命運(yùn),以綜合性的“點(diǎn)擊”式勾勒,而不是具體細(xì)節(jié)的描述來(lái)完成,也是符合散文詩(shī)的表現(xiàn)特征的?!堵?tīng)到了》所取的種種“細(xì)節(jié)”,同樣是既概括,又形象,畫(huà)龍點(diǎn)睛地提取了現(xiàn)實(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用“一滴水”凝聚“大?!?、“一粒沙”寓隱世界的手法,因而能夠保持或發(fā)揚(yáng)散文詩(shī)的詩(shī)美特色。我以為,他的這些處理題材、結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)的技巧,是值得借鑒的。
散文詩(shī)雖然歷史不長(zhǎng),但她積淀的文化特征、藝術(shù)特色卻是豐厚的,這是她的寶貴財(cái)富,不可輕易丟失。一個(gè)字概括,便是那“美”的精靈。正由于這“美”使人留戀,也束縛了她的創(chuàng)新與發(fā)展的手腳。一旦接觸新的生活面,往往便要流于粗疏。這乃是有些人不敢大膽涉入現(xiàn)代生活的一個(gè)重要障礙。必須承認(rèn),創(chuàng)新的難度是很大的,不少人都因之望而卻步,一嘗試。思想性、現(xiàn)實(shí)性有所加強(qiáng),藝術(shù)上卻粗糙了,直白了,淺顯了,過(guò)不了這一關(guān)。方文竹在這方面敢于面對(duì)的勇氣令人贊佩,他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中有不少是值得借鑒的。當(dāng)然,也有失之于急就、粗疏,或欠準(zhǔn)確等略感不足的作品,這是完全可以理解,任何人都不可避免的,惟有知難而進(jìn),才能為散文詩(shī)開(kāi)拓新天地,寫(xiě)出既深刻反映現(xiàn)實(shí),又保持散文詩(shī)優(yōu)美特色的篇章。
在這里,我想到了京劇的改革經(jīng)驗(yàn)。擅長(zhǎng)表現(xiàn)歷史題材的京劇藝術(shù),面l臨表現(xiàn)現(xiàn)代生活的課題,便遭遇重大考驗(yàn)。舊的程式不適應(yīng)了,新的表現(xiàn)手段則往往生硬而笨拙。怎么辦?惟有“推陳出新”是正確方針,不是推倒重來(lái),另起爐灶,而是在豐厚傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上逐步、漸進(jìn)地改革,保留精華,并有所創(chuàng)新,關(guān)鍵是既適應(yīng)新內(nèi)容的要求。又融人傳統(tǒng)的精華,這是很艱難的創(chuàng)造性勞動(dòng),要耐心細(xì)致,投人藝術(shù)匠心。匆忙急就,是不行的。有心于散文詩(shī)開(kāi)拓創(chuàng)新,致力于深刻、準(zhǔn)確而又優(yōu)美地表現(xiàn)現(xiàn)代生活的朋友們,或可從方文竹的探索中取得一點(diǎn)啟示,共同努力,做好這件事:滿足讀者對(duì)散文詩(shī)在思想內(nèi)容與藝術(shù)精美的雙重要求。任何時(shí)候,美。都是不能忘記的。