關(guān)鍵詞:《約伯記》 辯論 追問(wèn) 世界性
摘 要:《約伯記》被稱(chēng)為《圣經(jīng)》中“最偉大的杰作”。上帝對(duì)約伯的無(wú)端審判,使《圣經(jīng)》整個(gè)神性的價(jià)值觀(guān)在約伯心中發(fā)生了一次危機(jī),而這正是一種個(gè)性的張揚(yáng)和對(duì)自身價(jià)值的肯定。展現(xiàn)人在苦境和絕境的生存狀態(tài)下的體驗(yàn),也使《約伯記》具有了一定的世界性。
《約伯記》在《圣經(jīng)》中備受贊譽(yù),馬丁·路德曾說(shuō):“圣經(jīng)中,再?zèng)]有一本書(shū)像約伯記這樣莊嚴(yán)、高貴?!庇?guó)大詩(shī)人丁尼生(Alfred Tennyson)則稱(chēng)約伯記是“古今最偉大的詩(shī)”。法國(guó)大文豪雨果說(shuō):“約伯記,恐怕是人類(lèi)所有思想的總和所產(chǎn)生最偉大的杰作?!碧K格蘭散文家、歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)稱(chēng)《約伯記》是“最偉大的杰作之一……我想,任何作品,無(wú)論是在《圣經(jīng)》之中還是在其外,都無(wú)法與之媲美”{1}。同時(shí),它也飽受爭(zhēng)議,約伯和他的朋友們各持一端的辯論永無(wú)完結(jié),對(duì)于“義人為何受苦”、“上帝的考驗(yàn)”、“約伯的反抗與沉默”等問(wèn)題學(xué)界(神學(xué)界、宗教學(xué)界、一般學(xué)者)莫衷一是,是個(gè)永遠(yuǎn)被言說(shuō)的話(huà)題。很多宗教界的研究者無(wú)法擺脫神學(xué)的迷嶂,傾向于從上帝的角度解讀約伯,為上帝對(duì)約伯的試探與剝奪找合法的理由,即對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn)無(wú)關(guān)乎他本身的公義與否,上帝的神秘非凡人所能預(yù)測(cè)和洞見(jiàn),正如他創(chuàng)世的神奇。而約伯在經(jīng)歷了心靈的彷徨、信仰的迷失后對(duì)上帝的順從回歸也是一種必然,在旋風(fēng)中現(xiàn)身的上帝面前,人只能頂禮膜拜,“在塵土和爐灰中懊悔”(《約伯記》,42:6)。一般的學(xué)者更傾向于從理性的角度,解讀約伯與朋友的辯論、與上帝的關(guān)系,從個(gè)體的困惑與動(dòng)搖中分析他對(duì)上帝的理解和執(zhí)著的追求,這無(wú)疑是更有伸展性和包容性的角度。
對(duì)上帝的贊美是《圣經(jīng)》最重要的主題,他是神圣的造物者、宇宙大地的統(tǒng)治者、萬(wàn)能的慈愛(ài)者、歷史因素的決定者等,《詩(shī)篇》中贊頌神的榮耀:“耶和華我們的主啊,你的名在全地何其美!你將你的榮耀彰顯于天”,“我要一心稱(chēng)謝耶和華,我要傳揚(yáng)你一切奇妙的作為。我要因你歡喜快樂(lè),至高者啊,我要歌頌?zāi)愕拿?。?lèi)似的溢美之辭在《圣經(jīng)》中俯拾皆是。上帝又是唯一的、不可違抗的,“你們?nèi)缃褚?我,惟有我是神,在我以外并無(wú)別神”(《申命記》,32:39)。耶和華既然是猶太人信仰的唯一神,離亂中的猶太人生活上無(wú)所依托時(shí),更要以這種稱(chēng)頌來(lái)強(qiáng)化對(duì)上帝的信念,以人與神不離不棄的關(guān)系增強(qiáng)劣勢(shì)環(huán)境中心理上的優(yōu)勢(shì),并顯示出自身的獨(dú)立性。而且,以色列人的歷史也是一部上帝創(chuàng)造和參與的歷史,歌頌以色列的神圣傳統(tǒng)一方面加強(qiáng)了家族血緣的聯(lián)系,實(shí)質(zhì)上也與贊美上帝殊途同歸。而《約伯記》中,對(duì)上帝的頌揚(yáng)和信念隨著他的無(wú)端審判和約伯對(duì)公義的懷疑發(fā)生了危機(jī),約伯與上帝辯論(arguing with God),于妻子朋友的輪番勸阻中傷逝反思、尋找一條自我解救的路。
《約伯記》中上帝的全知全能的品格首先受到置疑,約伯無(wú)端受難,只是上帝聽(tīng)信非難天使(Accusing Angel,在希伯來(lái)語(yǔ)中為ha-Satan,從中引申出后來(lái)的撒旦Satan)的慫恿,檢驗(yàn)約伯對(duì)自己的忠誠(chéng),其偏執(zhí)輕信可見(jiàn)一斑。而約伯對(duì)上帝的懷疑質(zhì)問(wèn)使神義論、上帝的公正受到嚴(yán)重挑戰(zhàn):如果上帝全知全能,自知約伯的真誠(chéng),何來(lái)對(duì)他的考驗(yàn)?否則,一直以來(lái)猶太人對(duì)上帝信仰的基石何在?如果一個(gè)人的善惡與他生活中的遭遇無(wú)關(guān),那上帝評(píng)判、獎(jiǎng)罰人的尺度又是什么?
長(zhǎng)期以來(lái)解經(jīng)學(xué)家和猶太文化的研究者對(duì)此有不同的看法。猶太思想家薩迪亞·本·約瑟認(rèn)為虔誠(chéng)者遭磨難是對(duì)他們所犯有的較小過(guò)失的實(shí)時(shí)處理,是一種凈化和考驗(yàn),因此磨難是上帝的一種獎(jiǎng)賞和特別的看重。而邁蒙尼德在討論約伯受難與蒙恩的一生時(shí),認(rèn)為人的真正幸福在于和上帝交流時(shí)產(chǎn)生的快樂(lè),這種快樂(lè)使人超越了他或許不得不忍受的所有外在的痛苦。{2}因此,對(duì)約伯的考驗(yàn)反倒成為上帝把他渡向極樂(lè)生活的仁慈手段,上帝仍然是萬(wàn)物的主宰,正如上帝在旋風(fēng)中顯示自身的全能和智慧而讓約伯感到渺小與自卑一樣,上帝自有他的安排,其神秘、完美超越了人類(lèi)心智的極限。這種觀(guān)念的出發(fā)點(diǎn)仍然在于以上帝為中心,個(gè)人淹沒(méi)在上帝的陰影中,人與上帝的相遇使一切問(wèn)題迎刃而解,人除了一心向神外別無(wú)他念。所以,這些解釋還是帶有比較濃厚的神學(xué)意味。
但是,對(duì)上帝的屈服這個(gè)結(jié)局不是《約伯記》的重點(diǎn),約伯與朋友的四場(chǎng)辯論、約伯曲折的心靈歷程才是最具閃光點(diǎn)的方面,約伯的痛苦以及他對(duì)上帝的質(zhì)疑是個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的一道曙光,是信念向縱深、立體方向發(fā)展直至成熟的過(guò)程。約伯被剝奪了一切,渾身長(zhǎng)滿(mǎn)毒瘡,他詛咒自己出生那天的白天黑夜,懷疑自身存在的合理:“愿我生的那日,和說(shuō)懷了男胎的那夜都滅沒(méi)。愿那日變?yōu)楹诎?。愿神不從上面尋找它。愿亮光不照于其上。愿黑暗和死蔭索取那日。愿密云停在其上。愿日食恐嚇?biāo)!?《約伯記》,3:1-10)從而從根本上否定了上帝的創(chuàng)世學(xué)說(shuō);約伯的語(yǔ)氣歇斯底里,在沉默的人群中第一次發(fā)出了自己的聲音。朋友以利法、比勒達(dá)、鎖法維護(hù)傳統(tǒng)的信仰奉勸約伯向上帝懺悔,認(rèn)為必定是約伯或他的子女對(duì)上帝不虔敬才招致這樣的禍患,也因此要承擔(dān)一定的后果。而約伯始終堅(jiān)持“我”的無(wú)辜與痛苦,并把自己置于與神直接對(duì)話(huà)的位置:“他必殺我,我雖無(wú)指望,然而我在他面前還要辯明我所行的?!?《約伯記》,13:15)。約伯在絕望與對(duì)自己堅(jiān)持的熾熱信念之間徘徊,但他的掙扎與激憤是真心實(shí)意、徹心徹肺的?!拔乙驔](méi)有違棄那圣者的言語(yǔ),就仍以此為安慰,在不止息的痛苦中還可踴躍?!?《約伯記》,6:10),約伯懷著對(duì)上帝虔誠(chéng)執(zhí)著的愛(ài),又以當(dāng)下的切身感受為理解上帝的基點(diǎn),才會(huì)在不斷遭遇的挫折中對(duì)上帝大聲責(zé)問(wèn),發(fā)泄自身的怨氣,“你將生命和慈愛(ài)賜給我,你也眷顧保全我的心靈。然而你待我的這些事,早已藏在你心里,我知道你久有此意。我若犯罪,你就察看我,并不赦免我的罪孽”(《約伯記》,10:12-14)。
神的公義與人的公義是兩個(gè)層面的問(wèn)題,各有各的條件和立場(chǎng)。前者要求的是天上的道德和神學(xué)邏輯,是人對(duì)上帝絕對(duì)的信念,所以人在考驗(yàn)和磨難面前要仍能堅(jiān)持自己的虔誠(chéng);后者的起點(diǎn)是人間的道德和理性判斷,是公道自在人心,所以在義人不得善報(bào)、惡人反享平康的反?,F(xiàn)實(shí)面前人懷疑怨恨。而約伯詰難似的申訴使他在人神同構(gòu)的框架中思考上帝及自身與上帝的關(guān)系,越來(lái)越切近上帝的本質(zhì)。約伯身上的這種激越掙扎與反叛是一種精神的殘酷搏擊,是戴著鐐銬的舞蹈,沉重而壯美。約伯身上凝聚了人類(lèi)前進(jìn)發(fā)展的一種理想,即堅(jiān)強(qiáng)的生命力和理性的反思精神,以及對(duì)個(gè)人自由的確認(rèn)和追求。
具有悖論意味的是,上帝既要求猶太人對(duì)他絕對(duì)崇拜,但又不希望是一種盲目的崇拜,這從上帝對(duì)約伯和他的三個(gè)朋友的不同態(tài)度可以看出:約伯對(duì)上帝的抱怨追問(wèn),上帝雖則有痛斥,讓約伯在造物主面前自卑,但與三個(gè)朋友一味維護(hù)上帝的言論相比,上帝稱(chēng):“我的怒氣向你和你兩個(gè)朋友發(fā)作,因?yàn)槟銈冏h論我不如我的仆人約伯說(shuō)的是?!辈⒁麄?nèi)ゼs伯那里為自己獻(xiàn)上燔祭(《約伯記》,42:7-8)。上帝這些看似矛盾的言行在于,他要求的崇拜不是一種庸俗、簡(jiǎn)單、淺薄的崇拜,而是一種以理解為基礎(chǔ)的崇拜,此中必包含不解和懷疑,正因?yàn)槎蒙系郏詫?duì)他存疑。人必須經(jīng)歷這種黑暗中的漂泊,才會(huì)懂得上帝的救贖,因?yàn)榧词股系劢阱氤呷藗円部赡芤暥灰?jiàn)。這種意義上的崇拜能更切近地理解上帝的本質(zhì),因此為上帝所欣賞;即使是忤逆,也有一種貼切的歡欣。不過(guò),《約伯記》中故事發(fā)展中間又插進(jìn)一個(gè)朋友以利戶(hù),他斥責(zé)約伯說(shuō),作為人,是不可能知道全知全能的上帝的道理的:“論到全能者,我們不能測(cè)度;他大有能力,有公平和大義,必不苦待人,所以人敬畏他。凡自以為心中有智慧的人,他都不顧念?!?37:23-24)。上帝對(duì)此不置一辭,也許更多的是默認(rèn)。由此看來(lái),這種“為虔誠(chéng)而虔誠(chéng)”的虔誠(chéng)是更高的境界,它是反思之后的義無(wú)返顧、別無(wú)他心;是發(fā)乎情,止乎信。
《約伯記》中體現(xiàn)的這些精神正是猶太民族經(jīng)歷幾千年的曲折仍能走在世界前端的原因。散存地的猶太人正是保持著對(duì)猶太傳統(tǒng)的遵循,又不斷吸收散居地的文化精神,并對(duì)二者進(jìn)行反思改造,才能創(chuàng)造更先進(jìn)的文化。懷疑是人類(lèi)進(jìn)步的階梯,猶太人正是本著這種精神,才在不同文明、宗教和民族文化的交界線(xiàn)上,在他們誕生和成長(zhǎng)的不同時(shí)代的交界線(xiàn)上,處于其中又朝超乎其上,綜合各文化的精華,創(chuàng)造了令世人矚目的成就。當(dāng)然,作為一個(gè)民族更重要的是,它始終保持著自己的精神追求,即對(duì)上帝唯一神的信仰;它提供了一種積極探索和終極關(guān)懷的支柱力量,一種猶太人身份確認(rèn)的標(biāo)志,雖散居各地而文化留存。而且猶太人把它化成了一種深層心理的需求,而非完全功利的需要。因此說(shuō),是猶太人選擇了上帝,而不是上帝選擇了猶太人,猶太人需要上帝。
《約伯記》中,整個(gè)神性的價(jià)值觀(guān)在約伯心中發(fā)生了一次重組,在心靈和信仰的危機(jī)中,約伯仍然堅(jiān)持自身的信念和對(duì)上帝的理解,這無(wú)疑是一種個(gè)性的張揚(yáng)和對(duì)自身價(jià)值的肯定。同時(shí),作者不局限于以色列的歷史和一神信仰,關(guān)注的是人在苦境和絕境的生存狀態(tài)下的體驗(yàn),展示人在面臨各種生存問(wèn)題時(shí)的心理狀態(tài)和應(yīng)對(duì)方法,傾向于從人的本體論角度去理解和關(guān)注個(gè)體在宇宙中的生存意義和價(jià)值,這也幾乎是世界上每個(gè)民族都要思考和面對(duì)的。
作者簡(jiǎn)介:左英姿,深圳大學(xué)文學(xué)院講師,暨南大學(xué)在讀博士;主要研究方向:比較文藝學(xué),猶太文化研究。
{1} 威爾·杜蘭特:《歷史中的英雄》,王琴譯,中信出版社,2005年版,第52頁(yè)。
{2} 潘光、陳超南、余建華:《猶太文明》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999年版,第178頁(yè)。
(責(zé)任編輯:水涓)
E-mail:shuijuanby@sina.com