箍桶匠張師傅可是我們方圓百里的能人，巧手。一般的箍桶匠箍的水桶盛水前需在水里至少浸泡三天三夜，讓木質(zhì)充分吸水膨脹后，才能用；張師傅箍的水桶吊在大梁上三年，拿下來盛水，滴水不漏。一般人箍圓柱形的蒸桶，使用前也需要放在水里浸泡三天三夜，張師傅箍的蒸桶，不用浸泡，放在大鍋上蒸，嚴絲密縫，一點氣也不漏。張師傅什么都能做，凡是木頭活只要他看到，他就能做出來。

張師傅是我鄰村人。聽老人說張師傅小時候是一個沒有人能管束的野孩子，他8歲進學校，還沒念上三個月，就跟老師打了叁架，賴在家里任他父親又打又罵，就是不肯進校門。16歲那年拜了當時有名的箍桶匠學手藝，受不了師傅的打罵，更受不了天天為師傅拎夜壺，給師娘倒尿盆，一年不到，就跑回來三次，最后跟師傅大吵一場，拿了自家購置的斧頭、長刨、大鋸回了家，再也不肯去師傅家。他父親說：

“你不去師傅家，怎么學？今后憑啥吃飯？”

“師傅這點本事我全學會了。”

“你怎么好意思說這樣的大話？別人三年都學不會，你學得還沒有滿一年就會了？”

“不信？我明兒箍一個盆給你看看?！?/p>

第二天他把家里的舊木料找出來，鋸鋸刨刨，不到半天居然箍了一只腳盆，有模有樣，跟街上出售的沒有兩樣，盛一盆水，居然一點也不漏。父親驚得眼光都直了，爾后高興地直笑。張師傅在家里待了兩天，做了一副圓作木匠挑子，從此就開始轉(zhuǎn)村頭攬箍桶的放活。一般挑著擔子轉(zhuǎn)村頭的嗓子要好，一邊走一邊敞開嗓子有板有眼地喊：

“修水桶，旋鍋蓋，補腳盆，外加箍條——”聲音要響亮、好聽，有韻味，吸引小媳婦、大姑娘、老婆婆把活兒送上來。

無奈張師傅自小害羞，亮不出喉嚨，就用小鑼代替。一到村頭就“當當當，當——當——”的敲小鑼。小鑼聲告之村上“我張師傅來了”，然后送來要修的物件。開頭幾個月生意不好，后來慢慢地好起來，張師傅對手中的活兒像他的師傅那樣，要求很高，稍有不滿意，就不出手。一傳十，十傳百，張師傅的名聲越傳越開，生意也越來越多，往往在一個村上要做上十天半月。木匠手藝分兩類：一是如張師傅所學的箍盆箍桶那一類，稱作圓作，也稱小木匠；一是指做桌椅櫥柜，稱作方作，也稱大木匠。兩類匠人是不能混淆的。張師傅開頭一心一意做圓作，后來因主顧的要求也試做方作，覺得也很順手，原來木匠活一通百通，漸漸他什么活都做，完全打破方作圓作的界限。解放前夕，為了躲國民黨拉壯丁，他曾到一家國軍的傷兵醫(yī)院專做棺材，把棺材打得有模有樣。

他的師傅后來對人說，他一生帶過幾十個徒弟，只有這個被他打跑的徒弟最有出息，得了他的真?zhèn)?。?jù)說“真?zhèn)鳌庇袃蓚€含義，一是指手藝，一是指好女人。得到手藝的真?zhèn)魇钦娴模巳艘姷茫簭垘煾档膸煾涤性S多相好，張師傅有沒有得師傅真?zhèn)鞲阍S多相好，我就不得而知了。因為我那時還小，對這類事沒有一點印象，不過我知道張師傅的干兒子、干女兒頗多，和張家一直有往來。

張師傅當紅的時代是在解放后。窮人翻了身，家家都要添置一點木器家具，有的還要翻造一兩間新居，請張師傅上門幾乎要提前一個月“掛號”。一個人實在忙不過來，張師傅就仿照他的師傅，覓了幾個徒弟，無奈徒弟個個很“木”，教了他們幾個月，連簡單的修修補補都不會，只能給他打打下手，他很無奈地對他們說?！澳銈儌€個看似聰明，其實個個都是草包。我跟師傅學藝滿打滿算不到一年，什么都會做了?？纯茨銈?，看來不打不行，不打跑你們幾個，你們恐怕連皮毛也學不會。”

在互助合作化運動中，張師傅干了幾件很露臉的事，連省市領(lǐng)導都知道他的名字。第一件事發(fā)生在1954年，不知是出于哪位專家的高見，說水稻的主要敵害是螟蟲——一種小昆蟲，專吃水稻的莖。入冬螟蟲的幼蟲鉆在稻根樁中，因此要徹底消滅螟蟲，水稻收割后就得把稻根樁全部挖出來焚燒掉。主意是好主意，用意也是好的，然而每畝至少有10萬到15萬個稻根樁，而且挖起來十分費力，用鎬、用鋤頭太大；用小的鍬，挖一顆得用5分鐘時間，挖一畝地水根樁，一人得連續(xù)干347個日日夜夜?？h、鄉(xiāng)政府態(tài)度十分堅決，不把每畝田里的稻根樁挖掉燒盡，一律不準種麥?？h、鄉(xiāng)政府還推動全民挖稻根樁運動，除了三年級以下的學生留校上課外，其余人全部下田，機關(guān)、商店都關(guān)門。我那時正讀初二，放學回家天天幫助父母親挖稻根樁。沒有趁手的工具，人吃力，進度也慢。張師傅自然不能出門打東西了，也得下田挖稻根樁。

張師傅下田挖了半天就琢磨開了。臨晚他找到我，告訴我想制造一種專挖稻根樁的工具，他把設(shè)想告訴我，要我畫成圖。老天，我怎么會畫?學校里又沒有學過。他說：“你現(xiàn)在是初中生了，總比我半文盲強。我說你畫，不對，再改?！?/p>

他說了一遍又一遍，我改了一遍又一遍，他總不滿意。第二天一早我陪著他找到我們學校教制圖的老師，總算把他心中的工具畫成了圖。他送到農(nóng)機廠試著制造了一把，到田里一試果然靈，省力而且快。鄉(xiāng)長高興得不得了，指示鄉(xiāng)農(nóng)機廠日夜不停地突擊生產(chǎn)。這工具迅速在全縣、全省推廣。我們村屬優(yōu)先供應(yīng)，每把便宜一元錢，算是對張師傅的報答，我家買了三把。挖稻根樁戰(zhàn)役結(jié)束后，鄉(xiāng)政府獎勵張師傅一面錦旗，稱之為“滅螟功臣”。當時時興“精神獎”，沒有一分錢的物質(zhì)獎。對張師傅來說這面錦旗已經(jīng)夠了，他得意了好長日子。唯一獲利的是農(nóng)機廠，據(jù)說賺的錢足可以造三座大樓。到了第二年，可能是學問更大的專家發(fā)了話，據(jù)說挖稻根樁勞民傷財，意義不大。挖稻根樁的運動便隨之銷聲匿跡，連張師傅的發(fā)明創(chuàng)造也成了歷史的陳跡。我家三把專用工具成了累贅，丟在墻角。一次，張師傅到我家去，我父親抱怨說：

“你的發(fā)明創(chuàng)造，只能當作廢鐵賣了。想當初不用買這么許多?！?/p>

張師傅嘿嘿笑著說：“誰叫你貪便宜一下子買三把?”

第二天張師傅找到我父親說：“三把東西賣給我，2元一把，總比賣廢品強?！?/p>

父親說：“好的?！睆垘煾盗嗔巳褨|西就走，過了一會兒又把三把東西拎回來，交給父親。只見三把東西完全變了樣，變成似鋤非鋤的東西，他對父親洗：“我不拾你的便宜，還給你。這東西鋤地不行，太輕；鋤草卻十分靈光，你試試?！备赣H試了一下果真靈。后來好多人家都這樣廢物利用了。這便是我們鄉(xiāng)特殊時代出產(chǎn)的特殊的鋤頭，稱之為“小鋤”。

第二件事是張師傅給我們村上造了一架大風車。風車是揚場必不可少的工具。稻谷軋下來，用大眼篩子篩過后，稻子里的雜質(zhì)草屑還很多，要用風車揚揚才干凈。農(nóng)村舊時風車，只適用于一家一產(chǎn)，農(nóng)村集體化后，用舊風車來揚，不知要揚到猴年馬月。生產(chǎn)隊長找到張師傅，請他設(shè)法把舊風車改裝。張師傅把風車拆開來研究來研究去，終于想出來制造大功率的電風扇代替人工搖風，既省力，速度又快。鄉(xiāng)農(nóng)機廠廠長聽到這件發(fā)明，特地跑來觀看，他也贊賞這件發(fā)明，就是不敢生產(chǎn)，他說安全因素太差，弄不好會出人命。我們村上這臺揚場電風車，年年是張師傅操作，從來沒有出過問題，一直用到集體化壽終正寢的時候。

張師傅最露臉的事是1958年給大煉鋼的上高爐加筘。1958年是神話的年代，—聲令下全國上上下下紅旗招展，土高爐林立，處處煙霧繚繞。我們鄉(xiāng)村村巷巷都有煉鋼妒，數(shù)鄉(xiāng)政府院子的最大。可是這座高爐老是塌，這可苦了鄉(xiāng)長。不知聽了誰的建議：鄉(xiāng)長把張師傅找去，要他給高爐打箍。土高爐是用二層磚砌的，兩頭尖尖，中間肚大，怎么上箍?上緊了，高爐要塌；上松了，又起不到加固的作用。急得張師傅如熱鍋上的螞蟻，圍著高爐團團轉(zhuǎn)，實在不好下手。如果高爐是木頭造的，上箍一點都沒有問題，因為張師傅多次給斗、斛緊過箍，高爐的形狀和斗斛差不多，但這里是用磚頭砌，沒有木頭的韌性，也無木頭的收縮性。鄉(xiāng)長拍著張師傅的肩說：“這個光榮任務(wù)，就交給你了，這是政治任務(wù)，不準打一點折扣。”

這樣的任務(wù)只能完成，而且還要完成好。張師傅苦苦想了兩天，第三天他終于把箍箍上了高爐。

鄉(xiāng)長特別高興，一面向縣長報喜，一面給張師傅戴紅花，上主席臺，還讓縣報記者照了像，登在縣報上，著實讓張師傅風光了好幾天。后來，這座高爐因為中間有三道鐵皮箍，在院子里歷史陳跡似的展示了好幾年。

鄉(xiāng)長靠這座高爐在縣里也風光了一陣。煉鋼鐵結(jié)束后，鄉(xiāng)長特地把張師傅安排到鄉(xiāng)農(nóng)機廠工作，據(jù)說讓他專門搞革新，充分發(fā)揮他的創(chuàng)新潛能。以后幾年，張師傅便一直在農(nóng)機廠，直到農(nóng)機廠改制，精縮編制，才把他精簡回家，每月拿260多元補貼。文化大革命期間有一個挖老底的戰(zhàn)斗隊要抓他解放前夕在傷兵醫(yī)院做棺材的歷史，欲把它定為“反革命”，還要游街批斗，幸好他的兩個干兒子是鄰鄉(xiāng)革委會當什么主任，給保下來了。張師傅很感激他的干兒子，他曾多次想還是兒子、干兒子多點好。

張師傅在農(nóng)機廠那幾年，幾乎沒有什么作為，開頭還箍箍桶、盆之類，隨著既便宜又美觀的塑料制品盛行，張師傅十分精美的手工藝產(chǎn)品漸漸便失去了市場，他很有點憤憤不平。據(jù)說后來幾年，他無所事事，白拿工資而己。

我大學畢業(yè)后，在外地工作，不?；丶亦l(xiāng)，見著張師傅的機會不多，我最后見到張師傅，張師傅已被農(nóng)機廠辭退五年了。張師傅也已經(jīng)60多歲了。他告訴我，歇在家里不習慣，仍想挑副擔子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“我不信，中國幾千年傳下來的木桶、木盆會沒有人物，有人用，就要有人修。”

我勸他不必出去了。一是年紀漸大，走不動了；二是木器家俱的確不如塑料制品好看耐用好保管，價格也便宜。他的兒子、媳婦全反對他重操舊業(yè)，他的計劃終于沒有實現(xiàn)，心情一直很郁悶。

又過了幾年，一天夜里張師傅無疾而終，享年82歲。全村人為他舉辦了隆重的葬禮，鄉(xiāng)人民政府還送來了花圈，張師傅畢竟是地方上的名匠人。他的干兒子、干女兒也紛紛趕來送葬，在靈前表達了哀思。