安琪

母親常說(shuō)，夜晚是最好的讀書(shū)時(shí)光。

這話沒(méi)錯(cuò)。讀書(shū)，寫(xiě)作，凡是與思考有關(guān)的，大多只有在夜晚才真正活了起來(lái)。

每每夜半時(shí)分，黑暗如同貪食的魔鬼，吞噬著大地上一切的光影。一切只是靜默，夜空被無(wú)邊的靜謐鋪滿，如同芳草地鋪滿了荊棘。在這無(wú)盡的沉寂中，連螟蟲(chóng)的一陣低吟淺語(yǔ)也顯得格外珍貴。這時(shí)，便只余了時(shí)鐘滴滴答答的腳步聲，以及未眠人那撲通撲通的心跳聲。光陰從我的枕邊，我的耳縫，我的臉旁和我的額前悄悄溜走，這萬(wàn)籟俱寂的空氣中，滿是催眠的罌粟香，誘惑我在這靜夜中酣眠，悠然入夢(mèng)?？晌业男母嬖V我，請(qǐng)?zhí)嫖覍r(shí)間的腳步留住，否則我也將步入死亡。于是，我蟄伏許久的靈魂被喚醒，沉重的眼皮，如兩扇生銹的鐵門，被心靈深處的召喚緩緩?fù)崎_(kāi)。

再不能睡著了，披衣，起身，挑燈，沏茶。

乍醒的靈魂就像一只被囚的雄獅，一旦被放出，必將當(dāng)空長(zhǎng)嘯，震憾山林?？晌医K究沒(méi)有雄獅的靈魂，我的靈魂更像是一匹野馬，它年輕，莽撞，血?dú)夥絼?，無(wú)所畏懼，我曾以為它是駱駝，可我發(fā)現(xiàn)，自己還是需要水的，我曾以為它可以同離騷中唱的那樣，朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英，然而它仍不能逃脫鮮美多汁的嫩草的誘惑。這道理是直到它暈倒在沙漠才明白的，這腸胃痙攣帶來(lái)的痛苦和空腹的眩暈迷離提醒了它，它不能不吃不喝地向著不知名的海市蜃樓奔跑，它不能將自己寄居在華美卻空洞的臆想和幻夢(mèng)中。它需要明白自己不是圣人，不是隱士，不是苦陀僧，它亦需要辨別，哪里是有毒的瘴氣林，哪里是危險(xiǎn)的斷石崖，哪里遍布獵人陰險(xiǎn)的陷阱，哪里會(huì)是食肉動(dòng)物的天堂。它是這個(gè)世界上再普通不過(guò)的一匹馬了，是無(wú)數(shù)待宰的反芻動(dòng)物中的一員罷了，它細(xì)瘦，矮小，前蹄還有些跛，好在它的體態(tài)纖長(zhǎng)，比例勻稱，耐力十足，不怕摔打，故而擅長(zhǎng)遠(yuǎn)途跋涉。當(dāng)它奔跑起來(lái)的時(shí)候，常常與狂風(fēng)比肩，和禿鷹賽跑。它常常在想，我柔弱的軀殼似乎不大能裝得下這拿破侖的雄心了。它明白自己再快，也跑不過(guò)時(shí)間，它知道自己在逐漸衰老，心臟的脈動(dòng)頻率隨著它的旅程越來(lái)越高，一顆心似乎快要跳將出來(lái)。在我看來(lái)，它更像一位游吟詩(shī)人，卻少了些俠骨的情懷，多了些理智的牽絆。

這匹可笑又可敬的馬兒，它常常在我夢(mèng)里出現(xiàn)，載著一捆捆厚重的經(jīng)書(shū)，縱身躍過(guò)懸崖萬(wàn)丈，苦海千里，它的主人是玄奘嗎？它是否也出現(xiàn)在無(wú)數(shù)苦旅之人的夢(mèng)中呢？我不知道，也不愿知道。時(shí)代的腳印深淺不一，江畔的月光照在世世代代人的心田，可他人的輪回又與我有什么關(guān)系呢？

不再想他們了，外面的燈火有些昏暗，閃閃爍爍映照在我窗前，現(xiàn)出一張斑駁奇異的臉龐，杯底的那片琥珀色的湖泊已近干涸，半片沼澤，半片平原，一片紫砂的井中天地，若能添幾片浮萍，幾只鷗鷺，便能入畫(huà)了?？蛇@夜太靜了，連一聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)也尋不見(jiàn)，又到哪里尋那片轉(zhuǎn)瞬即逝的世外天地呢？于是又給自己沏了一杯茶。

新茶，舊茶，心水，臼水，層層疊疊，蕩漾浮動(dòng)，這水中仿若凝結(jié)了今晚的時(shí)光，一杯清茶，道不盡漢唐風(fēng)流，魏宋風(fēng)骨。古都煙云，千年繁華，長(zhǎng)安的夜，洛陽(yáng)的夜，咸陽(yáng)的夜，東京的夜，班固的星星，李白的月亮，嵇康的竹林，汩汩詩(shī)意，流淌在這月色朦朧的詩(shī)畫(huà)河流中。遠(yuǎn)古的鐘聲如洪，拍打在歷史的岸邊青銅色的礁巖上。一代又一代的詩(shī)人，將自己絕代的風(fēng)華化為薪柴，填進(jìn)文學(xué)這座火焰四射的熔爐。幸運(yùn)的是，我們或許能從這爐腔中燃盡的煙灰里，捧出一捧尚存余溫的詩(shī)情來(lái)。寫(xiě)詩(shī)的人，咀嚼著這些偉大的“骨灰”，若不能寫(xiě)出些自己的味道，也實(shí)在是辱沒(méi)了先人遺傳到我們身上的智慧。

我倒是沒(méi)有繼承什么前人風(fēng)雅，不過(guò)案上這杯清茗卻替他們道出了一番味道。千年前的時(shí)空與現(xiàn)在的時(shí)空碰在一起，相互重疊，最終融合在一起，然后消散在滿室的氤氳繚繞的雨氣和茶氣中，彼此不見(jiàn)。

我在這個(gè)夜的這杯茶中，看到了時(shí)光的過(guò)去與現(xiàn)在，他們存在于未來(lái)，未來(lái)又包容于現(xiàn)在與過(guò)去，時(shí)光就在這一翕一合的動(dòng)靜中流走。生命赤條條地來(lái)，又赤條條地去，我們有限的幾十年的光景在千萬(wàn)億年的宇宙的歲月里，不留一絲痕跡。我的心啊，請(qǐng)?jiān)徫?，我到底是留不住這時(shí)間了，它呀，它溜得太快了。我所能做的，便是使這輕浮的或厚重的，喧囂的或靜謐的，死去的或活著的，腐朽的或新鮮的，古典的或現(xiàn)代的，靜止的或流動(dòng)的，短暫的或永恒的，全部滯留在我閃著微光的筆尖，凝成一段段月夜的傳奇，匯入一片群星閃耀的天空。

人總還是要休息的，于是熄滅了孤燈，倒盡了殘茶，去夢(mèng)里尋干凈罷。

我到底還是沒(méi)能留住這一抹時(shí)光，留不住的時(shí)光才是好時(shí)光。